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Cuestiones tales como los objetos de investigación, la problemática
del consentimiento informado y el proceso de construcción de imáge-
nes etnográficas son ineludibles si queremos tratar a profundidad el
tema de la ética en la investigación antropológica. En este artículo es-
tas tres cuestiones son examinadas en relación con el escándalo gene-
rado por la publicación de Darkness in El Dorado y en un contexto más
general de la historia contenciosa de la disciplina. 

En cuanto objeto de estudio, en vez de normas supuestamente
universales que tienden a reducir la lógica de una disciplina a la lógi-
ca de la otra, necesitamos comprender las diferencias entre investiga-
ción con base en procedimientos que se hacen en seres humanos, y los
que se hacen con seres humanos. Así evitamos una falsa universali-
dad que mal disfraza la lucha por la hegemonía en los medios científi-
cos. De manera semejante, el problema del consentimiento informado
es inseparable de la etnografía misma. Tiene que operar de una mane-
ra congruente con la intimidad y eventual complicidad que los etnó-
grafos en general establecen con sus sujetos de investigación. La nor-
matividad de consentimiento no puede ser construida alrededor de
una antropología genérica (generalmente entendida como norteame-
ricana o del “centro”) sino que apunta a la condición permanente-
mente reflexiva de la etnografía: el elogio proverbial de la antropolo-
gía a la diversidad no podría tener mejor aplicación que en la propia
antropología. En adición, las representaciones etnográficas de tal di-
versidad (dentro y fuera de la disciplina) exigen un compromiso críti-
co con la producción y representación del conocimiento. En la cons-
trucción de imágenes etnográficas no sólo necesitamos recorrer los
procesos que transforman ideas distorsionadas y llenas de prejuicios
sobre la alteridad social y la diversidad cultural en verdades inmuta-
bles, firmemente enraizadas en las mentes occidentales, sino, además,
superar el discurso sobre ciencia y anticiencia construido, principal-
mente, por los que creen en la inmunidad ética de los científicos. 

(Ética antropológica, yanomami, representación etnográfica, diversi-
dad cultural)
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pánico (AAA 2002) y a veces en tono de sarcasmo (Geertz 2001), en Bra-
sil las discusiones se centraron nítidamente en problemas de ética y res-
ponsabilidad social (Cardoso de Oliveira 2003; Albert 2001; Victora et
al., en prensa). Intentando profundizar un poco más el tema de la ética
en la investigación antropológica, me propongo abordar cuestiones ta-
les como los objetos de investigación, la problemática del consentimien-
to informado y el proceso de construcción de imágenes etnográficas.

¿POR QUÉ LOS YANOMAMI?

Desde 1968 el pueblo yanomami viene llamando la atención de Occi-
dente. En ese año fue publicado en Estados Unidos un libro que le qui-
taría a este pueblo su cómodo anonimato. Este libro, mezcla de trabajo
académico y de aventuras, firmado por Napoleón Chagnon (1968) que
llevaba el deplorable título Yanomamö: The Fierce People, tuvo un éxito
inusitado entre generaciones de estudiantes universitarios estadouni-
denses, que lo tenían como manual de sus cursos de introducción a la
antropología. El pueblo feroz trajo para los yanomami una fama dudosa,
una vez que, el Time Magazine, en un reportaje de 1976 titulado “Beastly
or Manly?”, con base en el libro, los comparaba a bandas de babuinos.
“La horripilante cultura yanomamö”, decía el artículo, “tiene sentido en
términos de comportamiento animal” (Time 1976, 37), y continuaba,
atribuyendo directamente a Chagnon la afirmación de que las estructu-
ras reproductivas de los yanomamö1 tienen una estrecha semejanza con
los patrones de emparejamiento de los primates. Nacía entonces la re-
putación de los yanomami como “el pueblo más primitivo de la Tierra”.

Esta desastrada, y en ciertos momentos desastrosa, publicidad se
debió a factores que, en general, son totalmente ajenos a los yanomami.
El estilo impositivo del autor, emanando “autoridad etnográfica”, la se-
ducción del tema central, explotando sexo y violencia, más tarde perfec-
tamente encuadrado en los principios de la sociobiología, y la recepti-
vidad del público al que fue dirigido, compuesto por jóvenes recién

NTRODUCCIÓN

Después de cantidades ingentes de papel, de facturas
telefónicas y de saliva gastadas con el escándalo gene-
rado por la publicación de Darkness in El Dorado, o me-

jor dicho, por el inquietante aviso electrónico, el último día de agosto de
2000, sobre su inminente publicación (Lamphere 2003, 154), había deci-
dido abandonar el caso de una vez por todas. Había participado del
forum promovido por Current Anthropology (Ramos 2001), del seminario
organizado por la Asociación Brasileña de Antropología (en prensa ”a”)
y de la sesión plenaria durante la reunión de la Asociación Europea de
Antropología (EASA) en Copenhague (Ramos 2002), dando por cerrado
mi interés en el asunto. No obstante, tal y como los fantasmas de trau-
mas no superados, algunas cosas insisten en perseguirnos. Retomo el
tema nuevamente, esperando que sea por última vez, no por el escánda-
lo en sí, sino porque en éste persisten preguntas extremadamente rele-
vantes –que todavía no han sido suficientemente exploradas–, sobre el
quehacer etnográfico y, principalmente, el lugar de la ética en la antro-
pología que ningún antropólogo digno de ese nombre puede ignorar. 

En una demostración superlativa de los caminos oscuros que la glo-
balización puede tomar, los indios yanomami, que habitan la región
montañosa de difícil acceso que sirve como frontera internacional entre
Venezuela y Brasil, se convirtieron en eje involuntario de una contienda
de dimensiones internacionales que durante más de un año atormentó
al mundo académico de los Estados Unidos, en una mezcla de competi-
ción entre egos, lucha ideológica (ciencia versus anticiencia) y carrera
por el poder institucional. El destaque dado al libro del periodista esta-
dounidense Patrick Tierney (2000) fue variado dependiendo del lugar
donde era comentado. Por ejemplo, mientras que en Estados Unidos pre-
valecieron, con contadas excepciones (Fischer 2001) las críticas de cuño
personalista dirigidas a los protagonistas (Sahlins 2000; Stoll 2001) y el
nerviosismo por las posibles repercusiones del escándalo en la antropo-
logía y sus consecuencias institucionales, expresado a veces en tono de
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1 El término yanomamö se refiere al subgrupo estudiado por Chagnon que, no
obstante, lo emplea para referirse a la familia lingüística yanomami como un todo.
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académica y por eso es asimilado de inmediato por un público laico y
ávido de exotismo (Ramos 1987, 289). Por ser de fácil lectura y reducir
complejidades etnográficas a la simplicidad de la comprensión laica,
The Fierce People tuvo una gran repercusión fuera de los círculos aca-
démicos, alcanzando los medios de comunicación de masas, como el re-
portaje de Time de los setenta, exponiendo a los yanomami a abusos de
lenguaje que llegaron a poner en riesgo su supervivencia como pueblo
soberano. Menos de un año después de ese reportaje, altos funcionarios
de la Fundación Nacional del Indio (FUNAI) se referían a la “violencia”
yanomami como razón suficiente para dividir sus tierras en 21 micro-
rreservas enclavadas entre corredores destinados a la instalación de
proyectos de desarrollo regional. Orientando este plan estaba la inten-
ción de acabar con las prácticas agresivas de los indígenas tan propaga-
das por la prensa, e impedir que uniones incestuosas degenerasen aun
más su carácter salvaje. 

No es casualidad que la imagen chagnonesca de los yanomami haya
sido considerada como hobessiana (Geertz 2001, 19; Sahlins 2000), ya
que reflejaría como un espejo invertido aquel estado de naturaleza bru-
ta y sin freno al que Occidente estaría condenado si no hubiese evolu-
cionado por la fuerza de la razón. En la ironía cortante de Sahlins, los
escritos y películas de Chagnon “consiguen hechizar a los adolescentes
tardíos al primitivizar, y, por lo tanto, eternizar su fascinación por dro-
gas, sexo y violencia. América” (Sahlins 2000).

Sobre el tema de investigación

Echando más leña al fuego del sensacionalismo, su artículo publicado
en Science (Chagnon 1988) repercutió en los medios de comunicación
como un amplificador de la imagen ya negativa que Chagnon había
creado veinte años antes. Describiendo la violencia de los yanomami,
ahora en el registro explícito de la sociobiología, Chagnon se valió de
cuadros estadísticos para dar legitimidad a su interpretación según la
cual más de 40% de los hombres adultos yanomami son matadores, y
por haber matado y probado su bravura, se vuelven atractivos para las
mujeres, siendo que así siembran sus genes con más eficacia que los pu-
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salidos de la adolescencia y no tan jóvenes profesores universitarios es-
tadounidenses, se mezclaron para crear una de las imágenes más ruido-
sas y peyorativas que se han producido sobre los pueblos indígenas.
Observemos de más cerca cada uno de estos factores y su papel en la
construcción del prototipo “Yanomami-pueblo-feroz”.

Sobre el estilo del autor 

Todos conocemos la fuerza que tiene la palabra escrita, y las consecuen-
cias, muchas veces devastadoras, de textos que, intencionadamente o
no, denigran a una persona o una colectividad, pudiendo marcar su fu-
turo en el mundo. Leyendo los ensayos críticos como los de Roy Harvey
Pearce (1988 ([1953]), Syed Hussein Alatas (1977), Edward Said (1979),
Johannes Fabian (1983) o Povinelli (2002) entre otros, recorremos los
procesos que transforman ideas distorsionadas y llenas de prejuicios so-
bre la alteridad social y la diversidad cultural en verdades inmutables,
firmemente enraizadas en las mentes occidentales. Como en la macabra
fantasía del laureado escritor portugués José Saramago (1995), es como
si una ceguera blanca infectase a las personas y, en un brote epidémico
generalizado, les impidiese ver con la mente lo que los ojos registran.
Contra todas las pruebas la imagen, por ejemplo, del nativo indolente
persiste aun cuando se mate trabajando a la vista del observador. 

Sea compuesto por indígenas norteamericanos, sea por malayos,
africanos, árabes o aborígenes australianos, es grande el acervo de imá-
genes negativas construidas, por un lado para afirmar como premisa
irrefutable la superioridad de los europeos y sus subproductos colo-
niales, y, por otro lado, justificar como estrategia infalible la conquista
del mundo no cristiano. El primer libro de Chagnon lanzó a los yano-
mami a las reservas de “salvajería” que alimenta de chivos expiatorios
las fantasías de grandeza de Occidente (Sahlins 2000). Textos posterio-
res añadieron más ingredientes a la receta de los yanomami como fierce
people, gente que, por su primitivismo incontrolable, sería la imagen atá-
vica, hace mucho tiempo superada, del occidental antes de ser ilumina-
do por los ideales judeocristianos.

Ágil, a veces cómico, casi siempre arrogante e irrespetuoso, el “esti-
lo Chagnon” de escribir antropología no pasa por el filtro de la seriedad
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vena de violencia” (Los Angeles Times, 26 de febrero de 1988, 34); “Com-
petición sexual y violencia. Investigador desarrolla nueva teoría sobre
homicidas de tribu amazónica” (The Washington Post, 29 de febrero de
1988, A3); “Violencia, marca de los yanomami” (O Estado de São Paulo,
1 de marzo de 1988, 14); “Antropólogo apunta violencia entre indios”
(O Globo, 1 de marzo de 1988, 6). 

Esa publicidad sería apenas insultante si no fuese también injuriosa
por las consecuencias políticas que generó, especialmente en Brasil, du-
rante el delicado momento en que el gobierno, especialmente su brazo
militar, estudiaba la manera de dividir la Tierra Indígena Yanomami,
esta vez en 19 parcelas no continuas cercadas por aquellos ya proverbia-
les corredores que serían abiertos a la explotación comercial. En mayo
de 1989, el jefe de la Casa Militar del gobierno brasileño de la época, ge-
neral Bayma Denys, justificó a un periodista estadounidense (comuni-
cación personal) que los yanomami no podrían vivir todos juntos en un
área continua, porque, siendo tan violentos, tendrían que ser separados
para ser “civilizados” (Albert y Ramos 1989, 632).

La reacción inmediata de la Asociación Brasileña de Antropología
(ABA) fue enviar una carta a la Comisión de Ética de la Asociación Ame-
ricana de Antropología (AAA) alertando a sus colegas estadounidenses
de las consecuencias políticas que las imágenes etnográficas discrimina-
torias pueden tener para pueblos indígenas vulnerables a políticas tru-
culentas, como era el caso de los yanomami en Brasil en ese momento.
Con mucha renuencia por parte del entonces presidente de la AAA, Roy
Rappaport, la carta, escrita en marzo de 1988, fue publicada casi un año
después, en enero de 1989, en la sección de correspondencia de Anthro-
pology Newsletter. Se supo después que aquella renuencia era debida a la
amenaza de Chagnon de procesar legalmente a la AAA si la carta de
la ABA era publicada. El editor de la sección de correspondencia de An-
thropology Newsletter cedió espacio a Chagnon para responder, pero no
a Bruce Albert, que fue citado nominalmente en la respuesta. De mane-
ra general, la alerta lanzada por la ABA fue escandalosamente ignorada.

Cinco años más tarde, Chagnon se involucró en un nuevo escánda-
lo al aliarse con un empresario venezolano del ramo de la minería que
intentaba crear una reserva privada para la extracción de oro en tierras
yanomami en Venezuela. Para no perder esa nueva oportunidad de no-
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silánimes de la tribu. Resumiendo, entre más muertes, más sexo, entre
más sexo, más prole. Como si en el mundo real no existiese ninguna
consideración de carácter simbólico, esta reducción etnográfica engan-
cha crudamente la necesidad de violencia al imperativo de la reproduc-
ción de la sociedad. Tal vez le faltó a Chagnon una formación más sóli-
da en antropología, si no, habría aprendido con Evans-Pritchard (1956)
que un pepino (Cucumis prophetarum) puede hacer las veces de una vaca.

Con una literalidad engañosa, Chagnon usa datos estadísticos de
manera equivocada y sin base etnográfica (Albert 1988, 637-640; 1990,
558-563; Albert y Ramos 1988, 86-87), para construir la reputación de los
yanomami como asesinos crueles que alimentó no la imaginación antro-
pológica, sino un tipo de periodismo para el cual el rigor y la seriedad
no son gran prioridad. Los yanomami fueron transformados en “mata-
dores como símbolos sexuales” (Albert y Ramos 1988, 87). Tal concen-
tración de Schwarzeneggers por metro cuadrado es un sueño machista
que ni siquiera Hollywood osaría alentar.

En aquella época los yanomami ganaban espacio en los medios de
comunicación por otra razón aun más trágica: en el lado brasileño de su
territorio sufrían los horrores de una invasión de millares de buscadores
de oro que los destrozaban con balas y con epidemias de malaria. La
campaña por la demarcación de sus tierras y en defensa de su integri-
dad física y cultura, que comenzó en los años setenta, estaba en su auge. 

Sobre el público consumidor

Describir un pueblo indígena de manera caricaturesca no es exacta-
mente un mérito para un etnógrafo. Incitar, o simplemente permitir sin
objeciones que esa caricatura se difunda por los medios de comunica-
ción denuncia un comportamiento irresponsable y antiético. Como si el
ejemplo de la apropiación de la revista Time en 1976 nada le hubiese en-
señado, once años después se repite la misma transfusión de texto etno-
gráfico hacia reportajes periodísticos. Aún antes de haber publicado el
artículo de Chagnon en Science (29 de febrero de 1988) apareció en Esta-
dos Unidos el primer reportaje sobre la supuesta violencia de los yano-
mami. Repercusión instantánea, como atestiguan los siguientes títulos:
“Antropólogos estudian yanomanos homicidas. Tribu remota muestra
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EL REGRESO DEL CONSENTIMIENTO INFORMADO

Las crisis, en general, son buenas para pensar, y la crisis de Darkness in
El Dorado no es diferente. Sería de esperar que la conducta ética en in-
vestigaciones de campo fuese tan obvia, tan arraigada en la condición
normal de sensatez, que se supondría estar firmemente enraizada en el
ethos profesional, sin necesidad de enseñarla, mucho menos tener que
legislar sobre ella. Sin embargo, aparentemente, la ética entre los antro-
pólogos no sigue las normas foucaultianas de la disciplina capilar (Fou-
cault 1979), ni el imperativo que Elias (1989) describió como autocoac-
ción creada por un determinado habitus. Frente a las denuncias de
comportamiento abusivo de algunos investigadores, principalmente
entre pueblos indígenas, se tornó necesario, por lo tanto, apelar para
“coacciones sociales externas” como modo de compensar la ausencia o
debilidad de las “autocoacciones individuales” (Elias 1989, 43-44). Sur-
gió, de esta manera, en la antropología, lo que había sido motivo de
preocupación en el contexto de las ciencias biomédicas a partir de las
experiencias inhumanas durante la Segunda Guerra Mundial: la necesi-
dad del consentimiento informado, ya prescrito en el Código Nurem-
berg de 1946 y en la Declaración de Helsinki de 1964 (Lobo et al. 2001,
22-23). El caso de Darkness in El Dorado tuvo el mérito de traer de vuel-
ta el problema de la ética en la investigación, aun cuando fuera por ca-
minos un tanto tortuosos. Este problema, que sensibilizó a unos cuan-
tos antropólogos estadounidenses en décadas pasadas (Berreman 1968;
1973; 1974; Hymes 1974; Jorgensen 1971; Sahlins 1973) parece haber
entrado en un sueño profundo hasta ser bruscamente sacudido por la
pesadilla inducida por Tierney. 

La principal denuncia, la acusación de que el geneticista James Neel
y su equipo habían provocado en 1967 una gran epidemia entre los ya-
nomami de Venezuela, al emplear una vacuna obsoleta contra el saram-
pión no resistió el escrutinio de especialistas en epidemiología (Lobo et
al. 2001). Pero aun quedaban muchos ataques a la postura antiética de
aquellos investigadores, entres los cuales estaba el asistente de Neel,
Napoleón Chagnon. Infracciones tales como soborno, informaciones
falsas y falta de respeto continuaron alimentando el estado de pasmo y
perplejidad en los círculos académicos. Un elemento importante en esta
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toriedad pública, Chagnon reapareció en ese país, obstruyendo las in-
vestigaciones de las autoridades venezolanas en el caso que quedó co-
nocido como la “masacre de Haximu”. En 1993, un grupo de buscadores
de oro brasileños asesinó brutalmente a 16 ancianos, mujeres y niños ya-
nomami en una comunidad en Venezuela (CCPY 2001). En medio de las
investigaciones que estaban desarrollándose tanto en Brasil como en Ve-
nezuela, Chagnon apareció en escena como perito no invitado de los ya-
nomami, capaz de desvelar los misterios del crimen. Atacado por fun-
cionarios del gobierno, por misioneros y antropólogos de ese país por
su intromisión extemporánea en el caso, Chagnon, con espantosa so-
berbia, reaccionó de la siguiente manera: “se puede arruinar muy fá-
cilmente a un antropólogo. Lo que pasa es que mi preeminencia es lo su-
ficientemente alta como para que haya alcanzado un cierto grado de
inmunidad”! (Mohagham 1994, A10).

La AAA fue otra vez involucrada en el asunto, tanto durante su reu-
nión anual como en las páginas de la Anthropology Newsletter. En medio
del cruce de animosidades entre los críticos de Chagnon y sus defenso-
res, un ataque gratuito a los antropólogos brasileños reveló que, efecti-
vamente, la carta de la ABA de 1989 había sido notada. Al negar que el
trabajo de Chagnon fuera condenado por la mayoría de sus colegas,
Robin Fox disparó: “Esta afirmación está basada en una carta extremada-
mente equivocada publicada en estas columnas de brasileños con sus
propias quejas confusas y que ignora la estimación universal y la admira-
ción de los antropólogos del mundo por el singular esfuerzo de trabajo
de campo de Chagnon entre los yanomami” (Fox 1994, 2, énfasis mío).

Y así, después de descartar cautelas y alertas de profesionales que
no hacen parte del contexto norteamericano, los antropólogos estadou-
nidenses fueron sacudidos por una descarga eléctrica cuando el escán-
dalo de Darkness in El Dorado vino a trastornar su dulce rutina académi-
ca. Finalmente, un periodista de bajo calibre había logrado lo que la
seria insistencia de antropólogos brasileños no había conseguido. Amé-
rica, diría Sahlins. 
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hardies y enfureció a los softies (la versión definitiva puede encontrarse
en el sitio de la AAA, www.aaanet.org). De esta manera, en su mayoría, las
serias consecuencias de las acusaciones contenidas en el libro de Tierney
fueron reducidas a tediosos intercambios de ofensas académicas. 

Un curioso subproducto de esta polémica, con sabor burlescamente
exótico, fue la iniciativa de Robert Borofsky de crear una Semana de la
Ética Electrónica, programada para abril de 2002 y dirigida a estudi-
antes de nivel universitario en Estados Unidos, que tendrían sus com-
putadores saturados con textos “correctos” sobre los yanomami (comu-
nicación personal). Por todos los Estados Unidos un mar de jóvenes se
dedicaría a aprender y tomar conciencia sobre problemas de ética. La
perturbadora implicación de ese evento virtual es que durante el resto
del año, esos adolescentes no tendrían que preocuparse con ese tipo de
cosas. Además, ¿como es posible que, en los corazones y mentes de esos
jóvenes, este asunto pudiera competir con la avalancha de patriotismo
y xenofobia que inundó las escuelas y hogares norteamericanos después
del 11 de septiembre de 2001?

Mucho más importante que la acidez profesional que provocó, el
huracán Darkness in El Dorado fue una oportunidad excelente para acti-
var discusiones que hacía mucho tiempo deberían haber sido plantea-
das, como el consentimiento informado en el contexto de investigacio-
nes etnográficas, las pretensiones de neutralidad de la vera ciencia y la
naturaleza de la responsabilidad social del antropólogo como investi-
gador y como autor. Sin embargo, para mantener vivo el enfoque profe-
sional en estas cuestiones, parece ser necesario nadar contra la corriente
de una ola de gestos globalizados y superficiales que crece con veloci-
dad alarmante en contextos académicos e intelectuales donde, en tiem-
pos no tan remotos, había un firme propósito de ejercitar el pensamien-
to crítico. Comparar los diferentes modos de cómo dos países
reaccionaron a los problemas levantados por el escándalo de El Dorado
puede contribuir para que entendamos mejor estas cuestiones.

La AAA enfrentó el problema creando, en lenguaje militar, una “fuer-
za de tarea” con el objetivo pragmático de llegar a una conclusión obje-
tiva e “informada” sobre lo habría acontecido 35 años antes. Aún cuan-
do fuera posible llegar a la conclusión unánime de que Neel y Chagnon
cometieron infracciones, ¿qué hacer con eso? No obstante, el caso es lo
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arqueología de la vergüenza profesional fue la revelación de que las
12 mil muestras de sangre colectadas en aquella época fueron a parar a
laboratorios de los Estados Unidos (Tierney 2000, 51) sin que los yano-
mami llegasen a saberlo. 

En la turbulencia que siguió a las acusaciones y contraacusaciones
de comportamiento antiético por parte de científicos, tanto hard como
soft, se creó una barrera entre lo que se pasó a llamar debate entre cien-
cia y anticiencia. Este abismo fue abierto, principalmente, por los que
creen en la inmunidad ética de los científicos, para quienes este tipo de
preocupaciones no son más que obstáculos para los designios de la cien-
cia pura. En defensa del geneticista Neel, y en nombre de la soberanía
de la ciencia, estos defensores, los hardies, atacaron ferozmente lo que
consideran una obsesión de los softies por la ética en la investigación,
despreciando, por ideológicos y anticientíficos, sus argumentos de que
la ciencia, siendo una actividad humana, no justifica comportamientos
inescrupulosos, principalmente para con pueblos indígenas. Al igual
que en otras polémicas candentes y poco esclarecidas, la palabra ideo-
logía fue tomada como ofensa y se usa solamente contra un enemigo. A
su vez, un determinado segmento de los softies no perdió la ocasión de
clavar la estaca un poco más adentro en el corazón del espectro, en
aquel momento ya casi olvidado, de Napoleón Chagnon, el asistente de
Neel en la desventura del sarampión explorada por Tierney, y creador
del fierce people, el Frankenstein más exitoso jamás producido por los la-
boratorios antropológicos. 

En el año 2000, menos de dos meses después de la eclosión del es-
cándalo de El Dorado, la reunión anual de la AAA se transformó en una
plaza pública donde el mundo académico estadounidense lavó su ropa
sucia. Para enfrentar la conmoción, aquella asociación organizó “fuer-
zas de tarea” (task forces) y comisiones para discutir los daños causados
por el libro de Tierney a la antropología (léase la antropología practica-
da en los Estados Unidos). Pero no es necesario decir que el compromi-
so ético y político no brota automáticamente de comisiones. La mayoría
de dichos esfuerzos simplemente eludieron los problemas centrales de
la responsabilidad social del antropólogo con gestos débiles, como man-
dar una misión investigadora poco concluyente a Venezuela, algunas
llamadas telefónicas a Brasil, y un relatorio preliminar que agradó a los
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los componentes éticos y políticos de la etnografía en sus varios mo-
mentos: trabajo de campo, redacción y publicación, por no mencionar la
enseñanza. Cada uno de estos momentos corresponde a un conjunto de
cuestiones que deben ser consideradas con el máximo de seriedad, pues
cada una puede tener consecuencias profundas tanto para los sujetos de
la investigación como para la propia antropología. Son cuestiones que
incluyen no sólo el consentimiento informado en toda su complejidad,
sino también la construcción de imágenes y su potencial efecto boo-
merang, además del compromiso o indiferencia para con nuestros suje-
tos de investigación. 

Con este propósito, la Asociación Brasileña de Antropología orga-
nizó en varias partes de Brasil una serie de talleres durante un periodo
de dos años, comenzando en diciembre de 2000, para discutir los facto-
res éticos, políticos, sociales, legales y educacionales de la investigación
con y en seres humanos. El caso yanomami fue una de entre varias situa-
ciones de investigación que contribuyeron a iluminar dichos problemas
(Víctora et al., en prensa).

El consentimiento informado fue ampliamente discutido en sus as-
pectos tanto positivos como negativos. Por ejemplo, ¿qué tan informa-
do debe ser el consentimiento para asegurar que sea correctamente ob-
servado en el campo? ¿Cómo se da el consentimiento informado en el
campo? ¿Sería éste mecánicamente declamado como una versión dilui-
da del infame requerimiento español de los tiempos coloniales, o sea, un
protocolo vacío pero coercitivo, o sería objeto de negociaciones prolon-
gadas? ¿Sería establecido en el mismo día en que ponemos el pie en una
comunidad cuyo idioma no conocemos, o meses más tarde, cuándo po-
demos comunicarnos con alguna competencia? ¿Ese consentimiento
puede ser verbal o debe ser escrito? ¿Individual o colectivo? ¿De una
parte o de todo un pueblo? ¿Sería la forma escrita una garantía absolu-
ta contra abusos? ¿Qué tan fortalecida debe estar la comunidad anfitrio-
na para que pueda controlar las acciones del investigador? ¿Quién debe
reglamentar este proceso: la comunidad local, sus representantes, el
país receptor, la asociación profesional del investigador, o el gobierno
del investigador? Llevándolo a sus últimas consecuencias, ¿el consenti-
miento informado no inhibiría, y, eventualmente, terminaría con la li-
bertad de investigar, y en última instancia, con la propia investigación?
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convenientemente confuso como para impedir una conclusión definiti-
va, evitándole, de esta manera, a la comunidad antropológica estadou-
nidense tener que decidir sobre que actitud tomar. Hubo pocos mo-
mentos en los que la cuestión urgente de la ética y sus consecuencias
transcendiera los límites restrictos al caso de Neel y compañía. Una vez
más, los yanomami fueron usados como mero instrumento para medir
el poder de las partes en litigio. La tormenta que llevó al desespero a la
antropología en los Estados Unidos no fue suficiente para cambiar su
rutina académica de manera significativa. 

Otras tempestades ya habían azotado a antropólogos norteameri-
canos. En 1919, Franz Boas denunció las actividades de espionaje de
algunos antropólogos. Boas fue severamente censurado por la AAA

(Stocking, Jr. 1968, 2730-307); Weaver 1973, 51-55). Durante los sesenta,
fue la Operación Camelot el caso más notorio (Horowitz 1967) y de la
no tan comentada Operación Cambridge (Colburn 1969; Wolf e Jorgen-
sen 1970). En ambos casos, el primero sobre Chile y el segundo sobre
Tailandia, el gobierno de los Estados Unidos empleó la pericia antropo-
lógica para intentar silenciar las voces de los descontentos, voces que,
además, son el objeto privilegiado de la narrativa maestra de la antro-
pología sobre el valor de la diversidad cultural. Mientras que Boas
sufría la censura de sus pares por haber denunciado a colegas por su
conducta inaceptable y por no representar la opinión de la Asociación
Americana de Antropología, los espías, que ayudaron a mandar a la
muerte a un número incontable de personas que habían desafiado los
poderes que las oprimían, salieron ilesos y protegidos por un anonima-
to incompresible. En ocasiones posteriores, las disputas entre antropólo-
gos preocupados por cuestiones éticas y aquellos para los que estas cues-
tiones oscurecen los designios de la ciencia casi siempre se inclinaron
hacia el lado de estos últimos (Weaver 1973, 46-50). Con esa tradición de
corporativismo, es difícil creer que la AAA del nuevo milenio pueda ac-
tuar de un modo completamente diferente, a pesar de las buenas, si bien
tímidas, intenciones de algunos de sus miembros (Lamphere 2003).

Si los antropólogos estadounidenses parecen haber perdido la opor-
tunidad de reflexionar seriamente sobre los puntos más críticos de la
ética en actividades de investigación en Brasil, y con certeza en otros
países, el affair El Dorado crió el contexto para que se problematizaran
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un exceso de celo y hasta de abuso de poder. Sus miembros son en su
gran mayoría científicos biomédicos, no incluyendo ningún antropólo-
go, pero se autoatribuyeron el papel de evaluadores de proyectos etno-
gráficos. En un acalorado debate durante uno de los talleres de la ABA

en 2001, en la Universidad de Brasilia, la representante del CONEP escu-
chó muchos argumentos de antropólogos contra el juntar investigacio-
nes biomédicas y etnográficas. Uno de estos argumentos giraba en torno
a la diferencia entre hacer investigación en seres humanos y con seres
humanos. En el primer caso, recoger muestras de sustancias físicas mu-
chas veces invade más directamente las vidas y creencias de las perso-
nas que recoger mitos o diagramas de parentesco. Este argumento, no
obstante, es complejo, y retornaré a ello más tarde. 

Como coartada para escapar del consentimiento informado se evoca
muchas veces la justificativa de que es difícil explicar el propósito, por
ejemplo, de una investigación genética a la comunidad en cuestión cuyo
idioma no se entiende o, lo que es peor, jamás podría entender las
complejidades del pensamiento científico occidental ni siquiera en su
propio idioma. Son argumentos que, de hecho, enmascaran la incompe-
tencia lingüística del investigador o su indiferencia sobre lo que el pue-
blo pueda pensar. La experiencia de los yanomami, que pasaron con
éxito los exámenes de microscopia y obtuvieron el titulo oficial de mi-
croscopistas, después de periodos de aprendizaje relativamente cortos,
contradice de manera contundente estas racionalizaciones paternalistas.
Estos yanomami conocen la etiología occidental de la malaria lo sufi-
ciente como para desempeñar espléndidamente sus funciones técnicas.
No existe, a final de cuentas, nada de misterioso y extrahumano en una
investigación científica que no pueda ser traducido para legos, por más
simplificada que sea dicha versión, nada, en fin, que una actitud hones-
ta y aptitud profesional no puedan resolver.

El problema, principalmente para los etnógrafos, es el tiempo que se
necesita para adquirir el dominio necesario de la lengua local y escapar
de intérpretes con sus frecuentes problemas de interpretación. Durante
los sesenta y setenta, al menos en Brasil, para obtener el consentimien-
to informado de los yanomami, que no hablaban portugués, habría sido
necesario apelar a misioneros como interpretes o aprender la lengua
nativa durante meses antes de tener un mínimo de competencia verbal.
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¿Qué representaría la ausencia de investigación para el pueblo estudia-
do? ¿Y para la antropología?

Las discusiones de la ABA indicaron que el consentimiento informa-
do es una medida necesaria, pero no suficiente para mantener los pará-
metros éticos en las investigaciones. Es preciso que haya también con-
troles estatales. Pero ¿cuántos? ¿Qué instrumentos y organismos son o
están capacitados para establecer normas sobre la investigación etno-
gráfica? ¿No podrá un exceso de control acabar estrangulando uno de
los aspectos más preciados de la experiencia etnográfica, que es la inti-
midad y eventual complicidad que los etnógrafos en general establecen
con sus sujetos de investigación? Obviamente una discusión que no
contemple las especificidades antropológicas y las particularidades
locales, las diferencias de intervención estatal y los distintos patrones de
expresión científica, no será más que un ejercicio inútil de generaliza-
ciones. Simplemente hablar en términos de una antropología genérica
(generalmente entendida como norteamericana o del “Centro”) no es ni
suficiente ni apropiado. Nuestro elogio proverbial a la diversidad no
podría tener mejor aplicación que en la propia antropología. Al contra-
rio, poner el énfasis excesivamente en la casuística, como fue la reacción
estadounidense al episodio de El Dorado, y no considerar casos es-
pecíficos como una oportunidad para discutir principios de una mane-
ra más amplia y profunda, equivale a sepultar en lo anecdótico la po-
sibilidad de establecer nuevos patrones de comportamiento en la
investigación. Esperemos que la vieja actitud hacia la ética, aun cuando
se resista a morir, asuma claramente su decrepitud.

En Brasil la preocupación oficial con la conducta de los investigado-
res en áreas indígenas comienza a ser excesiva. La investigación antro-
pológica en el país, sea hecha por brasileños o extranjeros, está sujeta a
controles estrictos, especialmente cuando se trata de investigación con
pueblos indígenas. Los proyectos de investigación deben ser aprobados
por la Fundación Nacional de Indio (FUNAI), por la comunidad indígena
involucrada, por el Consejo Nacional de Desarrollo Científico y Tecno-
lógico (CNPq) y, más recientemente, por un nuevo Consejo Nacional de
Ética en Investigación (CONEP). El CONEP fue criado en 1996 expresamen-
te para controlar las investigaciones biomédicas e inhibir casos de biopi-
ratería. Sin embargo, ha incurrido en lo que muchos etnógrafos juzgan
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su país se llama de character assasination, destrucción de reputaciones, al
publicar Yanomamö: The Fierce People. Desde ese momento, millares de
estudiantes de cursos de introducción a la antropología en Estados
Unidos, y tal vez en otros lugares, fueron alimentados con falsas ideas
llenas de prejuicios sobre los yanomami. Este pueblo fue, sí, ubicado en
el mapa, y obtuvo, sí, una gran visibilidad, pero a un precio exorbitante,
como la imagen del más primitivo y violento de la tierra, animalesco e
incontrolable, ocupado en la eterna lucha de machos por el acceso a las
hembras. Durante décadas, sin saberlo, los yanomami fueron objeto de
sensacionalismo corrosivo, abusos de imagen y tentativas políticas esta-
tales destructivas, todo en nombre de una “ciencia” que, pasada por el
filtro de la crítica antropológica, mal merece ese nombre. 

Pues bien, el caso de estas investigaciones entre los yanomami ilus-
tra magistralmente la doble diferencia que quiero desarrollar. Por un
lado, tenemos la diferencia entre el en y el con de los modos de investi-
gación. Por otro lado, tenemos también la diferencia entre las acciones
realizadas in situ, o sea, en el propio campo, y ex situ, es decir, en el labo-
ratorio o la oficina de trabajo del investigador que, de vuelta a casa, ana-
liza y escribe los resultados de la investigación de campo para ser even-
tualmente publicados. 

Conceptos aplicados a las investigaciones biológicas, in situ y ex situ
también pueden ayudarnos a esclarecer aspectos importantes de la
investigación etnográfica. Se basan en la diferencia entre la manipula-
ción de especies en su hábitat natural (in situ) y el procesamiento genéti-
co de muestras en laboratorios o jardines botánicos (ex situ). Los nativos
de quienes son extraídas estas sustancias tendrían derecho a una com-
pensación por las actividades in situ, si las materias primas no fueran
consideradas “patrimonio de la humanidad”, mientras que los produc-
tos generados en la fase ex situ, resultado de la transformación de recur-
sos naturales en bienes manufacturados, pasan a ser objeto de propie-
dad privada de quien los procesa (Kloppenburg, Jr. 1991, 14). Como
citas fuera de contexto, los productos ex situ dispensan referencias a la
situación que los originó. Las implicaciones políticas para los nativos,
especialmente relativas a los derechos de autor y de pagamiento de
royalties son considerables y están fuera del tema de este trabajo (Ramos
en prensa).
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Y es precisamente esa permanencia prolongada lo que permite al etnó-
grafo en condiciones normales alcanzar un grado razonable de compli-
cidad que muchas veces, aunque no siempre, conduce a su compromiso
y activismo en la defensa de los derechos del pueblo en cuestión. 

A mi modo de ver, las repercusiones del escándalo en torno a Neel
y Chagnon contienen en sí mismas el potencial como para desarrollar
proyectos intelectuales nuevos y más interesantes. Por un lado, es una
buena oportunidad para que antropólogos de diversas nacionalidades
y tendencias reflexionen detenidamente sobre su papel como agentes
políticos y sociales (Ramos 1999-2000). Por otro lado, el mundo ha cam-
biado desde Malinowski, y aunque la investigación etnográfica básica
nunca debe ser abandonada, nuevas demandas de temas, de enfoques y
de coyunturas históricas en el campo interétnico deben ser incorpora-
das al métier del antropólogo so pena de caer en lo obsoleto (Albert 1997;
Thomas 1991). 

REFLEXIONES SOBRE EL HACER ETNOGRÁFICO

En el transcurso de los seminarios promovidos por la Asociación Brasi-
leña de Antropología durante 2001, se discutieron exhaustivamente las
diferencias entre investigación genética o biomédica y la investigación
etnográfica, la primera basada en procedimientos que se hacen en seres
humanos, la segunda, con seres humanos. Esta diferencia en sí misma ya
requiere que los proyectos de investigación de estas dos grandes áreas
de conocimiento sean evaluados por criterios propios y no por normas
supuestamente universales que tienden a reducir la lógica de una disci-
plina a la lógica de la otra. Es una falsa universalidad que mal disfraza
la lucha por la hegemonía en los medios científicos.

Extraer muestras de sustancias físicas, como sangre, saliva o cabello,
interfiere en las vidas y creencias de las personas de modo más directo
y tal vez más profundo que recoger cosmologías o cuadros genealógi-
cos. Es cierto que se puede causar mucho daño simplemente con lápiz
y papel, pero es preciso detallar un poco más esta cuestión. 

Napoleon Chagnon, que realizó su investigación etnográfica más
larga al mismo tiempo que James Neel, no dudó en practicar lo que en
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La etnografía yanomami hecha por antropólogos en Brasil muestra
claramente la importancia vital de la sangre y de otras sustancias en el
destino de los vivos y de los muertos y los problemas que la ausencia de
un funeral apropiado puede acarrear, principalmente si sustancias cor-
porales fueran a caer en manos enemigas (Albert 1985). Es por esto que
los yanomami quedaron tan desasosegados cuando supieron que la
sangre que había sido retirada de sus parientes tanto tiempo atrás esta-
ba siendo manipulada por extraños fuera de su control. Investigaciones
genéticas o biomédicas, por lo tanto, invaden la sensibilidad cultural de
un pueblo en el propio universo interno de sus valores, o sea, en el con-
texto in situ de la investigación. 

Desde el punto de vista indígena, lo que importa es dar un destino
digno a la sustancia física de sus muertos, independientemente de lo que
se diga o escriba sobre la sangre colectada. Sea la sangre en sí, o líneas
celulares producidas en laboratorio, el efecto sobre los valores indígenas
es básicamente el mismo. La cuestión paralela de derechos sobre los be-
neficios que empresas farmacéuticas puedan llegar a tener como resulta-
do de investigaciones genéticas generan otro tipo de problemas que no
están directamente relacionados con la integridad física o cultural de los
investigados, sino con su interfase económica con el mundo exterior.

Ya en el caso de las investigaciones etnográficas, el producto de la
colecta de datos es realizado lejos de la vista de los investigados, y, de
modo general, afecta directamente, no tanto la esencia de los valores in-
dígenas, sino su relación con la sociedad que les rodea. Es el efecto ex
situ de la etnografía. Son descripciones, análisis, representaciones, hipó-
tesis o teorías elaboradas fuera del contexto original de donde fueron
retirados los datos empíricos y que pasan a tener una vida propia, fuera
del control de los investigados, y, a veces, de los propios investigadores,
en casos de apropiación indebida de escritos científicos. De esta mane-
ra, y por motivos diferentes, tanto la pesquisa biomédica como la etno-
gráfica están sujetas a consideraciones de orden ética, aunque no haya
un consenso sobre los límites del comportamiento ético.

Si, en la fase de colecta de datos, la investigación biomédica puede
ser agresiva, en la fase postcampo no es diferente. Transformar materia-
les biológicos en bienes de laboratorio con potencial de mercado no es
menos perjudicial que el asesinato de reputaciones que puede resultar
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Mientras la investigación genética de Neel implicaba la colecta de
materiales biológicos, la investigación etnográfica de Chagnon hacia la
colecta de genealogías, patrones de casamiento, nombres personales,
migraciones, etcétera. La primera era en los yanomami , la segunda con
ellos, colaborando con o resistiendo a las preguntas del investigador.
Ambas trajeron problemas para los yanomami, si bien de modos y en
niveles diferentes. En el caso de Neel, el problema mayor, aunque no el
único, fue el acto in situ de la colecta y subsiguiente retención de mate-
rias corporales. En el caso de Chagnon, el problema mayor, aunque no
el único, fue el acto ex situ de representarlos de una manera extremada-
mente peyorativa, lejos de su vista y control. 

He aquí otra diferencia entre el modo de hacer investigación biomé-
dica y etnográfica. Si el etnógrafo rompe, por ejemplo, la etiqueta del
sigilo de los nombres propios, puede tener como reacción inmediata por
parte de los indios su negativa a proporcionar dichos nombres. Esto po-
dría llevar al investigador a reorientar su proyecto, sin, necesariamente,
acabar con la investigación como un todo. Ya en el caso del geneticista,
la recusa de los indios a donar su sangre, saliva o cabello puede arrui-
nar completamente la investigación, al menos con los recursos tecnoló-
gicos de los que disponían los geneticistas en los sesenta, cuando Neel
estuvo entre los yanomami. Por lo tanto, el control que los indios pue-
den ejercer sobre dichas investigaciones se restringe a la fase de trabajo
de campo. 

Aquí surge otro problema, que es el diferencial de poder entre inves-
tigadores no indígenas y sujetos indígenas. Es notoria la fascinación que
los indios tienen por objetos manufacturados. A nuestros ojos hasta
excesivo y algo inexplicable, ese gusto por las cosas de los blancos con
frecuencia ha dejado a los indígenas en franca desventaja en contextos
interétnicos. A la primera negativa de donar sangre o revelar secretos
internos, investigadores poco afinados con las cosas de la ética no du-
dan en inundar la comunidad con cantidades exageradas de bienes que
compran la cooperación nativa con la investigación. Pesa sobre Neel y
Chagnon la acusación de que sus investigaciones fueron realizadas a
costa de este tipo de soborno (Tierney 2000, 30-35). El propio Chagnon
(1974, 162-197) hace explícito el modo en el que usó bienes de intercam-
bio como armas de coacción e instrumentos de poder.
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En todo el país, la proliferación de demandas por parte de grupos de
personas que reivindican la ancestralidad indígena o africana, y, por
consiguiente, derechos territoriales específicos, tiene ocupados a funcio-
narios de la FUNAI y procuradores del Estado en la ardua tarea de decidir
sobre la autenticidad de dichas demandas. Un flujo de etnogénesis in-
vade los espacios de la política étnica con una fuerza mayor que la capa-
cidad para enfrentarla. Frente a la ausencia de parámetros que ayuden
a decidir sobre un asunto tan delicado, se convoca a los antropólogos
para que hagan este servicio, como si por definición fueran los poseedo-
res naturales de todo conocimiento necesario para aclarar todas las du-
das sobre etnicidad. Obviamente, estos grupos reemergentes, por ser
étnicamente invisibles, nunca fueron estudiados por la etnografía, aún
cuando el sentido común espera que los antropólogos sean capaces de
decir alguna cosa inteligente sobre cualquier situación en cualquier lu-
gar. Es halagador constatar tanta fe en nuestra capacidad, pero ese hala-
go es una trampa que nos puede costar caro. A falta de un trabajo de
campo prolongado, algunos pareceres antropológicos toman posiciones
totalmente opuestas sobre las reivindicaciones de indianidad de un mis-
mo grupo. Por ejemplo, aquellos que se autoidentifican como indios
Caxixó, ¿son indios o no lo son? En este caso concreto, una antropóloga
dijo que no, una segunda dijo que sí, y un tercero, llamado para desem-
patar, confirmó el sí (Santos y Oliveira 2003). Episodios como este reve-
lan que hay ahí un trabajo más de adivinación que de un cuidadoso aná-
lisis etnográfico. El malestar que estos casos generan en la profesión no
parece convencer a las autoridades de que los antropólogos no son de-
miurgos ni tienen poderes mágicos de adivinación que sustituyan a una
investigación de campo prolongada y siempre fatigosa. Esas autorida-
des necesitan tomar decisiones inmediatas y no pueden esperar a resul-
tados que tarden en llegar. 

El activismo político ha llevado a los antropólogos a situaciones,
como la de los Caxixó, que les impulsan a buscar nuevas estrategias de
investigación. La militancia en la esfera pública de los derechos huma-
nos influye, necesariamente, en las elecciones de temas de investigación
que, a su vez, requieren instrumentos metodológicos y orientaciones
teóricas raramente encontrados en la caja de herramientas tradicionales
de la disciplina. En otras palabras, las actividades de militancia del an-
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de imágenes etnográficas. Una vez más, los yanomami aparecen como
íconos de ambos. ¿Qué es peor? ¿Tener su sangre circulando por labora-
torios estadounidenses con la expectativa de que algún día el ADN yano-
mami se convierta en mercadería de alto valor, o tener su imagen como
feroces y asesinos circulando por el mundo? Y en la enseñanza, ¿cuán-
tos profesores incautos alimentan generaciones de estudiantes de pre-
grado con los ingredientes de Leviatán a expensas de un pueblo distan-
te que no sabe nada sobre las neurosis occidentales y que está lejos, muy
lejos, de ser el ejemplo vivo de la guerra de todos contra todos?

¿Hasta que punto es posible explotar públicamente una falsa ima-
gen etnográfica? Veamos un episodio ejemplar. Una integrante del ala
ingenua del feminismo estadounidense no perdió tiempo en hacer de
los “feroces” yanomami un ícono del machismo. Fue el caso de una os-
cura profesora del remoto Menlo College en la anónima Atherton, Cali-
fornia, que obtuvo sus quince minutos de fama cuando consiguió llegar
a lectores internacionales al afirmar: “Nuestra pregunta es: ¿esa socie-
dad merece ser protegida del siglo XX?” La cita fue publicada en el pe-
riódico brasileño O Estado de São Paulo, que añade: “Para ella, son los an-
tropólogos los que más tienen que ganar con la preservación de una
cultura tan brutal y primitiva” (Sotero 1990, 10).

[UN PARÉNTESIS ESTRATÉGICO]

Aún arriesgando una digresión, creo que es interesante recorrer rápida-
mente un camino que ha sido trillado por antropólogos en Brasil y que
puede contribuir a esta discusión. Es un camino tortuoso, pero que
desemboca en problemas que pueden surgir con el comprometimiento
político, y en los desafíos que la militancia trae.

Demandas ajenas a la antropología pueden generar nuevas necesi-
dades de investigación. Por ejemplo, los antropólogos brasileños son
con frecuencia llamados por el Estado para proveer informes periciales
a jueces no sólo en asuntos de demarcación o invasión de tierras, sino
también de identificación étnica. Teniendo en cuenta la complejidad de
este tema, no puedo explorarlo aquí; me limito a apuntar a algunos
de los problemas encontrados. 
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Jiménez [2001] y sus asociados [Morales y Arvelo-Jiménez 1981; Arvelo-
Jiménez, Morales y Biord 1989] sobre grupos indígenas en Venezuela).

Tomemos como ejemplo la revuelta del siglo XIX en la Amazonia bra-
sileña, conocida como Cabanagem, que explotó en Pará de 1835 a 1840.
Durante ese corto periodo, esta rebelión, que congregó a una multitud
de indios, mestizos y esclavos negros, formó un gobierno aparte hasta
que fue cruelmente derrotada por las fuerzas legalistas (Fausto 1994,
165-166). A esta derrota le siguió un profundo silencio sobre el caso y
una enorme dispersión en una traumática diáspora que dejó un rastro
gigantesco de etnias mutiladas por vastas regiones de la Amazonia.
Ahora –y la gran pregunta es por qué ahora y sólo ahora y no antes–
segmentos de la población regional, insospechados caboclos genéricos,
reivindican estatus indígena con la justificación de que descienden de
cabanos, los protagonistas de la Cabanagem. Cuantas otras manifesta-
ciones de esa inmensa red de etnicidad subterránea todavía están por
salir a la superficie es una cuestión que requiere investigaciones inten-
sivas y extensivas. No es difícil visualizar una Amazonia profunda, en el
espíritu de lo que Bonfil Batalla llamó México profundo (1990). Puede
decirse lo mismo del Nordeste brasileño, actual centro de etnicidades
revividas, aunque la idea de un Brasil profundo requiera matices que
esa expresión no contempla.

Además, la exhumación de mundos étnicos desconocidos que fue-
ron enterrados por el rollo compresor de la Historia, sea por iniciativa
de los propios pueblos, o por curiosidad etnográfica, debería dar el gol-
pe de misericordia a la falacia de los grandes vacíos demográficos, como
es vista la Amazonia, falacia creada para justificar el saqueo de la región
(Ramos 1996). Los prospectos de investigaciones como esas se inspiran
directamente en la militancia y compromiso de los antropólogos en la
política interétnica y prueban que se puede juntar el activismo antropo-
lógico con la búsqueda de conocimiento. El papel de los antropólogos,
tanto en Brasil como en otros países, como actores públicos, es amplia-
mente reconocido en el ámbito nacional, gracias a su compromiso largo
y constante con las cuestiones éticas y políticas que involucran a sus su-
jetos de investigación, en especial a los pueblos indígenas. 

No pude dejar de notar el contraste entre ellos y los antropólogos es-
tadounidenses, cuando oí el lamento de un colega especialista en Orien-
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tropólogo no son incompatibles con los intereses académicos de la pro-
fesión. Por el contrario, uno alimenta, o debiera alimentar, al otro.

Consideremos este brote reciente de etnogénesis. Las dificultades
que enfrentan los antropólogos, no sólo en Brasil, sino en América La-
tina en general, en Estados Unidos, Canadá y Australia, en relación con
cuestiones de identificación étnica, muestran que los modelos actuales
de investigación etnográfica ya no son suficientes para equiparnos en la
producción del tipo de conocimiento que nos es solicitado. Ni la tradi-
cional investigación de campo enfocada únicamente en develar las lógi-
cas internas de un grupo específico, ni la orientación de la fricción in-
terétnica en zonas de contacto, a pesar de su importancia innegable, son
capaces de desenredar la complejidad de las metáforas retóricas y reali-
dades políticas de la interetnicidad actual. La constante erupción de
nuevas identidades indígenas y negras debe ser enfrentada de manera
sobria y no descartada como oportunismo para extraer beneficios del
Estado, principalmente derechos sobre tierras. Negar, lo que no es raro,
la legitimidad de esos pleitos es tomar el camino más fácil, evitando el
arduo trabajo de buscar un idioma retórico que ayude a desenrollar el
enmarañado de las etnnicidades redescubiertas o emergentes, o sea, es
abdicar del papel privilegiado que nos ha sido atribuido. Si queremos
mantener la posición de consultores en este tipo de asuntos, no nos po-
demos negar a la reflexión teórica, contentándonos con una simple e in-
mediata conclusión a favor o contra esta o aquella demanda de recono-
cimiento étnico.

Junto con la investigación sincrónica meticulosa que normalmente
hacemos en situaciones etnográficas incontestables, precisamos de un
énfasis mayor en la historicidad y en la memoria social que nos provea
de elementos para componer un cuadro de las conexiones étnicas que,
por razones históricas, han estado sumergidas: sociedades indígenas
que constan en el registro histórico como habitantes de una cierta región
y ahora reaparecen en otra; grupos que hoy parecen separados, pero
que la historiografía demuestra tener una ancestralidad común; pue-
blos que fueron forzados a perder el recuerdo de un mundo cultural pa-
sado, pero que, de pronto, encuentran su madeleine proustiana, experi-
mentan la fuerza de las memorias involuntarias y el deseo de buscar su
identidad perdida (sobre esta problemática véanse los análisis de Arvelo-
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refutar dichas imágenes mostrando, por ejemplo, su competencia en
educación formal, uno de los fetiches más apreciados de Occidente.
Leen, escriben, dominan el microscopio, interpretan láminas de malaria,
producen sus propios textos, demandan más cursos y encantan al equi-
po de profesores brasileños por su inteligencia vívida y su sed de cono-
cimiento. ¿Qué tipo de visión distorsionada podría rotular a los ya-
nomami como el pueblo más primitivo de la tierra? Tal vez a través de
aquello que Verena Stolcke (1995) llamó fundamentalismo cultural, que
hace décadas viene azotando a buena parte de Europa. 

La publicación de Darkness in El Dorado en español trae la oportuni-
dad de observar como sus lectores reaccionarán a un asunto que ya ha
perdido la capacidad de sorprender, especialmente en relación con las
acusaciones descuidadas de Tierney, en su estilo camaleón, mimetizado
en los escritos de Chagnon, a sus pretensiones algo hiperbólicas denun-
ciadas en el subtítulo (“cómo científicos y periodistas devastaron la
Amazonia”) y a los desafíos que van más allá del valor intrínseco del
libro. ¿O será que el clima de desasosiego que se cierne actualmente
sobre el mundo va a relegarlo a la dignidad inerte del polvo de las bi-
bliotecas? 

¡Qué vivan los yanomami!
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te Medio, frustrado por no haber sido consultado por periodistas para
esclarecimientos de cuño antropológico después de los atentados a
Nueva York en 2001. Sin la tradición de los antropólogos participantes
en la política, donde Margaret Mead es una solitaria excepción, la pren-
sa de los Estados Unidos viró hacia su propio club de figuras políticas
del que los antropólogos parecen estar excluidos.

LA HORA Y LA VEZ DE LOS YANOMAMI

Volvamos a los yanomami. Pueblos indígenas como ellos, hasta los años
noventa eran considerados “aislados” antes de sufrir una invasión ma-
siva de decenas de millares de buscadores de oro (Ramos 1995), están
cada vez más alerta en sus relaciones con los forasteros. Los problemas
presentados por Darkness in El Dorado tienen un grande potencial para
despertar en los yanomami un conjunto de problemas que antes ignora-
ban, no comprendían o no podían manejar. La revolución cibernética
que tan útil fue para los zapatistas mexicanos comienza a abrir nuevos
caminos a los yanomami. Mensajes electrónicos circulan por las comu-
nidades en su propia lengua, mientras que la radiofonía es un eficaz ins-
trumento de comunicación entre las aldeas. Intercambian noticias, co-
nocimientos y otros tantos mensajes que, aunque no substituyan a los
tradicionales medios de comunicación, como por ejemplo, los comple-
jos diálogos ceremoniales, aportan rapidez y agilidad a sus interaccio-
nes internas y externas. 

Al saber que la sangre de sus parientes, varios de ellos ya fallecidos,
estaba en manos extrañas en tierra extraña, demostraron una gran in-
dignación. Pero, y a pesar de la reacción de aquellos que acompañan
más de cerca el caso contra el soborno de los investigadores que facili-
taron la expatriación de su sangre, están menos preocupados con lo que
ocurrió en 1967 que con la repatriación de la sangre, de preferencia
acompañada de una indemnización por los daños morales que aquella
investigación les causó (CCPY 2002 a, 1-3; 2002 b, 1-2; 2002 c, 1-3). 

Representados por el mundo como el pueblo más primitivo de la tie-
rra, gracias a las inclinaciones personales de un irresponsable antropó-
logo estadounidense, los yanomami están actualmente en la posición de
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