


Ganadora	del	Premio	UPC	del	año	2000,	Buscador	de	sombras	nos	presenta
un	futuro	inmediato	que	es	en	realidad	nuestro	propio	tiempo,	la	humanidad
se	enfrenta	a	una	dolencia	que	no	ha	conseguido	curar:	el	síndrome	de	Pisani.
Una	enfermedad	que	amenaza	a	todos	y	cada	uno	de	los	seres	humanos	y	que
ataca	cuando	se	entra	en	fase	REM	durante	el	sueño.	Por	eso	los	hombres	han
aprendido	a	dormir	con	artefactos	inhibidores	sobre	la	cabeza.	Su	fallo	o	falta
supone	ser	atacado	por	el	síndrome	y	entrar	en	un	declive	físico	que	conduce
a	la	muerte.

En	un	mundo	así,	un	psiquiatra	español	de	reputación	internacional,	el	doctor
Rojo,	acepta	examinar	a	un	compatriota,	Álvaro	Carreño.	Carreño	es	a	su	vez
un	gran	 científico	 condenado	 a	muerte	 en	 los	EEUU	por	 el	 asesinato	 de	 su
esposa.	Carreño	justificó	el	crimen	alegando	que	no	mató	a	su	mujer,	sino	al
ser	que	la	poseyó.	La	misión	de	Rojo	es	dictaminar	si	Carreño	pudiera	estar
loco,	algo	que	podría	sacarle	del	corredor	de	la	muerte.	Y,	en	poco	tiempo,	el
psiquiatra	 se	 verá	 atrapado	 por	 la	 inteligencia	 del	 paciente	 así	 como	 por	 la
historia	 de	 sus	 investigaciones	 físicas,	 que	 podrían	 ser	 la	 pista	 de	 por	 qué
cometió	el	crimen.

Con	 esta	 novela,	 Javier	 Negrete	 (que	 fue	 un	 puntal	 de	 la	 ciencia-ficción
española	 durante	 los	 años	 90,	 antes	 de	 derivar	 hacia	 la	 fantasía	 y	 la	 novela
histórica)	 logró	 la	 curiosa	 hazaña	 de	 crear	 una	 novela	 de	 hard	 sf	 (es	 decir,
ciencia-ficción	muy	apoyada	en	la	especulación	científica)	que	rozaba	casi	los
límites	de	la	fantasía.	Una	hazaña	que	mereció	en	su	día	el	reconocimiento	de
la	crítica	especializada.
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A	mi	hermano	Jose,
buscador	de	sombras	y	luces,	como	yo.

Página	5



1

En	la	madrugada	del	26	al	27	de	abril	de	20**,	una	vecina	del	número	32	de
la	 calle	 St.	 Joseph,	 de	Rapid	City,	 llamó	 a	 la	 policía	 con	 voz	 trémula	 para
denunciar	que	en	el	apartamento	de	al	lado	se	estaba	cometiendo	un	crimen.

—¿Cómo	lo	sabe,	señora?	—preguntó	la	telefonista.
—¡Dios	mío!	¿Es	que	no	oye	esos	gritos?
Todas	 las	 llamadas	 que	 recibía	 la	 policía	 de	 Rapid	 City	 quedaban

grabadas.	 Más	 tarde,	 el	 departamento	 entero	 pudo	 escuchar	 el	 alarido
inhumano	que	acompañó	como	fondo	a	aquella	pregunta.	Incluso	alguien	(no
se	 llegó	 a	 saber	 quién)	 filtró	 la	 grabación	 a	 la	 televisión	 local	 y	 durante
semanas	 las	 noticias	 relacionadas	 con	 el	 caso	 Carreño	 estuvieron
acompañadas	 por	 aquel	 grito	 escalofriante.	 Pero	 nadie	 pudo	 distinguir	 si	 se
trataba	del	último	lamento	de	la	víctima	o	del	aullido	de	su	verdugo.

En	aquellos	momentos,	con	el	corazón	aún	acelerado	por	la	impresión,	la
telefonista	de	la	policía	avisó	directamente	al	Equipo	de	Respuesta	Especial.
Minutos	 después,	 seis	 agentes	 armados	 con	 fusiles	 de	 asalto	 y	 bombas
lacrimógenas	aparecieron	en	el	número	32,	un	edificio	nuevo	de	apartamentos
de	 alquiler.	 Cuando	 llegaron	 al	 rellano	 del	 cuarto	 piso,	 se	 abrió	 la	 puerta
rotulada	con	la	“C”	y	de	ella	salió	una	mujer	obesa	de	unos	cincuenta	años,
tras	cuya	bata	se	agazapaba	un	hombrecillo	nervioso	que	debía	ser	su	marido.

—¡Han	llegado	demasiado	tarde!	—exclamó—.	¡Hace	un	rato	que	ya	no
se	oye	nada!

Empezaban	a	asomarse	más	vecinos,	todos	vestidos	con	pijamas	y	batas,	y
algunos	 con	 los	 Anóneiros	 puestos,	 pero	 con	 los	 ojos	 tan	 abiertos	 como	 si
fueran	las	doce	de	 la	mañana.	El	 jefe	del	equipo	llamó	con	los	nudillos	a	 la
puerta	“B”,	esperó	unos	segundos	e	hizo	una	señal	a	sus	hombres.	Un	disparo
a	medias	silenciado	voló	la	cerradura	y	casi	la	mitad	de	la	puerta.	Los	agentes
entraron	tratando	de	cubrir	todos	los	ángulos,	aunque	uno	no	estuvo	atento	en
los	cruces	y	hubo	topetazos	y	juramentos	entre	dientes.

El	 equipo	 atravesó	 el	 salón	 y	 se	 precipitó	 hacia	 el	 dormitorio,	 donde	 se
veía	 luz.	 La	 puerta	 estaba	 entreabierta.	 El	 primer	 miembro	 del	 equipo	 la
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terminó	de	abrir	de	una	patada	y	saltó	al	interior	del	cuarto	con	una	voltereta
ensayada.	Los	demás	le	siguieron	con	más	orden	que	la	primera	vez.

—¡¡No	se	mueva!!	¡¡Las	manos	sobre	la	cabeza!!
El	jefe	del	equipo,	el	sargento	Uzelski,	entró	el	último	al	dormitorio.	Tras

las	órdenes	semihistéricas	del	agente	Rubin,	se	había	hecho	el	silencio.
Rapid	City	era	una	ciudad	pequeña	y	bastante	 tranquila,	y	ni	 siquiera	el

Equipo	de	Respuesta	Especial	estaba	acostumbrado	a	ver	crímenes	realmente
brutales.	Dos	agentes	salieron	para	vomitar	y	el	propio	Uzelski	se	tapó	la	boca
para	contener	las	náuseas.

En	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 había	 una	 cama	 de	 un	metro	 y	medio	 de
anchura.	Las	mantas	estaban	tiradas	por	el	suelo.	Sobre	las	sábanas	de	color
crema	había	una	mujer.	Estaba	desnuda	y	debía	ser	joven	y	atractiva,	aunque
los	 agentes	 no	 tuvieron	 estómago	 para	 apreciarlo.	 Yacía	 boca	 arriba,	 con
brazos	y	piernas	abiertos.	Presentaba	dos	heridas	de	gran	 tamaño,	una	en	el
tórax	y	otra	en	el	abdomen,	con	evisceración	parcial,	y	magulladuras	y	marcas
por	 todo	 el	 cuerpo.	 Sin	 embargo,	 como	más	 tarde	 dictaminó	 el	 forense,	 la
herida	que	le	había	causado	la	muerte	era	la	del	cuello.

La	mujer	había	sido	decapitada.	Su	cabeza	había	quedado	prácticamente
en	la	posición	original,	sobre	la	almohada,	pero	la	habían	puesto	boca	abajo,
de	modo	que	los	agentes	no	podían	ver	su	rostro.

La	 cama	 estaba	 encharcada,	 pero	 la	 sangre	 había	manchado	 también	 el
resto	de	la	habitación.	Se	veían	salpicaduras	y	chorretones	en	el	cabecero	de
madera,	en	las	mesillas,	en	las	paredes,	en	el	suelo.	Junto	a	la	alfombra,	desde
un	marco	de	plata	con	el	cristal	 roto,	un	hombre	sonreía	pegando	su	mejilla
con	la	de	una	mujer,	cuyas	facciones	habían	quedado	tapadas	por	un	cuajarón
negruzco.	Todo	olía	a	sangre	y	a	la	fetidez	de	los	intestinos	abiertos.

A	 la	derecha,	entre	 la	puerta	del	dormitorio	y	 la	del	armario	empotrado,
había	un	hombre	acurrucado	en	el	suelo.	Era	delgado	y	menudo,	y	aún	parecía
más	frágil	en	aquella	posición.	Vestía	ropa	de	calle:	unos	vaqueros,	botas,	un
jersey	 oscuro,	 todo	 lleno	 de	 salpicaduras.	 Llevaba	 gafas	 redondas	 y	miraba
fijamente	al	cadáver	de	la	mujer,	sin	darse	cuenta,	al	parecer,	de	que	el	cristal
derecho	 estaba	 cubierto	 de	 sangre.	 Tenía	 unas	 marcas	 en	 las	 mejillas,
seguramente	arañazos	causados	por	la	víctima.	De	vez	en	cuando	balanceaba
el	cuello	y	se	golpeaba	el	cogote	contra	la	pared.	A	su	lado,	en	el	suelo,	había
un	 hacha,	 tal	 vez	 de	 bombero;	 ahora	 estaba	 teñida	 de	 un	 rojo	 oscuro	 y
viscoso.

En	medio	de	aquel	espectáculo	sangriento,	un	detalle	extrañó	al	sargento
Uzelski.	Aquel	 hombre	 llevaba	 puesto	 el	Anóneiros,	 el	 inhibidor	 del	 sueño
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conocido	 como	 “Corona”.	 ¿Pensaba	 quedarse	 tranquilamente	 dormido	 en
aquel	rincón,	tras	haber	destazado	a	la	mujer	como	un	matarife?

Desde	 luego,	ni	 el	 sargento	Uzelski	ni	 sus	hombres	 iban	a	permitir	 algo
así	en	un	lugar	como	Rapid	City.

Página	8



2

Lawrence	Devitt,	el	jefe	de	policía	de	Rapid	City,	era	un	hombre	de	orden	que
se	tomaba	cada	transgresión	de	la	ley	en	su	ciudad	como	un	asunto	personal.
Tenía	una	úlcera	de	estómago	que	se	le	revolvía	cada	vez	que	le	despertaban	a
mitad	de	la	noche,	y	estaba	bebiendo	un	café	negro	casi	hirviendo	que	caía	a
su	estómago	desde	el	vaso	de	plástico	como	la	bomba	de	un	B-52.

Se	sentó	frente	al	detenido,	que	tenía	las	manos	esposadas	por	detrás	del
respaldo	de	la	silla.	No	parecía	gran	cosa,	pero	con	ese	tipo	de	gente	nunca	se
sabía.	De	alguna	parte	habría	sacado	las	fuerzas	para	decapitar	a	su	mujer	de
un	 hachazo.	 Y	 se	 había	 puesto	 tan	 violento	 cuando	 intentaron	 quitarle	 la
“Corona”	que	al	final,	tras	partirle	un	labio	y	propinarle	más	de	un	porrazo	en
las	costillas,	habían	tenido	que	dejársela	puesta.

—Este	hombre	me	suena	—le	dijo	a	Peter	Loeb,	su	ayudante—.	¿Quién
es?

En	una	ciudad	de	sesenta	mil	habitantes	no	es	verdad	que	todo	el	mundo
se	conozca,	pero	la	realidad	se	aproxima	bastante.	A	Devitt	le	hubiera	gustado
guardar	en	su	cabeza	un	archivo	con	todos	los	vecinos	de	Rapid	City	para	que
ninguno	se	le	desmandara;	pero,	ya	que	no	podía,	podía	recurrir	al	ordenador
y,	en	el	peor	de	 los	casos,	a	Peter.	Su	ayudante	nunca	 tardaba	más	de	cinco
minutos	en	identificar	a	nadie.

En	esta	ocasión	le	contestó	instantáneamente.
—Es	el	hombre	de	la	mina.
—¿Quién	has	dicho?
—Ese	científico	que	está	haciendo	un	experimento	secreto	en	una	mina	de

las	Black	Hills.
Devitt	 levantó	 la	barbilla	y	a	 la	vez	bajó	 la	mirada,	con	un	gesto	que	 le

hacía	 parecer	 un	 rinoceronte	 miope	 a	 punto	 de	 embestir.	 Ahora	 veía	 al
detenido	bajo	una	nueva	luz.	Gafitas	de	intelectual,	aire	distraído,	como	quien
no	 ha	matado	 una	mosca.	 Como	 si	 los	 científicos	 no	 tuvieran	 la	 culpa	 del
agujero	de	ozono,	el	calentamiento	de	la	atmósfera,	el	SIDA	y	la	enfermedad
de	Pisani	que	les	hacía	dormir	a	todos	con	esa	horrible	“Corona”	en	la	cabeza.
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—¿No	tendrá	radiactividad	o	algo	así,	Peter?	—preguntó,	alarmado.
El	detenido	 salió	de	 su	 aparente	 letargo,	dejó	de	mirar	 a	 la	nada,	 fijó	 la

vista	en	Devitt	y	habló	por	primera	vez.
—No	 se	 preocupe	 —dijo	 en	 un	 tono	 indignantemente	 tranquilo—.	 No

estoy	en	ningún	proyecto	secreto	ni	les	voy	a	contaminar.	Todo	lo	contrario.
He	hecho	lo	que	he	hecho	por	librarles	de	una	plaga,	aunque	no	va	a	servir	de
nada.	Estamos	todos	condenados.

Lo	 que	 faltaba.	 Era	 un	 lunático.	 Y	 científico,	 así	 que	 estaban	 ante	 un
auténtico	 científico	 loco,	 como	 los	 de	 las	 películas.	 Y	 para	 colmo,	 aunque
hablaba	un	buen	inglés,	tenía	acento	extranjero.

Devitt	se	sentó	en	el	borde	de	la	mesa,	cruzó	los	brazos	e	irguió	aún	más
la	mandíbula.

—Condenados,	 ¿eh?	 Ya	 veremos	 quién	 acaba	 condenado	 aquí,	 amigo.
Peter,	concrétame	algo	más	sobre	este	tipo.

Su	ayudante	estaba	tecleando	en	el	ordenador	a	la	vez	que	comprobaba	la
documentación	del	detenido.

—Se	llama	Álvaro	Carreño.	—Peter	pronunció	con	dificultad	la	doble	“rr”
y	la	“ñ”—.	Es	español,	residente	legal…

—Hmmm.	—Devitt	se	acercó	al	detenido	y	agachó	la	cabeza	para	mirarle
los	ojos—.	¿Español,	dices?	No	le	veo	lo	bastante	moreno.	Y	me	parece	que
tiene	los	ojos	azules.

—Soy	español	de	España,	Europa	—recalcó	el	detenido.
Devitt	 hizo	 un	 gesto	 de	 desdén	 con	 la	 mano	 con	 el	 que	 barrió	 toda	 la

geografía	que	no	fuera	americana.
—Eso	da	igual.	¿Reconoce	usted	ser	Álvaro	Carienio?
—Creo	que	tengo	derecho	a	un	abogado.
—No	 le	 estamos	 interrogando,	 señor	 Carienio.	 —Devitt	 compuso	 una

sonrisa	 gelatinosa	 y	 volvió	 a	 levantar	 la	 barbilla—.	 Solo	 estamos
comprobando	sus	datos.	¿Es	usted	Álvaro	Carienio?

—Sí,	lo	soy.
El	 jefe	de	policía	 se	acercó	a	 la	pantalla	del	ordenador	y	siguió	 leyendo

datos.
—Vaya,	vaya.	Tiene	usted	30	años,	nació	en	España	y	posee	un	título	de

física	en	el	Tecnológico	de	California.
—Mi	título	es	por	 la	Universidad	de	Salamanca.	En	el	Caltech	 tengo	un

postgrado…
Devitt	 volvió	 a	 barrer	 con	 la	 mano;	 esta	 vez	 acabó	 con	 todas	 las

titulaciones	extranjeras.
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—Vive	usted	en	el	32	de	St.	Joseph…
—Así	es.
—…	 y	 está…	 estaba	 casado	 con	 Eleanor	 Carienio,	 de	 soltera	 Eleanor

Dawkins,	de	28	años,	nacida	en	Santa	Mónica,	California.
En	el	ordenador	apareció	la	fotografía	de	una	joven	rubia	que	sonreía	a	la

cámara.	Era	muy	guapa.
—De	buena	familia	—susurró	Peter,	tapándose	la	boca	a	medias.
Devitt	se	volvió	iracundo	hacia	Carreño.
—Una	hermosa	 joven	 americana	 y	 de	 una	 buena	 familia.	Gracias	 a	 ella

esperaría	obtener	la	nacionalidad,	¿no?
—No	la	he	pedido.
—¿Ah,	no?	¿Es	que	 la	desprecia?	¿Es	que	 le	parecemos	poca	cosa?	Sin

embargo,	bien	que	ha	venido	a	este	país	a	cobrar	de	nuestro	dinero	y	a	comer
de	nuestra	comida…

—Jefe,	 por	 favor…	 —susurró	 Peter,	 acostumbrado	 a	 los	 arrebatos
polémicos	de	su	superior.

Devitt	 resopló,	 contó	 hasta	 cinco	 y	 trató	 de	 ajustarse	 el	 cinturón.	 Este
volvió	a	resbalar	por	su	prominente	barriga	un	segundo	después.

—Pues	bien,	señor	Carienio,	todo	parece	apuntar	a	que	usted	ha	asesinado
a	 su	mujer,	 que,	 repito,	 era	una	hermosa	 joven	 americana.	Porque	 reconoce
usted	que	estaba	casado	con	Eleanor	Carienio,	de	soltera	Eleanor	Dawkins…

—Así	es.
La	frialdad	de	aquel	extranjero	sacaba	de	quicio	a	Devitt.
—¿Y	 reconoce	 usted	 haberla	 asesinado	 brutalmente	 con	 un	 hacha?	 —

estalló.
—Jefe,	cuando	llegue	el	abogado	nos	meterá	en	un	buen	lío	si…
—¡Déjame	a	mí,	Peter!	 ¿Lo	 reconoce	o	no?	Da	 igual	 lo	 que	diga,	 tenía

usted	el	hacha	al	lado	y	estaba	pringado	de	sangre	hasta	las	cejas,	así	que	no
le	van	a	salvar	ni	los	cuatro	arcángeles	del	Señor.	¿Mató	usted	a	esa	mujer?

Carreño	le	miró	tristemente.
—Todo	parece	apuntar	a	que	sí,	¿verdad?	—contestó.
—¡Ajá!	 Como	 dice	 usted,	 todo	 parece	 apuntar	 a	 que	 es	 culpable	 de

homicidio	 en	primer	grado	 en	 la	 persona	de	 su	 esposa.	—El	 jefe	de	policía
volvió	a	exhibir	su	sonrisa	dispéptica—.	No	sé	cómo	lo	harán	en	su	país,	pero
nosotros	en	este	Estado	tenemos	una	forma	muy	clara	de	arreglar	estas	cosas.
La	llamamos	“inyección	letal”.

—Nada	 es	 lo	 que	 parece,	 lo	 crea	 o	 no.	 No	 soy	 culpable	 de	 ningún
homicidio.
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—¿Ah,	 no?	 ¿Ahora	 resulta	 que	 no?	 Tal	 vez	 le	 preguntaré	 qué	 opina	 al
cadáver	de	la	señora	Eleanor	Carienio,	de	soltera	Dawkins.	¡Vaya,	pero	usted
le	cortó	el	cuello!	¡No	creo	que	me	pueda	responder!

—Yo	corté	ese	cuello,	sí	—reconoció	Carreño,	tragando	saliva—.	Pero	no
soy	un	homicida	ni	he	matado	a	mi	esposa.

Devitt	se	volvió	hacia	su	ayudante	y	se	atornilló	la	sien	con	un	dedo	en	un
gesto	elocuente.

—No	deberían	permitir	que	esta	gentuza	entrara	en	el	país.	—Se	dirigió
de	 nuevo	 a	 Carreño	 e	 insistió	 con	 falsa	 paciencia—:	 No	 ha	 matado	 a	 su
esposa,	ni	es	un	homicida:	solo	le	ha	cortado	el	cuello.	Es	una	lástima	que	la
gente	tenga	la	mala	costumbre	de	morirse	cuando	le	cortan	el	cuello…

Carreño	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 el	Anóneiros	 se	movió	 de	 su	 sitio.	 Por	 fin
pareció	perder	la	calma.

—¡Usted	 no	 entiende	 nada!	 ¡Claro	 que	 le	 corté	 el	 cuello	 a	 esa	 mujer!
¡Pero	no	era	mi	esposa!	¡Ni	siquiera	era	un	ser	humano!

—¿De	qué	demonios	me	habla?
—¡Era	 un	 demonio	 en	 el	 cuerpo	 de	 mi	 esposa!	 —Carreño	 agachó	 la

cabeza	y	empezó	a	sollozar—.	Yo	la	maté,	yo	la	maté,	y	la	quería,	la	quería…
Su	voz	era	cada	vez	más	confusa.
—¿A	su	esposa?	—preguntó	Devitt.
—No,	 no,	 a	 ella.	 La	 quería	 a	 ella	—respondió	 Carreño,	 sin	 levantar	 la

mirada	y	 balanceando	 la	 cabeza	 como	un	obseso—.	Yo	 la	 quería	 pero	 tuve
que	matarla.

—¿A	quién	demonios	quería?
—A	ella,	a	ella,	a	Néfele…
Con	 los	 balanceos,	 el	 Anóneiros	 del	 detenido	 se	 soltó	 y	 cayó	 al	 suelo.

Cuando	 se	 dio	 cuenta,	 Carreño	 empezó	 a	 agitarse	 en	 la	 silla	 y	 a	 gritar
enloquecido,	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 un	 ataque	 de	 epilepsia.	 Devitt	 se
abalanzó	sobre	él	para	sujetarle,	y	dos	agentes	entraron	en	la	sala	para	echarle
una	mano.

—¡Estése	quieto,	maldita	sea!
—¡¡Nooo!!	 ¡¡Nooo!!	 ¡No	 me	 lo	 quiten,	 por	 favor,	 no	 me	 lo	 quiten!

¡Pónganmelo	o	vendrá	a	por	mí!	¡¡No	dejen	que	venga!!
Por	fin	lo	redujeron.	Uno	de	los	agentes	recogió	el	Anóneiros	y	volvió	a

colocarlo	 sobre	 la	 cabeza	 del	 detenido,	 a	 modo	 de	 diadema.	 Carreño	 se
tranquilizó	al	momento.

—¿Quién	va	a	venir	por	usted?	—preguntó	Devitt,	más	nervioso	de	lo	que
le	habría	gustado	reconocer—.	¿De	quién	tiene	tanto	miedo?

Página	12



—De	ella.	De	Néfele.	Yo	la	he	matado	y	sé	que	se	vengará.
Carreño	 levantó	 los	 ojos	 y	 miró	 a	 Devitt	 de	 una	 forma	 que	 hizo

estremecerse	al	veterano	jefe	de	policía.
—No	me	da	miedo	morir.	Pero	si	ella	viene	a	por	mí	aniquilará	mi	alma

en	el	Infierno.	Y	luego	destruirá	las	de	todos	ustedes…
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El	 doctor	 Rojo	 se	 vio	 envuelto	 en	 el	 asunto	 de	 Carreño	 de	 una	 forma
inesperada,	 pero	 no	 del	 todo	 involuntaria.	 En	 aquella	 época	 acababa	 de
terminar	un	estudio,	encargado	por	el	Ayuntamiento	de	Washington,	sobre	la
violencia	 callejera	 en	 el	 suburbio	 de	 Anacoastia.	 Como	 psiquiatra	 que	 se
había	ido	especializando	en	cuestiones	sociales,	sentía	el	impulso	de	ayudar	a
desvalidos	 y	 marginados.	 Pero	 como	 intelectual	 y	 científico,	 no	 pudo
resistirse	al	desafío	de	analizar	una	mente	superior	a	la	suya	y	averiguar	por
qué	había	cometido	un	crimen	tan	brutal	y	absurdo.

Con	la	excusa	de	que	un	ballet	 flamenco	muy	prestigioso	hacía	una	gira
por	Estados	Unidos,	 se	celebraba	una	 fiesta	en	 la	Embajada	de	España,	a	 la
que	 estaba	 invitado	 Rojo.	 Normalmente,	 se	 excusaba	 de	 asistir	 a	 actos
sociales,	pero	en	aquella	ocasión	le	pareció	una	descortesía	hacerlo.	Por	otra
parte,	llevaba	semanas	recorriendo	oscuros	callejones,	compartiendo	cervezas
en	 tugurios	 sofocantes	 y	 pasando	 miedo	 en	 vagones	 de	 metro	 donde	 cada
mirada	 parecía	 esconder	 una	 puñalada.	 Sería	 una	 variación	 agradable	 pasar
unas	 horas	 entre	 sedas,	 rasos	 y	 lamés,	 sugerentes	 escotes	 y	 espaldas
tentadoras,	 chaquetas	 de	 elegante	 hechura,	 corbatas	 y	 pajaritas,	 canapés	 de
ahumados,	caviar	y	jamón	ibérico,	ahusadas	copas	de	champán	y	campanudas
copas	de	vino	aterciopelado	y	aromático.

Y	tal	vez	encontrara	una	pareja	ocasional.	No	quería	volver	a	encerrarse
en	 una	 relación	 estable,	 pero	 echaba	 de	 menos	 compartir	 el	 lecho	 con	 un
cuerpo	tibio	y	una	boca	jugosa.

Se	bajó	del	 taxi	a	unos	cien	metros	de	 la	Embajada.	La	nieve	del	hosco
invierno	de	Washington	crujía	bajo	sus	zapatos.	Por	alguna	extraña	razón,	le
conmovió	el	ondear	de	la	bandera	española.	No	era	muy	dado	al	patriotismo;
tal	 vez	 se	 trataba	de	 simple	nostalgia:	 llevaba	más	de	 tres	 años	 sin	pisar	 su
país.

El	propio	edificio	estropeó	aquella	 sensación.	La	Embajada	no	 le	habría
parecido	bella	en	ningún	caso,	pero	aún	la	afeaban	más	los	oscuros	cristales
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que	 brotaban	 a	 partir	 del	 tercer	 piso	 como	 una	 excrecencia	 que	 hubiese
infectado	la	piedra.

Tras	 enseñar	 la	 invitación	 y	 su	 documentación	 al	 guardia	 civil	 de	 la
puerta,	pasó	al	interior.	Le	condujeron	directamente	a	la	fiesta.	Pronto	empezó
a	 estrechar	manos,	 repartir	 besos	 y	 recibir	 palmadas.	Durante	 su	 tiempo	 de
inmersión	 en	 las	 sombras	 de	 la	marginación	 suburbana	 casi	 había	 olvidado
que	era	famoso,	pero	lo	cierto	era	que	mucha	gente	allí	le	conocía.

Participó	superficialmente	en	varias	conversaciones,	mientras	su	mente	se
dedicaba,	en	realidad,	a	observar.	El	lenguaje	corporal	le	fascinaba.	Aquel,	el
de	 los	 diplomáticos	 y	 negociantes,	 el	 de	 los	 intelectuales,	 los	 artistas	 y	 las
mujeres	bellas	y	distinguidas,	era	mucho	más	contenido	que	el	de	los	jóvenes
negros	 con	 los	 que	 había	 estado	 tratando.	Y	 aún	 así,	 las	miradas	 de	 través
traicionaban	 odios	 carniceros;	 los	 dedos	 que	 enderezaban	 corbatas	 o
arreglaban	 moños	 transmitían	 hormonas	 de	 cortejo;	 las	 muñecas	 que	 se
exhibían	 a	 la	 vista	 ofrecían	 promesas	 de	 más	 piel;	 los	 pies	 que	 apuntaban
levemente	hacia	fuera	en	un	corro	excluían	al	extraño	fuera	de	la	manada;	las
manos	que	 acariciaban	narices,	 rozaban	 labios	o	 rascaban	 cuellos	 encubrían
mentiras.

Una	reunión	de	exquisitos	animales,	se	dijo.
Un	 espécimen	 particularmente	 exquisito	 del	 sexo	 femenino	 atrajo	 su

atención.	Era	una	mujer	de	unos	 treinta	años,	morena,	con	un	vestido	negro
que	oscurecía	aún	más	sus	ojos	almendrados.	En	realidad,	ya	había	reparado
en	ella,	pero	ahora	estaba	sola.	Rojo	sonrió.

—Doctor	Rojo,	estaba	deseando	conocerle.
Las	 pupilas	 de	 la	 mujer	 se	 habían	 dilatado,	 su	 escote	 se	 agitaba

ligeramente	 al	 respirar,	 en	 la	 voz	 vibraba	 una	 sutil	 ronquera.	 Rojo	 dio	 un
sorbo	 a	 su	 cóctel,	 se	 enderezó	 la	 corbata	 y	 se	 relamió	 muy	 levemente.
Intercambio	de	gestos.

—He	leído	algunos	de	sus	libros	—prosiguió	la	mujer.
—Me	alegro	de	saberlo.	Espero	que	le	hayan	gustado.
Ella	lució	una	sonrisa	blanquísima	y	Rojo	sintió	cómo	su	propio	sistema

hormonal	se	disparaba	fuera	de	control.
—Mucho.	 Creo	 que	 es	 usted	 un	 magnífico	 divulgador.	 Sobre	 todo,	 me

gustó	El	laberinto	del	sueño.	Creo	que	sus	ideas	sobre	la	narcolepsia	de	Pisani
son	fascinantes.

Rojo	resistió	la	tentación	de	hinchar	el	pecho	como	un	rabihorcado.
—Hasta	ahora,	no	pasan	de	conjeturas.	Por	desgracia,	 sigue	 siendo	muy

poco	lo	que	sabemos	sobre	ese	tema.
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—Es	una	lástima.	—La	mujer	hizo	un	delicioso	mohín	con	la	boca—.	Me
gustaría	 librarme	 por	 una	 noche	 de	 la	 “Corona”	 y	 volver	 a	 dormir	 como
cuando	era	niña,	solo	con	el	pelo	sobre	la	almohada…

—Sin	duda,	estaría	usted	bellísima	sin	ese	horrible	aparato,	pero	no	se	lo
recomiendo.	Una	noche	sin	el	Anóneiros	puede	ser	suficiente	para	contraer	el
mal.

Ella	suspiró.
—¿Qué	 será	 de	 la	 humanidad	 sin	 sueños?	 Necesitamos	 soñar,	 doctor.

Ahora,	irse	a	la	cama	a	dormir	es	como	fichar	en	una	oficina…
—Por	 suerte,	 no	 todo	 lo	 que	 puede	 hacerse	 en	 la	 cama	 requiere	 del

Anóneiros…
Le	 habían	 citado	 con	 la	muleta,	 él	 había	 entrado	 con	 nobleza,	 todo	 iba

bien,	 y	 entonces	 el	 destino	 se	materializó	 en	 forma	de	 un	 funcionario	 de	 la
Embajada	que	pidió	perdón	a	la	señora	y	apartó	a	Rojo	un	par	de	pasos.

—El	Embajador	 querría	 hablar	 con	 usted	 unos	minutos,	 doctor	Rojo	—
susurró.

Rojo	 se	mordió	 la	 lengua,	 se	 la	 quemó	 con	 la	 acidez	 de	 un	 comentario
reprimido,	y	asintió.

—¿Dónde	está	el	Embajador?
—En	su	despacho.	Si	tiene	la	bondad	de	acompañarme…
Sortearon	diestramente	a	los	invitados	y	se	dirigieron	al	despacho.	Allí,	el

funcionario	abandonó	a	Rojo	y	desapareció	como	una	sombra.

El	 Embajador	 estaba	 sentado	 tras	 un	 gran	 escritorio	 de	 caoba,	 en	 el	 que	 se
veían	bastantes	papeles,	un	cartapacio	de	cuero,	útiles	de	escribir	y	 algunos
libros	que	parecían	elegidos	y	colocados	para	dar	la	impresión	de	que	alguien
los	estaba	leyendo.	No	había	equipo	informático.

El	propio	Embajador	era	un	hombre	alto,	delgado,	de	ojos	claros,	rasgos
afilados	 y	 cabello	 canoso.	 Era	 evidente	 que	 creía	 disfrutar	 de	 un	 aire
distinguido;	procuraba	explotarlo	hasta	en	la	iluminación	de	su	despacho,	que
había	 sido	 estudiada	 para	 rodear	 su	 cabeza	 de	 un	 halo	 blanquecino	 y
venerable.	A	Rojo	no	le	parecía	mal:	él	mismo	era	un	cultivador	consciente	de
su	imagen.

El	Embajador	se	puso	en	pie	y	estrechó	la	mano	de	Rojo	por	encima	de	la
mesa	 con	 la	 palma	 hacia	 abajo,	 para	 dejar	 claro	 su	 posición	 de	 macho
dominante.	Después,	le	invitó	a	sentarse.
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—Siento	sacarle	de	la	fiesta,	pero	prometo	devolverle	a	ella	en	cuanto	sea
posible.

Será	demasiado	tarde,	se	dijo	Rojo,	y	disculpó	al	Embajador	con	un	gesto.
—La	 verdad	 es	 que	 me	 hubiera	 puesto	 en	 contacto	 con	 usted	 de	 otra

manera	—prosiguió	el	diplomático—,	pero	no	he	querido	desaprovechar	esta
ocasión	que	se	me	brindaba	de	hablar	con	usted.

—No	 hay	 ningún	 problema…	—Rojo	 meditó	 si	 pronunciar	 la	 palabra
“Excelencia”	y	prefirió	ser	más	sencillo—…	señor	Embajador.	Mi	tiempo	es
todo	suyo.

—Iré	 al	 grano,	 doctor.	 Supongo	 que	 no	 ignorará	 usted	 quién	 es	Álvaro
Carreño.

Rojo	asintió.	Empezaba	a	sospechar	lo	que	se	avecinaba.	Y,	para	su	propia
sorpresa,	su	atención	se	despertó.

—El	 físico	español	condenado	a	muerte	por	el	asesinato	de	su	mujer	—
recitó—.	 Según	 tengo	 entendido,	 la	 Embajada	 está	 esforzándose	 en	 que	 le
conmuten	la	pena.	Pero	no	queda	demasiado	tiempo.

El	 nuevo	 presidente	 de	 la	 nación	 sostenía	 que	 había	 que	 humanizar	 la
pena	 de	 muerte.	 Su	 idea	 de	 humanizarla	 era	 acelerar	 lo	 más	 posible	 su
ejecución,	y	la	mayoría	de	los	estados	seguían	esta	filosofía.	A	Carreño	solo
le	quedaban	unas	semanas	en	el	Corredor	de	la	Muerte.

—Digamos	 que	 estamos	 recibiendo	 bastantes	 presiones	—se	 explicó	 el
Embajador—.	La	opinión	pública	de	nuestro	país	 está	muy	 sensibilizada.	A
veces,	leyendo	los	periódicos	de	España,	casi	da	la	impresión	de	que	Carreño
es	un	héroe.

—Hasta	cierto	punto	es	comprensible.	Por	lo	que	sé,	no	sería	descabellado
que	ese	hombre	obtuviera	en	el	futuro	el	premio	Nobel	de	Física.	No	es	algo
de	lo	que	andemos	sobrados	en	nuestro	país.

—Me	temo	que	ya	no	conseguirá	el	Nobel.	—El	Embajador	abrió	una	caja
de	puros—.	¿Fuma	usted?

—No,	gracias.	Lo	dejé	hace	ya	tres	años	y	cuatro	meses.
—Dicen	que	un	exfumador	puede	fumar	puros	y	controlarse.
—Prefiero	no	tentar	a	la	suerte.	Bien,	señor	Embajador,	me	imagino	que,

si	ha	recurrido	a	mí,	es	porque	está	pensando	en	un	dictamen	psiquiátrico	que
pueda	servir	como	atenuante	o	eximente	para	el	crimen.

—No	se	equivoca,	doctor.
Rojo	se	cruzó	de	piernas	y	se	reclinó	en	el	asiento.	Cuando	se	encontraba

ante	 personas	 de	 rango	 más	 alto,	 disfrutaba	 haciendo	 gestos	 que	 revelaran
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dominio	 de	 la	 situación.	 Resultaba	 desconcertante	 para	 sus	 interlocutores	 y
tranquilizador	para	él	mismo.

—Convendrá	usted	—prosiguió	el	Embajador,	tras	lanzarle	una	mirada	de
desaprobación—,	 en	 que	 el	 hecho	 de	 que	 un	 intelectual	 de	 treinta	 años,	 un
prometedor	físico	sin	antecedentes	de	conducta	violenta,	asesine	con	un	hacha
a	su	mujer	en	el	mismo	lecho	matrimonial	no	parece	la	conducta	más	cuerda
del	mundo.

—Por	desgracia,	a	los	americanos	les	suele	dar	igual.	Ojo	por	ojo	y	diente
por	 diente.	 Aquí,	 la	 Biblia	 es	 más	 Biblia	 que	 en	 ningún	 otro	 rincón	 del
mundo.

El	Embajador	abrió	la	carpeta	y	sacó	un	dossier	de	unas	cuantas	páginas,
unidas	con	grapas.	Se	lo	tendió	a	Rojo.

—Aún	así,	 tenemos	que	 intentarlo.	Cuando	 lea	esto,	pensará	que	 tal	vez
haya	algo	de	verdad	en	la	idea	de	los	delirios.	Si	usted	nos	garantiza	una	base
científica,	 nosotros	buscaremos	 la	base	 legal.	No	quiero	que	 ajusticien	 a	un
ciudadano	español	en	mi	país	de	destino.	Es	humillante.

Rojo	 alzó	 la	 mirada	 del	 dossier,	 sorprendido	 por	 la	 motivación	 del
Embajador.

—Haré	lo	que	pueda,	señor	Embajador.
—Nuestra	nación	confía	en	usted.
Aquel	hombre	llevaba	demasiado	tiempo	allí.	Se	estaba	volviendo	uno	de

ellos.
La	entrevista	 terminó.	La	mujer	del	escote	seguía	en	la	fiesta,	pero	Rojo

no	 pudo	 conseguir	 de	 ella	 más	 que	 una	 sonrisa	 a	 distancia.	 El	 momento
mágico	había	pasado.
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Dos	días	 después,	Rojo	 salió	 del	 aeropuerto	National	 de	Washington,	 hacia
Rapid	City,	en	Dakota	del	Sur.	Nunca	había	estado	en	aquella	región	de	 los
Estados	Unidos.	 Si	 tenía	 tiempo,	 pensaba	 aprovechar	 la	 estancia	 para	 hacer
turismo.

Durante	el	trayecto,	Rojo	empezó	a	hacer	sus	propias	anotaciones	sobre	el
dossier.	Aunque	necesitaba	conocer	personalmente	a	Carreño	para	empezar	a
orientarse,	no	quería	entrevistarse	con	él	a	ciegas.

Sujeto:	Álvaro	Carreño.	30	años.	Nacido	en	Salamanca.	Licenciado	en	Ciencias
Físicas	 por	 la	 Universidad	 de	 dicha	 ciudad.	 Un	 expediente	 que	 alterna	 las
matrículas	 de	 honor	 con	 los	 ceros	 cuando	 algo	 no	 le	 interesa.	 Se	 doctora	 un	 año
después	 en	Madrid	 con	 una	 propuesta	 teórica	 para	 la	 detección	 de	 neutrinos	 que
resulta	ser	factible.	Se	traslada	a	Estados	Unidos,	becado	por	el	CalTech.	Colabora
en	el	perfeccionamiento	de	la	Cámara	de	Berensky,	consigue	la	medalla	Hawking	de
Física.	 Se	 casa	 con	 Eleanor	 Dawkins,	 una	 hermosa	 mujer	 WASP.	 Se	 traslada	 al
estado	de	Dakota	del	Sur	para	trabajar	en	la	mina	abandonada	de	Highwater.

Rojo	 tenía	 subrayada	 esta	 línea.	 Ni	 en	 el	 dossier	 ni	 en	 la	 prensa	 había
encontrado	 información	sobre	 la	naturaleza	de	 su	 trabajo	en	 la	mina.	Por	 lo
que	sabía,	Carreño	era	un	físico	teórico:	no	se	lo	imaginaba	excavando	túneles
ni	extrayendo	minerales	radiactivos	de	las	entrañas	de	la	Tierra.	¿Qué	haría	a
cientos	de	metros	de	profundidad?

Una	 mina	 abandonada,	 y	 además,	 según	 añadía	 el	 dossier,	 de	 oro…
Sonaba	 sugerente;	 un	 primer	 detalle	 de	 romanticismo	 en	 una	 biografía	 tan
ordenada	como	el	bloc	de	notas	de	una	secretaria.

…	durante	dos	años	permanece	prácticamente	aislado	del	resto	de	la	comunidad
científica.	Solo	una	nueva	colaboración	sobre	 la	Cámara	de	Berensky	y	un	par	de
reseñas	en	revistas	especializadas.	Al	parecer,	le	empiezan	a	exigir	resultados.

(Nota:	Posible	estrés.	Comprobar	si	el	sujeto	estaba	haciendo	avances	reales	en
sus	investigaciones,	si	sentía	que	su	creatividad	se	estaba	acabando.	Los	treinta	años
son	una	edad	delicada,	y	corre	el	mito	de	que	los	científicos	teóricos	deben	hacer	sus
grandes	contribuciones	antes	de	llegar	a	ella).
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El	avión	brincó	en	una	turbulencia.	Rojo	miró	al	pasajero	gordo	que	había	a
su	derecha.	Le	caía	una	gota	de	sudor	por	la	mejilla.	Había	tratado	a	más	de
un	paciente	con	pánico	a	volar	y	 reconocía	esa	afección	con	 facilidad.	Pero
ahora	no	tenía	tiempo	para	terapias.

…	después,	un	día,	los	vecinos	avisan	a	la	policía	porque	en	casa	de	los	Carreño
se	oyen	unos	gritos	terribles.	Al	llegar,	encuentran	el	cadáver	de	la	mujer,	desnudo	y
decapitado	sobre	la	cama,	con	la	cabeza	dada	la	vuelta.	Detienen	a	Carreño	en	el
lugar	del	crimen.	Al	ser	interrogado,	se	confiesa	autor	de	un	asesinato,	pero	se	niega
a	admitir	que	ha	matado	a	 su	esposa.	Contra	 todas	 las	evidencias	 físicas	 (examen
ocular	de	testigos,	pruebas	de	ADN),	sostiene	que	la	mujer	que	yace	sobre	la	cama
no	 es	 su	 esposa,	 Eleanor	 Dawkins,	 sino	 una	 horrible	 criatura	 inhumana	 que
amenaza	al	mundo	entero.	Al	comprobar	que	sus	pretensiones	de	ser	prácticamente
un	héroe	despiertan	las	risas	de	los	interrogadores,	cae	en	un	persistente	mutismo.
Es	imposible	sonsacarle	más.

Una	 locura	 ya	 típica,	 se	 dijo	 Rojo.	 En	 los	 noticiarios	 norteamericanos
abundaba	 ese	 tipo	 de	 chiflados,	 que	 recibían	 algún	 tipo	 de	 revelación
directamente	desde	la	zarza	del	Sinaí,	o	de	labios	de	algún	elfo	tolkieniano,	o
de	la	mente	de	una	inteligencia	de	las	Siete	Galaxias	de	la	Última	Frontera,	y
decidían	salvar	al	mundo	por	el	procedimiento	habitual	de	librarlo	de	algunos
sujetos	(supuestamente)	indeseables	o	malignos.

Pero	Álvaro	Carreño	era	español,	y	esa	patología	no	abundaba	tanto	en	su
país.	Los	visionarios	hispanos	 tendían	 a	 ser	 inofensivos	y	borrachines,	 no	 a
destrozar	a	hachazos	al	prójimo.

Los	 detalles	 de	 la	 autopsia	 eran	 particularmente	 escabrosos.	 La	 mujer
había	 recibido	varios	golpes	antes	de	morir	y	presentaba	quemaduras	en	 las
manos.	 Se	 había	 encontrado	 semen	 en	 su	 vagina	 y	 restos	 de	 piel	 entre	 sus
uñas.	Las	pruebas	demostraban	que	el	ADN	coincidía,	en	ambos	casos,	con	el
de	Carreño.	Más	culpable	que	Judas,	pensó	Rojo.

Cansado,	cerró	el	portátil	y	se	dedicó	a	mirar	por	 la	ventanilla.	Bajo	 los
jirones	 de	 las	 nubes,	 las	 Grandes	 Llanuras	 parecían	 extenderse	 hasta	 el
infinito,	punteadas	aquí	y	allá	por	pequeñas	ciudades.	Después	apareció	una
cinta	plateada	y	ondulante;	Rojo	supuso	que	era	el	río	Missouri.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 parpadeos	 empezaban	 a	 durar	 más	 de	 un
segundo.	Aquello	le	asustó:	pidió	un	café	cargado	a	la	azafata	y,	por	si	acaso,
abrió	el	maletín.	Allí	estaba	su	Anóneiros,	un	modelo	de	fibra	ultraligera	que
podía	acoplarse	en	cuatro	segundos	(lo	había	cronometrado).

La	 alarma	 por	 haberse	 adormilado	 había	 disparado	 sus	 pulsaciones,	 y
gracias	a	eso	ahora	pudo	resistir	la	somnolencia	un	rato	más.	Se	bebió	el	café
con	sorbitos	de	gorrión,	mientras	maldecía	la	costumbre	americana	de	servirlo
casi	 hirviendo.	 Por	 si	 acaso,	 podía	 ponerse	 el	 Anóneiros.	 Mucha	 gente	 lo
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hacía.	 De	 hecho,	 podía	 ver	 hasta	 siete	 “Coronas”	 sobre	 las	 cabezas	 de	 sus
propietarios,	y	eso	sin	girar	el	cuello.	Pero	sentía	el	prurito	de	acoplárselo	en
público,	aunque	él	mismo	reconocía	que	era	ridículo.

Y	 él,	 mejor	 que	 casi	 nadie	 más,	 conocía	 los	 horribles	 efectos	 de	 la
narcolepsia	 de	 Pisani.	 No	 merecía	 la	 pena	 arriesgarse	 por	 una	 cuestión	 de
supuesto	buen	gusto.

Por	si	acaso,	dejó	el	maletín	abierto.

A	 pesar	 de	 que	 en	 la	 Embajada	 le	 habían	 insistido	 en	 que	 “todo	 estaba
arreglado”,	nadie	acudió	a	recibir	a	Rojo	en	el	aeropuerto	de	Rapid	City,	de
modo	que	tuvo	que	tomar	un	taxi.

—¿Cuál	es	el	mejor	hotel	de	la	ciudad?	—le	preguntó	al	conductor.
—Depende.	¿Tiene	dinero?
Rojo	pensó	en	 la	 faena	que	 le	 acababan	de	hacer	y	 en	que	 la	Embajada

correría	con	todos	los	gastos,	y	respondió	con	una	sonrisa	traviesa:
—Todo	el	que	haga	falta.
—Entonces,	 el	 mejor	 es	 el	 Alex	 Johnson,	 sin	 duda	 alguna.	 Está	 en	 el

mismísimo	centro	de	la	ciudad.
—Pues	lléveme	a	él,	amigo.
Ya	había	oscurecido	y	apenas	había	tráfico.	No	tardaron	en	llegar	ante	el

hotel.	Era	un	edificio	de	ocho	pisos,	rojizo,	con	unos	áticos	puntiagudos	que
parecían	bastante	coquetos.

—¿Tienen	libre	algún	ático?	—preguntó	en	recepción.
—Sí,	señor	—le	informó	un	complaciente	empleado.
—Pues	deme	el	que	mejor	vista	tenga,	por	favor.
La	 habitación	 era	 espaciosa	 y	 acogedora,	 aunque	 le	 sorprendieron	 los

colores	un	tanto	chillones	del	edredón.	Luego	se	enteró,	por	un	folleto,	de	que
estaba	tejido	imitando	motivos	de	los	indios	lakotas.	También	leyó	algo	sobre
la	 historia	 del	 hotel.	 Fundado	 en	 1928,	 nada	 menos.	 Para	 los	 americanos,
aquello	era	poco	más	o	menos	la	noche	de	los	tiempos.

Antes	 de	 cenar	 trató	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la	 prisión	 de	 St.
Ambroise,	donde	estaba	internado	Carreño.	No	hubo	forma	de	hablar	con	el
director,	pero	un	oficial	de	guardia	le	dijo	que	ya	habían	tenido	noticia	de	su
llegada	y	que,	si	se	presentaba	al	día	siguiente	a	primera	hora,	podría	hablar
con	el	preso.	Después,	Rojo	llamó	a	recepción	y	pidió	que	le	consiguieran	un
coche,	a	ser	posible	un	todoterreno,	por	si	se	decidía	a	hacer	turismo.
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Se	despertó	aún	de	noche,	tomó	un	desayuno	frugal	y	recogió	en	recepción	las
llaves	 del	 coche,	 un	magnífico	 Land	Cruiser	HDJ.	Durante	 quince	minutos
recorrió	una	autopista	tan	recta	como	las	fronteras	de	aquel	estado,	y	después,
cuando	empezaba	a	amanecer,	 tomó	la	salida	que	le	habían	indicado	para	 la
prisión.	 La	 luz	 del	 sol	 bañaba	 de	 oro	 blanco	 los	 tejados	 de	 los	 modernos
pabellones	 de	 St.	 Ambroise.	 Era	 una	 visión	 casi	 idílica.	 Resultaba	 fácil
olvidar	 cuántas	 atrocidades	 escondían	unas	paredes	que	 igual	 podrían	haber
albergado	un	centro	de	estudios	que	una	maternidad.

Aunque	 era	 de	 suponer	 que	 le	 permitirían	 aparcar	 el	 vehículo	 en	 el
interior,	Rojo	lo	dejó	en	la	zona	de	visitas	y	se	dirigió	a	pie	hacia	la	barrera.
Soplaba	un	aire	frío	que	le	levantaba	los	faldones	de	la	chaqueta.	Se	arrepintió
de	no	haber	traído	un	abrigo.

El	 policía	 de	 la	 barrera	 examinó	 su	 documentación	 sin	 decirle	 nada,	 y
avisó	 por	 un	 intercomunicador.	 Cinco	 minutos	 después,	 aparecieron	 un
guardián	de	 raza	negra,	hinchado	como	un	culturista	 en	 fase	de	volumen,	y
una	 mujer	 vestida	 con	 bata	 blanca.	 Rojo	 la	 recorrió	 discretamente	 con	 la
mirada.	 Unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 delgada,	 pelo	 corto	 y	 oscuro,	 gafas
redondas,	zapatos	de	buena	calidad.

—Buenos	días,	doctor	Rojo.	Mi	nombre	es	Olivia	Rosen.	Soy	la	psicóloga
del	centro.

Rojo	le	estrechó	la	mano.	El	apretón	de	la	mujer	fue	neutral,	ni	firme	ni
blando,	ni	autoritario	ni	sumiso.

—Y	este	es	el	señor	Danvers.	Le	ayudará	a	no	perderse	en	este	lugar.	Será
su…	digamos	que	su	Virgilio.

Danvers	le	apretó	la	mano	con	mucho	más	calor.	No	acababa	de	controlar
su	fuerza,	y	Rojo	se	resintió	de	una	antigua	tendinitis.

—Espero	 no	 tener	 que	 abandonar	 toda	 esperanza	 al	 entrar	 aquí	 —citó
Rojo.

Danvers	se	encogió	de	hombros.	No	parecía	haber	estudiado	a	Dante.
—Nos	bastará	con	que	al	pasar	nos	enseñe	todo	objeto	metálico,	doctor	—

respondió,	mientras	mascaba	chicle.
Se	dirigieron	hacia	el	pabellón	principal	por	un	sendero	pavimentado	en

piedra	y	rodeado	por	un	césped	bien	cortado	en	el	que	la	escarcha	empezaba	a
fundirse.	No	había	árboles,	ni	arbustos,	ni	siquiera	flores:	nada	tras	lo	que	un
fugitivo	pudiera	ocultarse.	Rojo	preguntó	a	la	psicóloga:

—Antes	de	que	vea	al	señor	Carreño,	¿hay	algo	que	quiera	usted	decirme
sobre	él?
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—¿Cree	que	es	conveniente?	Tal	vez	prefiera	entrevistarse	con	él	sin	tener
ideas	prefijadas.

—Me	 temo	 que	 eso	 es	 imposible.	 Ya	 he	 leído	 su	 dossier,	 he	 recibido
inconscientemente	 bastantes	 opiniones,	 y	 además	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar
que	 es	 un	 hombre	 condenado	 a	 muerte	 por	 descargar	 un	 hacha	 sobre	 su
esposa.

La	psicóloga	sonrió.	Lo	hacía	con	un	 toque	de	distinción,	 sin	esa	afable
candidez	que	tanto	misterio	robaba	al	rostro	de	muchas	mujeres	americanas.

—Me	 alegro	 de	 saber	 que	 no	 pretende	 usted	 ser	 uno	 de	 esos	 médicos
absolutamente	fríos	y	objetivos.

—La	objetividad	es	imposible	en	cualquier	ciencia,	y	más	en	la	nuestra.
—Querrá	decir	en	nuestras	ciencias,	doctor.	Recuerde	que	soy	psicóloga.

El	loquero	es	usted.
Rojo	se	encogió	de	hombros.
—Me	 da	 igual.	 En	 el	 fondo,	 ambos	 buscamos	 lo	 mismo.	 Alumbrar	 las

sombras	del	alma	humana.
Ella	se	detuvo	y	se	le	quedó	mirando	fijamente.
—Qué	curioso	lo	que	ha	dicho…
—No	la	entiendo.
—Alumbrar	 las	 sombras…	 Bueno,	 será	 casualidad,	 pero	 Carreño	 suele

decir	algo	parecido.
Habían	 llegado	 ya	 al	 pabellón	 central.	 Rojo	 dejó	 que	 examinaran	 su

maletín	 mientras	 rellenaba	 un	 impreso	 sobre	 un	 mostrador.	 Después,	 le
llevaron	al	despacho	del	director	de	la	prisión.	Allí,	la	secretaria	les	comunicó
que	el	señor	Wakeman	no	estaba	en	ese	momento,	pero	que	podría	hablar	con
el	doctor	Rojo	después	de	que	este	se	entrevistara	con	el	convicto.

—Entonces	—dijo	Rojo,	 volviéndose	 hacia	 el	 fornido	Danvers—,	 habrá
que	ir	directos	a	la	boca	del	lobo.

—No	debe	preocuparse,	doctor	—le	informó	el	guardián—.	Carreño	no	es
peligroso.	 Hasta	 ahora,	 siempre	 se	 ha	 comportado	 muy	 bien.	 Aún	 así,	 le
tendremos	vigilado.

Salieron	 los	 tres	 del	 pabellón	 central	 y	 volvieron	 a	 caminar	 entre
recuadros	de	césped	siempre	bien	cuidados.

—Así	que	Carreño	 suele	hablar	de	 sombras…	—recordó	Rojo—.	¿Algo
más,	señora	Rosen?

—Puede	llamarme	Olivia,	doctor.	He	sometido	a	Carreño	a	varias	baterías
de	 tests.	 Como	 era	 de	 esperar,	 su	 cociente	 intelectual	 es	 elevadísimo,	 tanto
que	en	realidad	no	se	puede	medir	con	ese	tipo	de	pruebas.
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—¿Qué	quiere	decir?
—Contestó	a	 todas	las	preguntas	sobre	aptitudes	espaciales	y	numéricas,

sin	fallar	ni	una,	en	tan	solo	cinco	minutos.	Era	un	test	diseñado	para	cuarenta
y	cinco	minutos.	A	mí	no	me	habría	dado	ni	tiempo	a	leerlo.

—Impresionante…
—En	 las	 pruebas	 verbales	 tardó	 un	 poco	más,	 aunque	 se	 defendió	muy

bien.
—Supongo	que	esas	pruebas	eran	en	inglés,	¿no?
—Sí,	evidentemente.	Se	supone	que	habla	perfectamente	el	inglés.	Lleva

ya	muchos	años	en	este	país,	¿lo	sabía?
Sí,	Rojo	lo	sabía,	pero	daba	igual.	Las	pruebas	de	aptitud	verbal	solo	son

válidas	si	se	hacen	en	el	idioma	materno	de	una	persona,	y	la	psicóloga	debía
saberlo	 perfectamente.	 Otra	 cosa	 era	 que	 quisiera	 ignorarlo	 por	 comodidad
física	o	intelectual.

—¿Y	qué	me	dice	de	su	personalidad?
—Frío,	controlado,	secundario…	Da	la	 impresión	de	que	nada	relativo	a

los	 demás	 ni	 a	 sí	mismo	 puede	 afectarle.	 Cuando	 se	 le	 habla	 de	 su	 propia
condena,	apenas	se	le	aceleran	los	latidos	del	corazón.

—Es	 curioso.	 No	 suelo	 imaginarme	 a	 una	 persona	 fría	 y	 secundaria
librándose	 de	 su	 mujer	 a	 hachazos.	 Veneno	 lento,	 un	 accidente	 preparado,
incluso	un	asesino	a	sueldo…	parecerían	formas	más	apropiadas.

—Quizás	 por	 debajo	 de	 la	 superficie	 no	haya	 tanta	 frialdad	—repuso	 la
psicóloga—.	Por	ejemplo,	Carreño	siente	un	pánico	cerval	ante	la	idea	de	que
le	quiten	el	Anóneiros.

—¿Cómo?	¿Qué	quiere	usted	decir?
—Se	pasa	las	veinticuatro	horas	del	día	con	el	Anóneiros	conectado	a	su

cabeza.	Si	alguien	lo	intenta	tocar,	empieza	a	chillar	y	a	golpear	a	todas	partes
como	 un	 poseso.	No	 hemos	 conseguido	 que	 nos	 explique	 la	 razón,	 pero	 es
evidente	que	tiene	un	miedo	atroz	a	dormirse.

—Bueno,	todo	el	mundo	tiene	miedo	de	caer	en	la	narcolepsia.	Al	fin	y	al
cabo,	no	tiene	cura.

—Ya,	pero	no	todo	el	mundo	llega	al	grado	de	histeria	de	Carreño.
Llegaron	ante	un	pabellón	en	cuya	entrada	un	cartelón	rezaba	“III”.
—Aquí	están	los	condenados	a	muerte,	entre	otros	—le	informó	Olivia—.

Yo	me	quedo	aquí.	Tengo	trabajo	en	mi	despacho.	Si	termina	usted	antes	de
las	diez	y	media,	me	encontrará	en	él.	Suerte	con	su	hombre.

Danvers	 abrió	 paso	 a	 Rojo.	 El	 psiquiatra	 tuvo	 que	 volver	 a	 enseñar	 su
maletín	y	el	contenido	de	sus	bolsillos	y	estampar	de	nuevo	su	firma	en	unos
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papeles	que	ya	no	se	molestó	en	leer.
Poco	después	estaban	en	el	Corredor	de	la	Muerte	de	Saint	Ambrose.	Rojo

había	 insistido	 en	ver	 al	 paciente	 en	 su	 celda,	 al	menos	 la	primera	vez.	 “El
entorno	 es	 básico	 para	 juzgar	 correctamente	 la	 interfaz	 mente	 paciental-
ambiente	referencial	y	posicionar	las	coordenadas	en	un	contexto	no	relativo”,
le	 había	 explicado	 a	 un	 alto	 funcionario	 estatal	 que	 había	 asentido	 con
gravedad,	como	si	suscribiera	plenamente	aquella	afirmación.

El	 Corredor	 de	 la	 Muerte	 era	 un	 largo	 pasillo,	 con	 techo	 abovedado	 e
iluminado	por	fluorescentes	que	daban	una	luz	potente,	pero	que	teñía	la	piel
de	un	color	agusanado,	como	si	anticipara	la	descomposición	de	la	muerte.	A
ambos	lados	se	abrían	celdas	rectangulares.	Los	presos	ya	estaban	despiertos
y	habían	desayunado.	Danvers,	con	su	vozarrón	gutural,	le	fue	explicando	los
horrores	más	pintorescos	que	albergaban	aquellos	barrotes.	Un	jardinero	que
había	violado	a	una	monja	y	después	 la	había	descuartizado	para	abonar	 los
parterres.	 (Sabían	que	 la	había	violado	por	propia	confesión	del	asesino:	 los
restos	de	la	monja	no	eran	muy	locuaces	al	respecto).	Un	profesor	de	filosofía
inclinado	 a	 la	 mística	 que	 había	 decidido	 llevar	 a	 sus	 cinco	 alumnos	 más
aventajados	a	la	vía	unitiva.	Después	de	degollarlos,	se	había	dado	cuenta	de
que	él	aún	no	estaba	preparado	para	entregarse	al	Nirvana	y	que	debía	seguir
en	este	mundo.	Una	mujer,	ya	casi	una	anciana,	que	había	envenenado	a	sus
cuatro	hijos	en	la	cena	de	Acción	de	Gracias	porque	sospechaba	que	querían
llevarla	a	un	asilo	y	repartirse	la	herencia	por	anticipado.	Un	asesino	en	serie
que	 imitaba	 los	 crímenes	 de	 Rod	Wellington,	 otro	 asesino	 en	 serie	 que	 ya
había	sido	ajusticiado	y	que	a	su	vez	 imitaba	 los	crímenes	de	un	asesino	en
serie	que	salía	en	una	película	de	Brad	Pitt.

—Tienen	 ustedes	 un	muestrario	muy	 curioso	—reconoció	Rojo,	 que	 no
había	esperado	tanta	inventiva	en	un	estado	más	bien	rural	como	Dakota	del
Sur.

—Bueno,	doctor,	usted	es	el	que	entiende	de	locos	—contestó	Danvers—.
Yo	me	limito	a	vigilar	para	que	no	crucen	estos	barrotes.

—El	mundo	es	un	lugar	muy	complicado,	¿verdad,	señor	Danvers?
El	guardián	encogió	sus	poderosos	deltoides.
—Si	todo	el	mundo	respetara	las	normas	y	fuera	a	la	iglesia	los	domingos,

sería	mucho	más	sencillo.
Está	 hablando	 en	 serio,	 está	 hablando	 en	 serio,	 se	 repitió	 Rojo,

reprimiendo	un	comentario	humorístico	que	intuyó	que	no	sería	bien	recibido.
—Aquí	tiene	a	su	hombre,	doctor	Rojo.	—Danvers	sacó	la	porra	y	llamó	a

los	barrotes	casi	con	delicadeza—.	Carreño,	tienes	visita.
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Rojo	 examinó	 la	 celda	 con	 un	 breve	 vistazo,	 antes	 de	mirar	 a	 su	 ocupante.
Unos	 diez	 metros	 cuadrados.	 Paredes	 desnudas,	 excepto	 por	 una	 pizarra
blanca	llena	de	minúsculas	ecuaciones	y	una	foto	de	una	catedral.	(Más	tarde
supo	que	era	la	de	Salamanca:	un	detalle	hogareño,	concedido	por	la	prisión
gracias	 a	 su	 buen	 comportamiento).	 Una	 cama	 estrecha,	 una	 silla	 verde	 de
patas	de	metal,	una	mesa	pequeña,	un	retrete	con	la	tapa	bajada.	(¡Conducta
extraña	en	un	varón!,	anotó	Rojo.	Un	hombre	meticuloso).

Álvaro	Carreño	estaba	tumbado	en	la	cama,	con	el	Anóneiros	puesto.	Era
un	modelo	antiguo,	aparatoso,	de	color	plateado.	Rojo	se	preguntó	si	Carreño
estaría	dormido,	y	al	momento	recordó	lo	que	le	había	comentado	la	psicóloga
sobre	 su	 peculiar	 manía.	 En	 realidad,	 su	 paciente	 estaba	 leyendo,	 y	 se
incorporó	al	escuchar	a	Danvers.

—Carreño,	este	es	el	doctor	Rojo,	el	psiquiatra	del	que	te	habló	el	señor
Wakeman.

Despacio,	Carreño	terminó	de	levantarse	y	se	acercó	a	los	barrotes.	Era	un
hombre	 de	 mediana	 estatura,	 hombros	 estrechos,	 muñecas	 finas	 y	 dedos
largos.	Tenía	 un	 rostro	 atractivo,	 aunque	 el	 gesto	 ausente	 le	 robaba	 interés.
Los	 ojos	 eran	 grandes	 y	 azules,	 y	 se	 notaba	 que	 estaban	 acostumbrados	 a
enfocarse	a	la	lejanía	para	dejar	a	la	mente	trabajar	en	sus	cálculos	interiores.

—¿Cómo	se	encuentra,	señor	Carreño?
—Bien,	doctor	Rojo.	Muchas	gracias.	Perdone	que	no	le	tienda	la	mano,

pero	son	las	normas.
—No	se	preocupe,	señor	Carreño.
—He	leído	varios	de	sus	libros	—siguió	Carreño,	en	tono	casi	maquinal.

Apenas	movía	la	mandíbula	inferior	para	articular.	Estaba	drogado.
Rojo	maldijo	entre	dientes.	¿Cómo	querían	que	comprendiera	la	mente	de

aquel	 hombre	 si	 lo	 sedaban?	 ¿Y	 para	 qué	 lo	 hacían	 si	 no	 había	 vuelto	 a
manifestar	una	conducta	violenta	desde	la	muerte	de	su	mujer?

—Espero	que	le	hayan	gustado.
—No	 soy	 muy	 amante	 de	 la	 divulgación	 científica.	 Creo	 que	 se	 suele

rebajar	el	nivel	de	los	conocimientos.
A	su	pesar,	Rojo	se	sintió	picado	en	su	amor	propio.
—Vaya.	 ¿No	 cree	 usted	 que	 haya	 que	 compartir	 la	 ciencia	 con	 el	 gran

público?
—No	lo	critico,	doctor.	Creo	que	es	una	forma	honrada	de	ganarse	la	vida.

¿Le	importa	que	hablemos	en	español?
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—No,	 en	 absoluto,	 si	 el	 señor	 Danvers	 no	 pone	 objeción.	 —Rojo	 se
volvió	 hacia	 el	 guardián—.	 Señor	 Danvers,	 le	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 no
vamos	a	trazar	ningún	plan	de	fuga.

De	nuevo,	Danvers	respondió	totalmente	en	serio.
—Se	la	tomo,	doctor.
Dicho	esto,	se	retiró	unos	metros,	sin	dejar	de	observarles.
—Muy	bien,	señor	Carreño	—prosiguió	Rojo	en	castellano—.	Quiero	que

sepa	que	he	venido	aquí	para	ayudarle.	Nuestro	Gobierno	tiene	la	intención	de
sacarle	de	aquí.

—Es	inútil.	No	tiene	remedio.
—¡Claro	que	lo	tiene!	Mire,	no	sé	qué	ha	hecho	usted,	y	no	soy	quién	para

juzgarle,	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 nadie	 merece	 la	 muerte.	 Si	 usted
colabora	conmigo,	creo	que	podré	sacarle	del	Corredor.	Después…	ya	sabe,
mientras	hay	vida	hay	esperanza.

Carreño	le	miró	con	aquellos	ojos	tan	grandes	y	tan	sedados.
—No	hay	esperanza,	doctor	Rojo.	Ni	para	mí,	ni	para	usted,	ni	para	nadie.

El	mundo	que	conocemos	está	moribundo.
El	 corazón	 de	 Rojo	 se	 aceleró.	 No	 esperaba	 que	 Carreño	 empezara	 a

mostrar	su	delirio	tan	pronto.	Empezó	a	repetir	sus	palabras	en	su	interior	para
anotarlas	literalmente	después.

En	ese	momento,	se	oyeron	voces	destempladas	al	principio	del	corredor.
Rojo	miró	extrañado	y	vio	cómo	dos	funcionarios	se	acercaban	a	Danvers	y
empezaban	a	discutir	con	él.	Hablaban	muy	rápido	y	con	acento	cerrado,	de
modo	 que	 no	 pudo	 entender	 nada.	 Pero	 vio	 cómo	 los	 dedos	 y	 los	 ojos	 le
señalaban,	y	no	intuyó	nada	bueno.

Poco	 después	Danvers	 se	 acercó.	 Por	 alguna	 razón,	 le	 pareció	 aún	más
musculoso	que	antes.

—Lo	siento,	doctor	Rojo,	pero	no	puede	usted	seguir	aquí.
—¿Cómo	que	no?	Si	acabo	de	empezar	mi	entrevista…
—Órdenes	del	director.	Hay	algún	permiso	que	no	está	en	regla.
—¿Cómo	no	va	a	estar	en	regla	si	he	rellenado	suficientes	impresos	estos

días	como	para	empapelar	el	monte	Rushmore?	—estalló	el	psiquiatra	en	una
exhibición	calculada.

Pero	el	ánimo	de	Danvers	era	tan	monolítico	como	su	torso.
—Yo	 de	 eso	 no	 entiendo,	 doctor.	 Pero	 he	 recibido	 órdenes	 del	 señor

Wakeman,	 y	 no	 puedo	 dejar	 que	 siga	 aquí.	 Si	 es	 tan	 amable	 de
acompañarme…
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Sin	dejar	 de	manifestar	 su	 indignación,	Rojo	 siguió	 al	 guardián	hasta	 la
salida	del	pabellón	III.	Allí,	exigió	ver	al	director	de	la	prisión	o	al	menos	a	la
psicóloga.	Danvers	volvió	a	pedirle	disculpas,	pero	le	puso	una	mano	sobre	el
codo	y	con	 tan	solo	una	 leve	presión	 lo	encaminó	hacia	 la	puerta	de	salida.
Rojo	 comprendió	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 resistirse	 a	 aquella	 pared	 de
músculos	y	testosterona	y	se	dejó	llevar.

Mientras	 arrancaba	 el	 todoterreno,	 pensó	 que	 desde	 el	 principio	 había
pensado	 que	 aquel	 trabajo	 no	 sería	 sencillo.	 Pero,	 por	 lo	 visto,	 se	 podía
complicar	aún	más.

El	mundo	que	conocemos	está	moribundo.	Típica	verborrea	paranoica,	sí.
Pero	 la	mirada	 de	Carreño,	 a	 pesar	 de	 los	 sedantes,	 le	 había	 impresionado.
Ten	 cuidado,	 se	 dijo.	No	debes	 dejarte	 implicar.	El	 equilibrio	mental	 de	 un
psiquiatra	es	su	don	más	preciado.

Ignoraba	hasta	qué	punto	iba	a	correr	peligro	ese	equilibrio.
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Según	volvía	al	hotel	su	humor	fue	empeorando.	Al	llegar	se	dio	una	ducha,
pensando	 que	 le	 relajaría,	 pero	 no	 consiguió	 nada.	 Estaba	 cada	 vez	 más
furioso.	Le	habían	tratado	como	a	un	perro,	a	él,	a	un	psiquiatra	reconocido,	a
un	enviado	de	la	Embajada	de	España.

La	Embajada,	eso	era.	Llamó	al	número	que	le	habían	dado	y	le	atendió	el
mismo	funcionario	que	 le	había	 sacado	de	 la	 fiesta	unos	días	antes.	Rojo	 le
explicó	su	problema	y	el	diplomático,	un	tal	Martínez,	le	prometió	arreglarlo.

—Nos	pondremos	en	contacto	con	el	cónsul	de	la	zona	y	veremos	qué	se
puede	hacer.

Cuando	colgó	estaba	un	poco	más	calmado.	Pensó	en	hablar	con	la	psicóloga,
pero	aún	estaban	en	horas	de	trabajo	y	no	quería	llamar	a	la	prisión	después
de	aquella	salida	 tan	poco	airosa.	Después	se	 le	ocurrió	que	 tal	vez	sería	un
buen	 momento	 para	 hacer	 turismo,	 de	 modo	 que	 examinó	 los	 folletos	 que
había	 sobre	 la	 mesa	 de	 madera	 de	 arce.	 La	 ciudad	 no	 le	 parecía	 muy
prometedora.	¿Qué	 tal	una	dosis	de	encantos	naturales?	Tenía	para	elegir	el
monte	 Rushmore,	 con	 las	 enormes	 efigies	 de	 los	 cuatro	 presidentes,	 y	 las
Badlands.	 Lo	 primero	 le	 pareció	 provinciano	 por	 alguna	 razón	 que	 ni	 él
mismo	hubiera	sabido	explicar	(tal	vez	por	metaprovincianismo),	así	que	optó
por	lo	segundo.

Badlands	:	Parque	Nacional	protegido	desde	1978.	La	zona	más	característica
del	parque	es	un	enorme	abarrancamiento	en	el	que	 la	erosión	ha	esculpido	picos
aguzados,	 capiteles,	 pináculos	 y	 todo	 tipo	 de	 formaciones	 caprichosas.	El	 término
‘Badlands’	se	aplica	hoy	día,	en	geomorfología,	a	cualquier	tipo	de	terreno	en	el	que
la	erosión	ha	creado	relieves	similares.

Parecía	atractivo.	Tal	vez	en	aquel	 lugar	inhabitable	se	olvidaría	por	un	rato
de	lo	estúpida	que	podía	llegar	a	ser	la	especie	humana.
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La	excursión	 resultó	 ser	 la	 experiencia	más	placentera	del	 día.	De	vuelta	 al
hotel,	se	encontró	con	un	mensaje	grabado	del	cónsul	de	Chicago,	que	era	el
responsable	 de	 aquella	 jurisdicción.	 Al	 parecer,	 ya	 habían	 solucionado	 el
malentendido,	 un	 simple	 error	 burocrático,	 y	 al	 día	 siguiente	 podría
entrevistarse	 con	Carreño.	El	 propio	 director	 de	 la	 prisión	 había	 presentado
sus	disculpas.

—Me	lo	creeré	cuando	las	oiga	—refunfuñó	Rojo.
Después	buscó	el	número	particular	de	Olivia	Rosen	y	la	 llamó.	Cuando

ya	 iba	 a	 colgar,	 pensando	que	 aún	no	habría	 llegado	 a	 su	 casa,	 apareció	 en
pantalla	la	imagen	de	la	psicóloga	secándose	vigorosamente	el	pelo.

—No	habré	interrumpido	su	ducha…
—Ya	había	terminado,	no	se	preocupe.	Si	no,	ni	me	habría	molestado	en

coger	la	llamada.	No	soy	una	de	esas	neuróticas	que	se	mueren	de	ansiedad	si
no	contestan	el	teléfono…	Por	cierto,	siento	lo	que	ha	pasado	esta	mañana.	—
Bajó	 la	 voz,	 se	 ajustó	 el	 cuello	 del	 albornoz	 y	 añadió—:	El	 director	 de	 St.
Ambroise	y	el	 adjetivo	“competente”	no	casan	muy	bien…	pero	que	conste
que	yo	no	he	dicho	nada.

—Será	un	secreto	entre	nosotros.	—De	pronto	recordó	algo—.	Por	cierto,
hablando	de	secretos,	¿por	qué	demonios	no	me	ha	dicho	que	Carreño	estaba
sedado?

—Lo	siento.	No	caí	en	ese	detalle.
—Tiene	su	importancia.	¿Quién	le	ha	mandado	esa	medicación?
—Es	una	decisión	que	hemos	tomado	a	medias	la	doctora	Wallin	y	yo	—

contestó	 Olivia,	 a	 la	 defensiva—.	 Si	 no	 le	 sedáramos,	 Carreño	 apenas
descansaría.	Ya	le	he	dicho	que	tiene	pánico	a	dormirse.

—¿Incluso	con	el	Anóneiros	puesto?
—Incluso	 así.	 Está	 convencido	 de	 que	 en	 cualquier	 momento	 le	 puede

fallar.	 Dice	 que	 no	 quiere	 correr	 ese	 riesgo.	 Así	 que	 le	 introducimos	 los
tranquilizantes	en	las	comidas.	En	cualquier	caso,	mandaré	que	le	rebajen	la
dosis	de	mañana	para	que	esté	más	lúcido	cuando	hable	con	usted.

Rojo	 asintió.	 Después	 intercambió	 algunas	 impresiones	 más	 con	 la
psicóloga,	y	le	preguntó	si	había	algún	lugar	en	la	prisión	en	el	que	se	pudiera
entrevistar	 con	Carreño	de	 forma	más	 cómoda.	Ella	 le	 ofreció	 su	despacho,
siempre	que	lo	utilizara	a	primera	hora,	cuando	ella	hacía	sus	visitas.	Rojo	le
agradeció	el	detalle	y	se	despidió.

Después,	 tomó	 la	 tercera	 ducha	 del	 día	 y,	 con	 el	 albornoz	 puesto,	 se
tumbó	en	la	cama.	¿Qué	haría,	encargar	la	cena	en	la	habitación	o	salir	fuera?
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Mientras	lo	pensaba,	se	le	entrecerraron	los	ojos.	Una	alarma	se	activó	en
su	 mente,	 y	 dio	 un	 respingo	 en	 la	 cama.	 Se	 incorporó	 con	 el	 corazón
desbocado.	 ¿En	 qué	 había	 estado	 pensando	 al	 tumbarse,	 aunque	 fuese	 un
segundo,	sin	la	“Corona”?	Una	cosa	era	caer	en	un	miedo	neurótico	como	el
de	Carreño	y	otra	ponerse	en	peligro	alegremente.

Abrió	el	maletín	y	dejó	su	Anóneiros	en	la	mesilla.	Aunque	sabía	que	ya
los	había	comprobado	el	día	anterior,	volvió	a	leer	los	datos	de	homologación.
Aún	quedaba	un	mes	y	medio	para	la	próxima	revisión.

Eso	no	era	vida,	se	quejó	en	voz	alta.	Tal	vez	Carreño	tenía	razón.	Tal	vez
un	mundo	en	el	que	no	se	podía	soñar	fuese	un	mundo	agonizante.
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A	las	ocho	de	 la	mañana,	Rojo	 se	presentó	de	nuevo	en	St.	Ambroise.	Esta
vez	llevaba	un	abrigo	y	además	aparcó	el	coche	en	el	interior.	Cuando	llegó	al
pabellón	central,	el	director	en	persona	salió	a	 recibirle.	Era	un	hombrecillo
de	unos	sesenta	años,	de	piel	blancuzca	y	gruesas	gafas	de	miope,	que	trataba
de	disimular	su	calvicie	con	un	flequillo	a	modo	de	cortina.	La	torpeza	con	la
que	se	movía	y	con	 la	que	hablaba	eran	parejas,	y	sus	disculpas	fueron	más
embarazosas	 para	 el	 propio	Rojo	 que	 para	 él.	 Por	 fin	 pudo	 librarse	 de	 él	 y
acudió	a	reunirse	con	la	psicóloga.

En	cuanto	Olivia	 le	dejó	 libre	 el	 despacho,	Rojo	dedicó	unos	minutos	 a
inspeccionarlo.	Aquella	 sala	 de	 aspecto	 un	 tanto	 anodino	 se	 iba	 a	 convertir
poco	después	en	un	campo	de	batalla	entre	dos	mentes;	solo	que,	en	teoría,	no
debería	 triunfar	 ninguno	 de	 los	 contendientes,	 sino	 la	 mística	 y	 vaporosa
dama	conocida	como	verdad.

Rojo	 se	 sentó	primero	 en	 el	 asiento	que	ocuparía	Carreño.	Una	 silla	 sin
ruedas,	detalle	que	le	pareció	conveniente	(el	movimiento	es	poder,	y	el	poder
no	 debe	 recaer	 en	 la	 parte	 del	 analizado).	 Pero	 también	 era	 cómoda:	 tenía
reposabrazos	y	la	espalda	encajaba	en	la	acogedora	curva	del	respaldo.	Podía
llegar	a	ser	propicia	para	las	confidencias.

Después	 se	 sentó	 en	 su	 propio	 lugar,	 un	 sillón	 reclinable	 y	 con	 ruedas,
tapizado	en	fieltro	verde.	Lo	bajó	un	poco.	Ya	le	sacaba	a	Carreño	sus	buenos
diez	 centímetros	 y	 no	 quería	 intimidarlo	 más.	 Examinó	 la	 mesa.	 Había	 un
ordenador	 portátil	 cerrado,	 pulcramente	 apartado	 en	 un	 rincón;	 una	 bandeja
negra	de	rejilla,	con	folios	en	blanco;	y	un	organizador	de	plástico	que	parecía
un	 tiovivo,	 con	 apartados	 cuidadosamente	 diseñados	 para	 adminículos	 tales
como	 clips,	 grapas,	 borradores,	 sacapuntas,	 lápices	 y	 bolígrafos,	 notas
adhesivas	y	chinchetas	de	colores.	Era	obvio	que	nadie	los	utilizaba	nunca.

Carreño	abrió	su	propio	maletín.	Dentro	estaba	su	minúsculo	portátil,	que
desechó	 a	 favor	 de	 una	 libreta	 de	 hojas	 color	 crema	 y	 tapas	 estampadas	 al
agua	y	una	pluma	estilográfica.	También	extrajo	un	grueso	volumen,	La	rama
dorada,	de	sir	James	Frazer,	y	lo	dejó	a	la	izquierda.	Era	una	edición	ya	casi
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venerable,	 con	 unas	 relajantes	 bandas	 verdes	 en	 la	 portada.	 No	 había
terminado	de	leerlo,	pero	lo	utilizaba	para	crear	ambiente.	Por	último,	se	puso
las	 gafas,	 un	modelo	 de	montura	 ovalada	 que	 había	 elegido	 años	 atrás	 tras
probarse	por	lo	menos	otras	ciento	cincuenta.	En	realidad,	Rojo	no	tenía	más
que	una	 leve	hipermetropía,	 gracias	 a	 la	 cual	 podía	 leer	 carteles	desde	muy
lejos.	Las	gafas	 formaban	parte	del	mismo	atrezo	que	La	rama	dorada	 y	 la
estilográfica.

Consultó	su	reloj	de	bolsillo	(la	persona	que	consulta	un	reloj	de	bolsillo
nunca	parece	tener	tanta	prisa	como	la	que	mira	un	reloj	de	muñeca,	aunque
tan	solo	sea	porque	tarda	más	en	sacarlo).	Carreño	debía	estar	al	llegar.

Un	minuto	 después,	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 La	 voz	 gutural	 de	Danvers	 pidió
permiso	para	entrar.

—Adelante.
Se	 veía	 a	 Carreño	 más	 pequeño,	 apabullado	 por	 la	 masa	 del	 guardián.

Traía	las	manos	esposadas.
—Por	favor,	señor	Danvers,	¿podría	quitarle	las	esposas?
—No	 hay	 problema,	 doctor.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 señor	 Carreño	 se

portará	bien.
El	preso	volvió	la	mirada	hacia	su	guardián	y	sonrió	débilmente	mientras

le	soltaba	las	manos.
—Por	favor,	señor	Carreño,	 tome	asiento	—le	 invitó	Rojo,	con	un	gesto

de	la	mano—.	Señor	Danvers,	entiendo	que	tal	vez	usted	tenga	instrucciones
de	quedarse	aquí,	con	nosotros,	pero	si	fuera	tan	amable	de	dejarnos	solos…

Ahora	 estoy	 sentado	 y	 controlo	 la	 situación,	 pensó.	 Sácame	 de	 aquí	 si
puedes,	Godzilla.

—Esperaré	 ahí	 fuera	 —accedió	 Danvers—.	 Si	 hay	 algún	 problema,	 lo
veré	por	el	cristal.

Cuando	 se	 quedaron	 solos,	 médico	 y	 paciente	 se	 miraron	 durante	 unos
segundos.	 Rojo	 observó	 que	 había	 más	 expresión	 en	 el	 rostro	 de	 Carreño.
Tenía	una	leve	sudoración	entre	la	nariz	y	el	labio	superior,	y	los	dedos	de	su
mano	derecha	tabaleaban	sobre	el	reposabrazos	de	la	silla.	Evidentemente,	le
habían	disminuido	la	dosis	de	tranquilizante.

Pero	seguía	llevando	el	Anóneiros.
—¿No	le	molesta	ese	aparato?	—le	preguntó	en	castellano.
—No	demasiado.	—Carreño	entornó	los	ojos	y	se	cubrió	la	barbilla	con	la

mano	en	un	gesto	de	suspicacia.
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—Veo	 que	 es	 un	 modelo	 un	 poco	 anticuado.	 Le	 puedo	 conseguir	 uno
como	el	mío,	de	fibra.	Le	aseguro	que	es	como	un	gorro	de	dormir:	uno	casi
ni	se	da	cuenta	de	que	lo	lleva	puesto.

—Prefiero	darme	cuenta	de	que	lo	llevo	puesto,	doctor	Rojo.
El	psiquiatra	sospechaba	que	la	manía	de	llevar	la	“Corona”	a	todas	horas

era	 central	 en	 la	 presunta	 patología	 de	 Carreño,	 pero	 prefirió	 no	 preguntar
aún.

—Como	 quiera	 usted.	 Mire,	 señor	 Carreño…	 ¿le	 importa	 que	 le	 llame
Álvaro?

—Estoy	más	acostumbrado	al	apellido.	Puede	llamarme	Carreño,	a	secas.
—De	 acuerdo.	 Haremos	 un	 pacto:	 yo	 le	 llamaré	 Carreño	 y	 usted	 a	 mí

Rojo.	Ya	sé	que	usted	también	es	doctor,	así	que	podemos	prescindir	de	esos
tratamientos.

Carreño	 soltó	 una	 breve	 carcajada.	 Pero	 los	 brazos	 aún	 seguían
engarfiados	a	los	reposabrazos,	como	si	temiera	caerse	de	una	montaña	rusa.

—Ustedes,	 los	doctores	 en	Medicina,	 son	más	doctores	que	 los	de	otras
disciplinas.

—Eso	dicen,	sobre	todo	mis	colegas.	Carreño,	voy	a	ser	sincero	con	usted.
Mi	única	intención	es	ayudarle.

—No	es	el	primer	psiquiatra	ni	psicólogo	que	me	dice	eso.
—Me	lo	imagino.	Pero	hay	una	diferencia	clara.	—Rojo	se	quitó	las	gafas

y	proyectó	el	cuerpo	hacia	delante	para	crear	un	aire	de	confidencia—.	A	mí
me	 ha	 enviado	 aquí	 la	 Embajada	 española.	 Digamos	 que	 su	 caso	 se	 ha
convertido	 en	 una	 cuestión	 nacional,	 y	 mi	 única	 misión	 es	 salvarle	 de	 la
inyección	letal,	sin	entrar	en	si	es	culpable	o	si	deja	de	serlo.	—Rojo	volvió	a
echarse	hacia	atrás—.	Por	otra	parte,	no	negaré	que,	como	psiquiatra,	es	un
honor	para	mí	trabajar	con	una	mente	tan	privilegiada	como	la	suya.

—Muy	amable	—contestó	Carreño,	apretando	los	labios.	Tenía	una	forma
inquietante	de	mirar	a	 los	ojos.	En	realidad,	parecía	estar	atisbando	un	poco
más	atrás,	como	si	su	interlocutor	hiciera	sombra	a	alguna	luz	escondida.

—De	 momento,	 no	 voy	 a	 grabar	 nuestras	 conversaciones	 —prosiguió
Rojo—.	Si	más	adelante	lo	juzgo	necesario	para	el	caso,	se	lo	diré.	Pero	sepa
usted	que	en	ningún	caso	le	grabaré	sin	su	consentimiento.

—Gracias.
Rojo	puso	el	maletín	sobre	la	mesa	y	sacó	de	él	un	breve	cuestionario,	que

le	pasó	a	Carreño.	Lo	había	confeccionado	la	noche	anterior.	Le	rogó	que	lo
leyera,	y	mientras	lo	hacía,	le	observó.
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Los	 ojos	 de	 Carreño	 lo	 recorrieron	 prácticamente	 en	 diagonal,	 y	 se	 lo
devolvió	en	un	 tiempo	que	a	Rojo	 le	habría	parecido	 imposible	de	no	haber
conocido	otros	casos	de	lectura	hiperrápida.	A	su	pesar,	se	sintió	intimidado.

—¿Qué	le	parece?
—Que	si	contesto	que	sí	a	unas	cuantas	preguntas,	me	tomarán	por	loco.

¿Es	eso	lo	que	debo	hacer?
—Bueno,	tal	vez	más	adelante	me	atreva	a	hacer	de	abogado	con	usted	y	a

sugerirle	 lo	 que	 debe	 hacer…	Pero	 ahora	me	 gustaría	 que	 nos	 centráramos
más	en	lo	que	de	verdad	contestaría.

Carreño	meneó	la	cabeza.
—Me	parecen	unas	preguntas	un	poco	descorteses.	Imagínese	que	saco	a

una	chica	a	bailar	y	le	pregunto:	“¿Cómo	te	llamas?	¿Dónde	vives?	¿Quieres
practicar	el	sexo	oral	conmigo?	¿Crees	que	hay	alguien	que	se	introduce	en	tu
mente	y	que	te	obliga	a	pensar	en	cosas	extrañas?”

Rojo	se	rio,	sinceramente	divertido.
—Touché.	 Normalmente	 no	 le	 habría	 presentado	 esas	 preguntas	 tan

descarnadas	 a	 las	 primeras	 de	 cambio.	 Pero	 sé	 que	 es	 una	 persona	 muy
inteligente	y,	en	cierto	modo,	prefería	mostrarle	por	dónde	van	mis	sospechas.

—Y	no	solo	sus	sospechas,	sino	también	su	estrategia.
—Ya	le	he	dicho	que	no	voy	a	oficiar	de	abogado.
Carreño	volvió	a	coger	el	cuestionario,	se	retrepó	en	la	silla	y	fue	pasando

líneas	con	el	dedo.
—Veamos,	 doctor,	 trataré	 de	 contestar	 a	 sus	 preguntas.	 Primero	 las	 que

tienen	 respuesta	 negativa.	 No,	 no	 diría	 que	 nadie	 esté	 escuchando	 mis
pensamientos,	ni	robándolos.	En	cuanto	a	que	alguien	se	introduzca	en	ellos,
no	diría	exactamente	que	sí.

—¿Qué	quiere	decir	con	exactamente?
Carreño	comprobó	de	forma	maquinal	las	conexiones	de	su	Anóneiros.
—Tenga	un	poco	de	paciencia,	doctor.	Se	lo	explicaré	a	su	debido	tiempo.
—No	 es	 tiempo	 lo	 que	 le	 sobra	 a	 usted	 —replicó	 Rojo,	 picado,	 y	 se

arrepintió	de	sus	palabras	al	momento—.	Perdone.	No	quería…
—Por	otra	parte	—prosiguió	Carreño,	que	no	parecía	haberle	oído—,	no

creo	 que	 haya	 ninguna	 conspiración	 contra	 mí,	 ni	 que	 quieran	 arruinar	 mi
reputación.	No	creo	estar	poseído	por	ninguna	fuerza	sobrenatural…	no	sé	si
algo	funciona	mal	en	mi	cuerpo…	tampoco	creo	carecer	de	cuerpo.	Vaya,	qué
preguntas	más	curiosas.	¿Hay	gente	que	cree	carecer	de	cuerpo?

—Se	sorprendería	de	las	cosas	tan	extrañas	que	se	ven	en	mi	profesión.
Carreño	levantó	los	ojos	del	cuestionario	y	los	clavó	en	los	del	psiquiatra.
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—Y	usted	se	sorprenderá	de	las	cosas	tan	extrañas	que	yo	he	visto.
Rojo	sintió	que	su	pulso	se	aceleraba.	Había	una	clave,	sí,	y	no	estaba	tan

lejos	 de	 ella.	 Pero	 comprendió	 que	 Carreño	 solo	 levantaría	 el	 velo	 de	 ese
secreto	cuando	él	quisiera.

—Que	 si	 tengo	poderes	 especiales…	ojalá…	Estar	 en	 la	 ruina…	bueno,
no	lo	estaba.	No	sé	cómo	andarán	mis	finanzas	ahora.

—Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 está	 usted	 saltándose	 preguntas	 —le
interrumpió	Rojo—.	¿Por	qué?

—Estaba	 reservando	 para	 el	 final	 las	 respuestas	 que	 pueden	 decidirle	 a
ponerme	 la	 camisa	 de	 fuerza.	Escuche:	 “¿Se	 siente	 culpable	 de	 algo,	 siente
vergüenza	por	algo	que	haya	hecho?”	Sí,	he	hecho	cosas	terribles.

—¿Qué	co…?
Carreño	le	hizo	callar	con	un	gesto	y	prosiguió.
—“¿Tiene	 la	 sensación	 de	 que	 el	 mundo	 exterior	 no	 existe?”	 En	 cierta

medida.	Al	menos,	no	existe	como	siempre	habíamos	creído.
»“¿Tiene	usted	una	importante	misión	de	la	que	depende	el	destino	de	la

humanidad?”	Tal	vez.	Solo	he	conseguido	ganar	algo	de	tiempo.
»“¿Cree	que	la	apariencia	de	alguna	persona	cercana	ha	cambiado	de	una

forma	que	 solo	 usted	 percibe?	 ¿Cree	 que	 podrían	 estar	 suplantando	 a	 dicha
persona?”	Esa	pregunta	parece	diseñada	expresamente	para	mí.

Y,	 sin	 embargo,	 era	 una	 pregunta	 habitual	 para	 detectar	 el	 llamado
“delirio	de	sosias”.	Pero	Rojo	se	limitó	a	asentir.

»“¿Tiene	 la	 sensación	 de	 que	 le	 está	 ocurriendo	 algo	 extraño	 e
inexplicable	a	su	entorno,	o	a	usted	mismo?	¿De	que	va	a	pasar	algo	terrible?”
Sí,	rotundamente	sí.	En	realidad,	lleva	pasando	ya	mucho	tiempo,	aunque	no
queramos	verlo.

Rojo	 estaba	 fascinado.	 Carreño	 estaba	 deshilvanando	 abiertamente	 la
trama	 de	 lo	 que	 debería	 calificarse	 como	 un	 delirio	 modélico,	 el	 perfecto
ejemplo	 de	 manual	 de	 psiquiatría.	 Sin	 embargo,	 aunque	 los	 signos	 físicos
seguían	revelando	un	estado	de	ansiedad,	su	voz	pasaba	revista	al	cuestionario
con	 la	 distante	 objetividad	 de	 un	 científico	 que	 observara	 un	 cultivo	 de
bacterias	por	el	microscopio.

—“¿Hay	 situaciones	 que	 le	 hacen	 sentir	 ansiedad,	 miedo	 o	 incluso
pánico?”.	Es	evidente	que	sí.	Por	eso	llevo	la	“Corona”	a	todas	horas.

»“¿Ha	 oído	 alguna	 vez	 voces	 dentro	 de	 su	 cabeza?	 Si	 es	 así,	 ¿puede
describirlas?	¿Qué	le	dicen	exactamente?”	Sí,	he	oído	una	voz.	Era	inefable.
Cuando	 llegue	el	momento,	 sabrá	 lo	que	me	decía.	Algo	me	dice	que	usted
también	acabará	oyéndola.
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»“¿Ha	visto	cosas	que	otras	personas	no	podían	ver?”	Sí,	las	he	visto,	y	no
quiero	volver	a	verlas.	También	por	eso	llevo	la	“Corona”	a	todas	horas.

»“¿Ve	un	significado	especial	en	la	manera	en	que	suceden	algunas	cosas,
algo	de	lo	que	los	demás	no	se	dan	cuenta?”	Veo	un	significado	especial	en	la
manera	en	que	sucede	todo.

Carreño	volvió	a	dejar	el	cuestionario	sobre	la	mesa,	esta	vez	con	un	gesto
definitivo.

—¿Qué	le	parece,	doctor?	—A	su	pesar,	la	voz	le	salió	trémula—.	¿Estoy
loco	o	no?

—La	psicóloga	del	centro	le	sometió	a	usted	a	un	cuestionario	en	el	que
había	algunas	preguntas	similares	a	estas.	Sin	embargo,	sus	respuestas	fueron
negativas.	 De	 hecho,	 la	 señora	 Rosen	 me	 comentó	 que	 no	 parecía	 usted
presentar	ningún	desequilibrio.

—Y	así	y	todo,	usted	me	ha	vuelto	a	hacer	esas	preguntas.
—Si	no	pensara	que	 tiene	usted	 algún	desequilibrio,	 no	 estaría	 aquí.	En

eso	he	de	basarme	para	obtener	la	conmutación	de	su	pena.	Ahora	le	vuelvo	a
preguntar:	 ¿por	 qué	 ahora	me	 ha	 dado	 estas	 respuestas,	 cuando	 antes	 no	 lo
hizo?

—¿Se	refiere	a	por	qué	soy	sincero	ahora?
—No,	me	refiero	a	por	qué	ha	dado	estas	respuestas.	Aún	no	puedo	juzgar

su	sinceridad	o	su	falta	de	sinceridad.
—¿Cree	usted	que	soy	un	asesino,	doctor?
La	pregunta	desconcertó	a	Rojo.
—No	soy	miembro	de	ningún	jurado.	No	se	trata	de	dar	ningún	veredicto,

sino	de	dictaminar	si	usted	era	plenamente	dueño	de	sus	actos	cuando	hizo	lo
que	hizo…

—Lo	que	hice	se	llama	asesinato.
—Usted	lo	reconoció	en	el	juicio,	sí,	pero	apuntó	algo	que	es	la	razón	de

que	me	hayan	hecho	venir	aquí.	«Esa	mujer	no	era	mi	esposa»,	dijo	usted,	en
contra	de	todas	las	evidencias.

—¿Usted	me	cree?
—No	acabo	de	entenderle.
—¿Cree	que	dije	 la	verdad	cuando	declaré	que	 aquella	mujer	no	era	mi

esposa?	 —se	 impacientó	 Carreño.	 Los	 síntomas	 de	 ansiedad	 se	 estaban
agudizando.

—Por	lo	que	me	consta,	aquella	mujer	era	su	esposa.	Ahora	bien,	tal	vez
usted	creyera	 sinceramente	que	no	 lo	era.	Eso	es	 lo	que	quiero	averiguar,	y
esa	es	la	mejor	opción	que	tenemos	para	que	se	le	conmute	la	pena.
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—Lo	 sé.	 Por	 eso	 he	 contestado	 a	 su	 cuestionario.	 Creo	 que	 usted	 es	 el
único	que	puede	ayudarme.

—Gracias	por	su	confianza.
Carreño	le	miró	intensamente	a	los	ojos.	De	nuevo	se	sintió	Rojo	como	si

él	solo	fuera	una	sombra	en	la	caverna,	y	Carreño	pudiera	mirar	directamente
al	mundo	eterno	que	había	más	allá.

—No	me	 lo	agradezca.	Cuando	esto	 termine,	 tal	vez	esté	usted	 tan	 loco
como	yo.

Aunque	 había	 visto	 y	 oído	 muchas	 cosas	 espeluznantes	 en	 su	 trabajo,
Rojo	se	estremeció.
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Cuando	 Danvers	 se	 llevó	 a	 Carreño	 de	 vuelta	 a	 la	 celda,	 Rojo	 se	 quedó
transcribiendo	 las	 anotaciones	 y	 recuerdos	 de	 la	 entrevista.	 Ya	 casi	 había
terminado	de	hacerlo	cuando	sonó	un	 leve	 toque	en	 la	puerta.	Antes	de	que
pudiera	decir	“adelante”,	la	puerta	se	abrió	y	Olivia	pasó	con	toda	naturalidad
a	 su	despacho.	Sin	quitarse	 la	bata	blanca,	 se	quedó	clavada	en	mitad	de	 la
sala	 con	 los	 brazos	 en	 jarras.	 Rojo	 no	 supo	 cómo	 interpretar	 su	 gesto.	 ¿Le
estaba	echando	con	cajas	destempladas,	o	pretendía	salir	otra	vez?

—¿Qué	tal	le	ha	ido	la	entrevista?
Rojo	se	encogió	de	hombros.
—Aún	no	sabría	qué	decirle.	Parece	que	empieza	a	confiar	en	mí,	pero	es

pronto	para	avanzar	nada.
—Entiendo.	Doctor	Rojo,	¿podría	pedirle	algo?
—Cómo	no…
—Me	 gustaría	 que	 viera	 usted	 a	 alguien.	No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el

caso	que	le	ha	traído	aquí,	pero	quiero	saber	su	opinión	profesional.	Anoche
estuve	 hojeando	 su	 libro	 sobre	 la	 narcolepsia	 de	 Pisani,	 y	 me	 pareció
interesante.	—Sonrió	y	la	severidad	de	sus	facciones	se	suavizó—.	No	sabía
que	era	usted	tan	conocido	en	su	campo.	Lamento	mi	ignorancia.

Halagado,	Rojo	recogió	su	material	y	se	puso	de	pie.
—En	estos	tiempos	es	imposible	mantenerse	al	día,	ni	siquiera	en	campos

vecinos,	como	los	nuestros.	¿Tienen	algún	caso	del	Pisani	aquí?
—Usted	mismo	me	lo	dirá…
Salieron	del	despacho	y	se	dirigieron	hacia	otro	pabellón	más	pequeño	y

apartado,	 que	 Rojo	 no	 había	 visto	 hasta	 entonces.	 Mientras	 caminaba	 con
zancadas	 rápidas	 y	 precisas,	 la	 psicóloga	 le	 explicó	 que	 en	 aquel	 pabellón
había	ochenta	mujeres	internadas.	Estaba	separado	del	resto	por	alambradas	y
puestos	 de	 guardia	 y	 disponía	 de	 sus	 propias	 instalaciones.	En	 realidad,	 era
casi	una	prisión	aparte,	 excepto	por	 el	hecho	de	que	el	director,	 el	personal
médico	y	la	propia	psicóloga	eran	los	mismos.
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No	 llegaron	 a	 entrar	 en	 la	 zona	 de	 las	 galerías.	 Olivia	 le	 condujo
directamente	 ante	 una	 puerta	 con	 un	 cristal	 translúcido	 en	 la	 que	 un	 cartel
rezaba	ENFERMERÍA.	La	psicóloga	llamó	a	la	puerta,	abrió	un	segundo	después
sin	esperar	 respuesta	y	 se	coló.	Rojo	se	apresuró	a	 seguirla.	Atravesaron	un
dispensario	con	una	mesa	barata	de	color	verde,	una	camilla	y	un	biombo.	En
la	camilla	había	una	 interna	sentada.	Tenía	 la	camisa	del	uniforme	abierta	y
una	médica	le	estaba	examinando	los	pechos.	La	doctora	saludó	a	Olivia	con
un	gesto	distraído,	mientras	seguía	con	su	labor.	Salieron	del	dispensario	por
otra	puerta	acristalada	y	 la	psicóloga	musitó	una	disculpa,	 ruborizándose	un
poco,	como	si	Rojo	la	hubiera	visto	desnuda	a	ella	en	vez	de	a	la	reclusa.

Llegaron	a	un	pasillo	en	el	que	se	abrían	varias	puertas.	Olivia	eligió	una
señalada	como	UNIDAD	DE	CUIDADOS.	Volvió	a	 llamar	y	esta	vez	aguardó	un
poco	 más	 antes	 de	 pasar.	 Empezaba	 a	 adquirir	 buenas	 costumbres,	 se	 dijo
Rojo,	con	ironía.

La	 sala	 era	 algo	 más	 grande	 que	 el	 dispensario	 y	 tenía	 mejor	 aspecto,
aunque	la	pintura	del	techo	se	estaba	descascarillando	y	en	los	azulejos	de	las
paredes	aún	quedaban	restos	de	yeso	que	no	se	habían	molestado	en	limpiar
después	de	ponerlos.	Olivia	 le	explicó	que	allí	 tenían	equipo	suficiente	para
solucionar	 urgencias,	 pero	 que	 en	 casos	 graves	 evacuaban	 a	 las	 internas	 al
hospital	regional	de	Rapid	City.

En	 aquel	 momento,	 la	 unidad	 de	 cuidados	 solo	 tenía	 una	 ocupante.
Psicóloga	y	psiquiatra	se	acercaron	a	la	cama	metálica,	uno	por	cada	lado,	y
se	quedaron	mirándola.	Era	una	mujer	negra,	de	unos	cuarenta	años,	a	juzgar
por	 el	 rostro.	 Por	 debajo	 de	 la	 sábana	 asomaba	 un	 brazo	 esquelético,
conectado	a	un	gotero.	Tenía	sondada	la	nariz.	Por	debajo	de	los	párpados	se
advertía	 claramente	 el	 movimiento	 de	 los	 ojos.	 Parecían	 tener	 vida	 propia,
como	 larvas	 de	 avispa	 que	 tratasen	 de	 salir	 del	 cadáver	 de	 su	 víctima	 ya
consumida.

—Un	sueño	REM	intenso,	por	lo	que	parece	—comentó	Rojo.
La	 doctora	 le	 señaló	 los	 electrodos:	 los	 tenía	 conectados	 al	 cráneo,	 a

ambos	lados	de	los	ojos	y	en	el	cuello.	La	vista	de	Rojo	siguió	los	cables	hasta
el	 monitor	 que	 había	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	 El	 trazado	 de	 las	 ondas
cerebrales	se	parecía	a	las	ondas	alfa	que	se	presentan	en	la	vigilia,	cuando	el
paciente	 está	 tranquilo	 y	 tiene	 los	 ojos	 cerrados;	 pero,	 para	 un	 observador
experto	 como	 él,	 era	 inconfundible:	 sueño	 paradójico,	 más	 conocido	 como
sueño	REM.	Una	invitación	al	desastre	y	algo	que	en	aquellos	tiempos	estaba
prohibido	por	ley.

—Hábleme	un	poco	de	esta	mujer.
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—Se	 llama	 Susan	 Grafter.	 Condenada	 por	 prostitución	 ilegal,	 robo	 y
consumo	de	drogas.	Veintisiete	años…

Rojo	levantó	la	mirada,	incrédulo.
—¿Cómo?
—Sí.	Podría	parecer	que	tiene	el	doble,	¿verdad?
Rojo	 se	 inclinó	 de	 nuevo	 y	 estudió	 el	 rostro	 de	 la	mujer.	Ahora	 que	 la

miraba	mejor,	 tal	vez	aquellas	arrugas,	aquel	acartonamiento	casi	ceniciento
de	la	piel	fueran	debidos	a	la	enfermedad.	Se	agachó	un	poco	más	y,	casi	sin
querer,	percibió	la	fetidez	acre	de	su	respiración…

…	y	el	olor	llegó	hasta	su	hipotálamo	y	despertó	imágenes	y	sonidos	que
siempre	acechaban	bajo	la	línea	de	flotación	de	su	conciencia,	como	taimados
cocodrilos	que	aprovecharan	para	asomar	sus	colmillos	al	menor	descuido.

Estaban	 todos	 sentados	 a	 la	 oscura	mesa	 de	 caoba	 del	 comedor,	 su	madre,	 su
hermano,	 su	 hermana.	 También	 su	 padre,	 un	 pediatra,	 un	 hombre	 alto	 con	 un
espléndido	 cabello	 blanco,	 una	 persona	 razonable	 en	 la	 época	 de	 caos	 que	 había
seguido	 a	 la	 epidemia	 de	 narcolepsia.	 Les	 repartía	 un	 cóctel	 de	 pastillas	 en	 el	 que
predominaba	la	benzodiacepina:	una	mezcla	explosiva	que	a	la	larga	les	provocaba	a
todos	 angustias,	 sudoraciones,	 vómitos	 y	 ataques	 de	 pánico,	 pero	 que	 era	 la	 única
forma	de	inhibir	el	sueño	REM.	Solo	así	Rojo	podía	cerrar	los	ojos,	rendirse	por	fin	a
la	 fatiga	 que	 soplaba	 arena	 en	 sus	 párpados,	 y	 rezar	 para	 que	 de	 nuevo	 la	 droga
funcionase,	rezar	para	no	soñar,	rezar	para	sobrevivir	una	noche	más.

—Tiene	 todos	 los	 síntomas	—seguía	 informándole	 la	 doctora—.	 Mantiene
tono	muscular,	 en	 contra	de	 lo	que	era	habitual	 en	 el	 sueño	paradójico	pre-
Pisani,	pero	se	da	también	parálisis	del	sueño.	Además…

Las	 palabras	 de	 la	 psicóloga	 le	 llegaban	 trenzadas	 con	 sus	 propios
recuerdos.

Su	 madre	 tendida	 en	 la	 cama	 del	 hospital	 donde	 trabajaba	 su	 padre,	 en	 una
habitación	 privada,	 a	media	 luz;	 el	 aire	 impregnado	 de	 un	 ambientador	 de	 vainilla
que	apenas	lograba	disimular	la	pestilencia	creciente.

La	 enfermedad	 de	 su	madre	 había	 cursado	 como	 un	 caso	 típico.	Una	 noche,	 a
pesar	de	las	pastillas,	había	experimentado	sueños	delirantes.	Apenas	podía	hablar	de
ellos,	más	que	con	vagas	descripciones:	un	mundo	muerto,	una	 luz	negra,	ojos	que
chillaban	 en	 su	 mente…	 Su	 padre	 había	 intentado	 tranquilizarla.	 «Te	 daré	 más
benzodiacepina.	Esta	noche	no	soñarás	más,	 te	 lo	prometo».	Pero	 todos	sabían	que
cuando	el	Pisani	clavaba	las	garras	en	alguien	ya	no	lo	soltaba.

Para	cuando	su	madre	enfermó,	el	número	de	víctimas	del	 síndrome	en	 todo	el
mundo	se	calculaba	ya	en	trescientos	millones.	Índice	de	curaciones:	cero.	Índice	de
mortalidad:	cien	por	cien.

Por	 más	 que	 le	 subieron	 la	 dosis,	 su	 madre	 ya	 no	 dejó	 de	 soñar.	 Intentaba
resistirse	y	no	dormir;	se	mojaba	la	cara	con	agua	helada,	se	clavaba	las	uñas	en	las
palmas	 de	 las	manos	 hasta	 hacerse	 sangre,	 se	mordía	 los	 nudillos.	 Pero	 al	 final	 el
cuello	 perdía	 el	 tono,	 los	 ojos	 se	 cerraban,	 y	 los	 sueños	 REM	 tardaban	 cada	 vez
menos	 en	 presentarse	 y	 duraban	más	 tiempo.	 Soñaba	 durante	 horas	 y	 horas,	 y	 sus
ojos	 intentaban	 seguir	 las	 imágenes	 vertiginosas	 que	 se	 adueñaban	 de	 su	 mente

Página	41



mientras	 su	 respiración	 se	 agitaba.	 Los	 músculos	 estaban	 duros,	 casi	 agarrotados,
pero	no	podían	realizar	el	menor	movimiento.

…	Con	 los	ojos	húmedos,	Rojo	observaba	el	movimiento	obsesivo	bajo	 los
párpados	 de	 la	 reclusa.	 ¿Qué	 inimaginables	 sufrimientos	 estarían
atormentando	su	mente,	sin	que	ella	pudiera	comunicarlos?

—¿Cómo	son	los	periodos	de	vigilia?
—Ya	no	hay	vigilia	—le	informó	Olivia—.	Se	pasa	en	sueño	REM	todo	el

tiempo.

…	durante	 tres	 semanas,	 su	madre	 había	 luchado	 contra	Morfeo,	 el	 tirano	 que
había	dejado	de	ser	dulce.	Su	padre	pidió	una	excedencia	temporal	para	estar	con	ella
a	todas	horas	y	había	luchado	por	mantenerla	despierta,	a	sabiendas	de	que	era	una
guerra	 perdida.	 Al	 principio,	 ella	 caía	 rendida	 después	 de	 presentar	 batalla;	 pero
conforme	pasaban	los	días	era	más	fácil	que	cualquier	estímulo	externo	(el	destello
de	 una	 luz,	 una	 tos,	 una	 palabra	 inesperada)	 la	 hiciera	 dormirse	 directamente.
Entonces	 los	 ojos	 volvían	 a	 girar	 en	 círculos	 desesperados,	 y	 la	 respiración	 perdía
todo	ritmo:	tan	pronto	se	aceleraba	como	frenaba,	o	llegaba	a	cortarse	en	episodios	de
apnea	que,	sin	embargo,	no	la	hacían	despertar.	Rojo	la	veía	boqueando	como	un	pez
fuera	del	agua,	miraba	a	su	padre	que	se	mordía	 los	 labios	de	 impotencia	y	horror,
volvía	a	mirarla	a	ella.	Y,	sin	embargo,	su	madre	no	se	despertaba.	Cuando	ya	parecía
a	punto	de	hacerlo,	volvía	a	respirar	con	un	espantoso	gorgoteo,	un	estertor	que	traía
vaharadas	de	olor	acre.	Y	así,	horas	y	horas.	Los	periodos	de	vigilia	se	hicieron	más
breves,	 y	 para	 colmo	 apenas	 podían	 hablar	 con	 ella,	 ya	 que	 pronto	 dejó	 de
reconocerlos	y	solo	balbuceaba	frases	inconexas.

Por	 fin,	 cayó	 en	 un	 sueño	 perpetuo,	 atormentado,	 y	 nunca	 volvió	 a	 pronunciar
una	palabra.

—…	perdido	treinta	y	dos	kilos	desde	que	enfermó.
Rojo	 se	 volvió	 hacia	 la	 psicóloga.	 Sí,	 su	 madre	 también	 había	 perdido

peso.	Todo	su	peso…
—¿Cómo	ha	podido	ocurrir	esto?	—preguntó.
El	 Anóneiros,	 el	 aparato	 inhibidor	 de	 las	 ondas	 cerebrales	 propias	 del

sueño	paradójico,	había	llegado	demasiado	tarde	para	su	madre,	pero	no	para
aquella	mujer.

—Se	produjo	un	fallo	en	su	Anóneiros	—explicó	Olivia.	Y,	al	apreciar	el
reproche	en	la	mirada	de	Rojo,	se	apresuró	a	añadir—:	No	es	la	primera	vez
que	ocurre.	Estos	aparatos	fallan	a	veces.

—Existe	 una	 ley	 federal	 que	 exige	 a	 los	 fabricantes	 revisarlos	 cada	 tres
meses,	¿no	es	así?

La	psicóloga	se	encogió	de	hombros.
—Me	 temo	 que	 hace	 casi	 un	 año	 que	 los	 encargados	 de	 la	 revisión	 no

vienen	por	 aquí.	Le	puedo	asegurar	que	ya	me	he	quejado	más	de	una	vez,
pero	ese	asunto	está	fuera	de	mi	competencia.	La	verdad	es	que	hemos	tenido
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siete	 muertes	 por	 Pisani	 en	 los	 tres	 últimos	 años;	 demasiados	 para	 nuestra
población	reclusa.

Con	 cierta	 repugnancia,	 Rojo	 tocó	 las	 mejillas	 de	 la	 enferma.	 La	 piel
estaba	seca	y	muy,	muy	caliente…

…	 Después	 de	 sumirse	 en	 el	 sueño	 continuo,	 la	 enfermedad	 de	 su	 madre	 se
precipitó	por	la	última	rampa,	aquella	fase	que	más	desconcertaba	a	los	científicos	y
que	 aún	 seguía	 sin	 comprenderse.	 Su	 cuerpo,	 alimentado	 por	 sonda,	 se	 negaba	 a
asimilar	 ningún	 nutriente,	 y	 sin	 embargo	 su	 temperatura	 subía	 como	 si	 el
metabolismo	 se	 estuviese	 acelerando:	 cuarenta,	 cuarenta	 y	 uno,	 cuarenta	 y	 dos,
cuarenta	 y	 tres	 grados,	 y	 su	 cerebro	 seguía	 produciendo	 ondas	 REM	 en	 lugar	 de
reventar.	La	piel	se	le	agrisó	y	se	le	empezó	a	cuartear	como	tierra	seca	alrededor	de
los	huesos.	Y	al	final,	días	después,	delante	de	los	horrorizados	ojos	de	su	padre,	y	de
los	suyos,	como	hijo	mayor,	aquello	que	una	vez	había	sido	su	madre	se	descompuso
en	un	montón	de	resecas	cenizas.

A	 los	 enfermos	 del	 Pisani	 no	 hacía	 falta	 incinerarlos.	 Pero	 tampoco	 se	 les
podía	practicar	la	autopsia.	Cualquier	muestra	de	tejido	se	convertía	en	polvo
durante	 un	 análisis	 que	 solo	 revelaba	 una	 imposible	 descomposición	 en
sustancias	 inorgánicas,	 como	 si	 aquellos	 restos	 jamás	hubiesen	 sido	materia
viva.

Rojo	 se	 secó	 los	 ojos	 discretamente.	 Si	 había	 escrito	 el	 libro	 sobre	 la
narcolepsia,	 e	 incluso	 si	 había	 estudiado	 Medicina	 y	 Psiquiatría,	 era	 para
superar	aquellos	recuerdos.	Pero	pedía	un	imposible.

Si	al	menos	los	recuerdos	no	vinieran	acompañados	de	aquella	pestilencia.
¿O	era	la	pestilencia	la	que	los	despertaba?

—Es	evidente	que	esta	mujer	 sufre	 la	narcolepsia	de	Pisani	—concluyó,
recobrando	el	control—.	Pero,	¿qué	es	lo	que	tiene	de	especial	este	caso?

—El	tiempo,	doctor	Rojo.
—¿A	qué	se	refiere?
—¿Cuánto	tiempo	suele	durar	esta	enfermedad?
Rojo	se	incorporó	y	se	apartó	un	poco	de	la	reclusa,	espirando	con	fuerza,

como	si	se	sonara	la	nariz.	Pero	la	fetidez	ya	se	le	había	quedado	dentro.
—Desde	 los	pródromos	hasta	el	desenlace	final…	ocho,	nueve	semanas.

Doce,	en	el	mejor	de	los	casos.	Creo	que	no	hay	documentado	ningún	caso	de
trece	semanas.

Olivia	se	cruzó	de	brazos	y	le	miró	consciente	de	su	importancia.
—Pues	Susan	Grafter	lleva	en	este	estado	once	meses.	¿Qué	le	parece?
Rojo	 silbó	 entre	 dientes	 y	miró	 de	 nuevo	 a	 la	 reclusa.	 De	 pronto	 se	 le

ocurrió	una	idea	que	a	él	mismo	le	pareció	absurda:	once	meses	era	el	tiempo
que	 llevaba	Carreño	 en	 aquella	 prisión.	No,	 ambos	 hechos	 no	 podían	 tener
relación	alguna.
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—Y	 no	 solo	 eso	 —prosiguió	 Olivia—.	 Además	 esta	 mujer	 habla	 en
sueños.

Rojo	enarcó	una	ceja,	aún	más	perplejo.
—Los	afectados	por	la	narcolepsia	de	Pisani	nunca	hablan	en	sueños.	Al

menos	no	conozco	casos	documentados.
—Pues	 aquí	 tiene	 documentación	 de	 sobra.	Desde	 que	 Susan	 empezó	 a

hablar,	procuramos	grabar	todo	lo	que	decía.
Olivia	se	acercó	a	una	mesa	en	la	que	reposaba	un	ordenador	y	sacó	de	un

cajón	una	pequeña	unidad	de	archivo	comprimido.	Se	lo	tendió	a	Rojo.
—Me	 gustaría	 que	 lo	 escuchara	 usted	 y	 me	 diera	 su	 opinión.	 Susan

Grafter:	prostituta,	drogadicta,	no	llegó	a	terminar	la	escuela	elemental.	No	lo
olvide.
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—Le	llaman	el	hombre	de	la	mina.	¿Por	qué?
—No	sabía	que	me	 llamaban	así,	doctor	Rojo.	No	me	molesta,	de	 todas

formas.	 La	 mina	 de	 Highwater	 era	 un	 lugar	 interesante…	 mientras	 no
descubrí	nada	en	ella.

—En	realidad	eso	es	lo	que	quiero	saber:	qué	descubrió	en	ella.	He	leído
que	trabajaba	usted	en	algún	tipo	de	“materia	oscura”.	Alguna	gente	de	Rapid
City	 estaba	 preocupada,	 temiendo	 que	 pudiera	 ser	 un	 proyecto	 secreto	 del
gobierno.	¿Qué	hay	de	eso?

—La	 materia	 oscura	 no	 es	 ninguna	 arma	 secreta,	 ni	 un	 material
revolucionario	 para	 la	 industria	 del	 automóvil.	 Ni	 siquiera	 sirve	 para	 hacer
sartenes	antiadherentes.

—Entonces,	¿de	qué	se	trata?
Carreño	se	quedó	mirando	al	psiquiatra,	o	más	exactamente	a	un	punto	en

la	 frente	 del	 psiquiatra,	 y	 volvió	 a	 comprobar	 que	 el	Anóneiros	 estaba	bien
conectado.

—¿Puedo	hacerle	yo	una	pregunta?	—dijo	por	fin.
Rojo	entornó	 los	ojos,	desconfiado,	pero	al	momento	volvió	a	abrirlos	y

compuso	 un	 gesto	 relajado.	No	 quería	 estropear	 un	 aire	 propicio	 a	 posibles
confidencias.

—Se	 supone	 que	 las	 preguntas	 las	 hago	 yo	—respondió	 fingiendo	 buen
humor—,	pero	vamos	a	hacer	una	excepción.

—¿Por	qué	eligió	la	psiquiatría?	¿Qué	buscaba	usted	exactamente	en	ella?
Rojo	se	quedó	desconcertado.
—No	 es	 una	 pregunta	 fácil	 de	 responder.	 No	 sé.	 Antes	 que	 nada	 soy

médico.	Mi	misión	es	aliviar	los	sufrimientos.
Carreño	sonrió	de	medio	lado,	sin	dejar	de	mirarle	fijamente.
—No	me	lo	creo.	Tal	vez	esa	sea	una	de	las	razones,	pero	en	realidad	lo

que	 usted	 quiere	 es	 tener	 el	 control.	 De	 hecho,	 es	 un	 experto	 en	 manejar
situaciones.	Sí,	lo	que	quiere	es	tener	poder	sobre	sus	semejantes.
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Rojo	 pensó	 en	 cambiar	 el	 sendero	 que	 estaba	 tomando	 la	 conversación,
pero	 luego	decidió	 explorarlo	 un	 poco	más.	Halagado	por	 el	 comentario	 de
Carreño	(aunque	escondiera	a	su	vez	una	dosis	de	manipulación),	creyó	que
podría	mantener	el	control.

—¿A	qué	poder	se	refiere	usted?
—Al	poder	del	conocimiento.	Lo	que	usted	quiere	es	saber	qué	se	oculta

tras	los	repliegues	de	la	mente	humana	para	así	poder	controlarla.
Rojo	 recordó	 algo	 que	 le	 había	 comentado	 la	 psicóloga	 en	 su	 primera

conversación.
—Alumbrar	las	sombras	de	la	mente	humana…
—Eso	es.	Usted	sabe	que	en	la	realidad	que	nos	rodea	hay	bastante	más	de

lo	que	se	observa	a	simple	vista.	También	sabe	que	nuestra	ciencia	es	como	el
rayo	 de	 luz	 de	 una	 linterna	 de	 bolsillo	 proyectado	 en	 una	 cueva:	 es	mucho
más	 lo	 que	 se	 oculta	 fuera	 de	 la	 luz	 que	 lo	 que	 se	 ve	 dentro	 de	 ella.	 La
diferencia	 es	 que	 usted	 quiere	 alumbrar	 las	 sombras	 del	 alma	 humana
mientras	que	yo…

Carreño	se	quedó	mirando	a	la	nada.	Aunque	no	lo	pretendía,	la	pausa	le
quedó	dramática.

—¿Usted	qué?
—Yo	quiero	alumbrar	las	sombras	del	Universo.
Carreño	volvió	a	callarse.	Por	un	segundo	miró	a	la	izquierda,	como	quien

se	concentra	para	hacer	un	cálculo.	Después	le	pidió	a	Rojo	que	le	dejara	una
hoja	de	papel	y	un	bolígrafo	y	empezó	a	escribir.	Al	terminar	le	pasó	el	folio
al	 psiquiatra.	 En	 él	 había	 escrito	 con	 números	 diminutos	 y	 primorosamente
redondeados:	“De	0	a	1.000.000.000.000.000.000.000.000.000”.

—Imagínese	que	juega	usted	a	esta	lotería,	doctor	Rojo.	Hay	una	cantidad
de	boletos	casi	infinita.	Si	conoce	usted	la	notación	exponencial…

—La	conozco.	Siga.
—Pues	 hay	 1030	 números	 en	 este	 sorteo.	 El	 premio	 puede	 ser	 todo	 lo

suculento	que	usted	quiera.
—No	me	extraña:	una	lotería	así	no	me	podría	tocar	ni	aunque	viviera	un

millón	de	años.
—Pues	imagínese	que	el	número	que	sale	ganador	es	el	999.999.999.999

—lo	escribió—,	y	que	 tiene	usted	el	999.999.989.999	—lo	volvió	a	escribir
—.	¿Qué	diría?

—¿Hay	reintegro?
—No.	Solo	primer	premio.
Rojo	calculó	la	diferencia.
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—Pues	diría	que	es	una	faena.	Me	he	quedado	tan	solo	a	diez	mil	números
del	premio	gordo.

—¿Solo	diez	mil?	¿Le	parece	poco?
—Teniendo	en	cuenta	que	había	1030	números	en	el	bombo,	es	como	si	mi

disparo	hubiera	pasado	rozando	el	larguero.
—¡Es	 usted	 muy	 perspicaz,	 doctor	 Rojo!	 Imagínese	 ahora	 que	 estamos

jugando	a	otra	 lotería.	La	 lotería	se	 llama	“densidad	del	Universo”,	y	si	nos
sale	el	número	que	buscamos,	el	resultado	es	que	el	Universo	es	plano.	¿Ha
oído	hablar	de	ello?

—Sí.	 Sé	 que	 hay	 una	 vieja	 discusión	 entre	 los	 astrónomos	 sobre	 si	 el
Universo	es	plano	o	 curvo,	 aunque	es	 algo	que	no	 resulta	 fácil	 de	 imaginar
cuando	se	habla	de	cuatro	dimensiones.

—Para	 la	mayoría	de	 las	personas	no.	Para	mí	 lo	es	—declaró	con	 toda
seriedad—.	Sigamos:	como	he	dicho,	si	acertamos	con	nuestro	número,	al	que
llamaremos	Omega	y	 que	 debe	 ser	 un	 1,	 el	Universo	 será	 plano.	Todos	 los
científicos	 nos	 quedaremos	 más	 contentos,	 porque	 en	 un	 Universo	 así	 los
ángulos	de	un	triángulo	suman	180	grados,	como	nos	enseñaron	en	el	colegio,
y	porque	todo	parece	más	sencillo	y	más	bello.	Jugamos…	y	nos	pasa	como	a
usted	en	su	lotería.

—Quiere	decir	que	fallan	por	poco.
—Por	demasiado	poco.
—Pero	 lo	 suficiente	 para	 que	 el	Universo	 no	 sea	 plano.	Qué	 se	 le	 va	 a

hacer	—contestó	Rojo,	casi	con	hostilidad.	Se	estaba	cansando	de	no	llevar	la
voz	cantante	en	la	conversación.

—No	es	 tan	sencillo	como	qué	se	 le	va	a	hacer.	 Imagínese:	 la	densidad
crítica	del	Universo	debe	ser	1	para	que	sea	plano,	y	nuestras	mediciones	nos
dicen	que,	en	cambio,	es	de	0’1.	Parece	mucha	diferencia,	diez	veces	menos,
pero	piense	 en	nuestro	 argumento	 anterior…	La	densidad	podría	haber	 sido
un	trillón	de	veces	inferior	o	un	trillón	de	veces	superior,	y	sin	embargo	solo
es	diez	veces	 inferior.	Omega	podría	 haber	 estado	 infinitamente	 alejado	del
premio	gordo,	y	sin	embargo	está	a	un	miserable	puesto	de	coma,	a	un	solo
orden	de	magnitud.	¿Entiende	lo	que	digo?

—Ya…	El	tiro	ha	vuelto	a	pasar	rozando	el	larguero.
—Así	 es.	Y	 como	 el	 hecho	 de	 que	 el	Universo	 sea	 plano	 tiene	muchas

ventajas	(entre	otras,	la	de	que	el	Universo	da	la	impresión	de	ser	realmente
plano),	 sospechamos	 que	 su	 densidad	 es,	 en	 realidad,	 exactamente	 1.	 Si	 a
nosotros	 Omega	 nos	 sale	 0’1	 es	 porque	 no	 hemos	 sabido	 medir	 el	 0’9	 de
materia	restante.
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—Todo	se	reduce	a	un	simple	problema	de	medición,	entonces.
—De	 medición	 sí,	 pero	 no	 tan	 simple.	 Es,	 además	 y	 sobre	 todo,	 un

problema	de	detección.	Esa	masa	que	nos	 falta	para	que	Omega	sea	1	es	 la
materia	oscura	que	yo	busco.	Y	si	se	llama	así,	materia	oscura,	es	porque	no
se	puede	ver.

—Eso	no	debe	ser	problema.	No	creo	que	se	fíen	tan	solo	de	la	vista	para
detectar	materia.	Hay	radiaciones	que	el	ojo	no	puede	ver,	y…

—Convengamos	 en	 que	 llamamos	 “ver”	 a	 “detectar	 por	 métodos
convencionales”.	 Y	 esos	 métodos	 convencionales	 solo	 detectan	 materia
convencional.	Mire	usted:	si	ahora	hubiera	aquí,	a	nuestro	lado,	un	psiquiatra
y	un	condenado	a	muerte	formados	por	partículas	de	materia	oscura,	no	nos
daríamos	cuenta…	ni	siquiera	aunque	ocuparan	el	mismo	espacio	físico	que
nosotros.

—¿Cómo	dice?
—No	nos	enteraríamos	ni	aunque	estuvieran	dentro	de	nuestros	cuerpos,

atravesando	 nuestras	 vísceras	 y	 nuestros	 huesos.	 ¿Cómo	 es	 eso	 posible?
Porque	la	materia	oscura	no	interactúa	con	la	materia	ordinaria.	Es	como	si	la
ignorase.	Los	electrones	y	los	protones	de	sus	átomos	no	sentirían	ni	atracción
ni	 repulsión	por	 las	partículas	oscuras.	Tampoco	sus	quarks	 interactuarían	a
nivel	 nuclear.	 Si	 le	 quisiera	 usted	 dar	 la	 mano	 al	 doctor	 Rojo	 del	 mundo
sombrío,	 se	 atravesarían	 mutuamente…	 en	 el	 imposible	 caso	 de	 que	 se
hubieran	visto	o	de	que	hubiesen	oído	sus	voces.	Tan	solo	habría	entre	ambos
una	 interacción	 gravitatoria,	 pero	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 es	 tan	 débil	 que
ninguno	de	los	dos	sentiría	nada…

—Muy	 interesante,	 Carreño.	 Creo	 que	 ya	 me	 hago	 una	 idea	 de	 sus
investigaciones…

—Espere	un	poco.	Esto	es	importante	para	nuestro	caso,	doctor	Rojo.	Mi
intención	 no	 es	 solo	 divulgativa.	 Por	 lo	 que	 le	 he	 dicho,	 parece	 imposible
detectar	la	materia	oscura…

—Si	no	hay	 interacción	 con	 la	nuestra,	 no	 se	me	ocurre	ningún	método
que	no	parezca	sobrenatural.

—Puede	 parecer	 sobrenatural,	 pero	 no	 lo	 es.	 En	 realidad,	 existe	 una
debilísima	 interacción.	 Sí,	 una	 partícula	 de	 materia	 oscura	 puede	 atravesar
millones	de	kilómetros	de	materia	ordinaria	sin	que	ocurra	nada,	pero	a	veces,
si	 trabajamos	 con	 suficientes	 partículas	 (con	 trillones	 y	 cuatrillones	 de
partículas),	alguna	chocará	con	una	partícula	ordinaria	y	producirá	un	algo,	un
minúsculo	 pulso	 de	 energía.	 Y	 ahí	 estoy…	 ahí	 estaba	 yo	 para	 detectarlo.
Muchos	lo	habían	intentado	y	fallaron.	Yo	lo	conseguí.
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—Tuvo	usted	suerte.
—Le	aseguro	que	no	fue	ninguna	suerte,	doctor	Rojo,	créame	usted.	Ojalá

me	hubiera	dedicado	a	ser	crítico	de	arte.
La	puerta	retembló	con	los	poderosos	nudillos	de	Danvers.
—Cinco	minutos,	doctor	Rojo…
—¡Gracias,	 Danvers!	 Mire,	 Carreño,	 tenemos	 que	 ir	 ganando	 tiempo.

¿Qué	 tienen	 que	 ver	 sus	 investigaciones	 sobre	 la	materia	 oscura	 con…	 sus
percepciones	de	que	algo	extraño	le	sucede	a	la	realidad?

Carreño	 comprobó	 por	 enésima	 vez	 que	 el	 Anóneiros	 no	 se	 hubiese
movido	y	contestó	pasado	un	rato.

—Doctor,	ya	le	he	dicho	que	usted	y	yo	tenemos	algo	en	común.	Somos
los	dos	buscadores	de	sombras.

—Solo	que	no	buscamos	el	mismo	tipo	de	sombras,	ya	lo	sé…
—Si	sigue	adelante,	creo	que	descubrirá	que	sí,	que	tratamos	de	iluminar

las	mismas	 tinieblas.	Pero	 si	 abandona	 ahora,	 le	 aseguro	que	no	 le	 criticaré
por	ello.

—¿Por	qué?	Quiero	ayudarle.	Es	su	vida	lo	que	está	en	juego.
—Así	es.	Pero	aunque	usted	descubra	la	verdad,	no	servirá	de	nada.	Nadie

le	creerá.
—Ya	lo	veremos.
Carreño	abrió	la	boca	para	hablar,	sacudió	la	cabeza	y	se	calló	algo.
—No,	es	inútil.	Ya	no	hay	tiempo.	Escuche,	me	niego	a	dejar	que	se	rían

de	mí	otra	vez.	Le	propongo	lo	siguiente:	baje	usted	a	la	mina	Highwater.	Allí
deben	seguir	mis	archivos,	en	el	ordenador	secundario.	Consúltelos,	curiosee
todo	lo	que	quiera	y	medite	bien	en	lo	que	lea.	Si	cree	al	menos	la	mitad	de	lo
que	hay	en	ellos,	vuelva	aquí.	Si	no,	no	se	moleste.

—¿Por	qué	no	he	oído	hablar	de	esos	archivos	antes?
—Están	ocultos	 y	protegidos	por	 una	 clave.	—Carreño	 la	 escribió	 en	 la

hoja,	 la	 dobló	 hasta	 reducirla	 a	 un	 tamaño	 minúsculo	 y	 se	 la	 entregó	 al
psiquiatra.	En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	entró	Danvers—.	Es	usted	un
hombre	medianamente	inteligente.	Confío	en	que	sepa	orientarse.

Rojo	 se	 quedó	 con	 el	 papel	 en	 la	mano	y	 la	 boca	medio	 abierta	 en	 una
respuesta	que	no	llegó	a	articular.
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Rojo	 empleó	 dos	 días	 en	 hacer	 llamadas	 y	 compras	 para	 conseguir	 los
permisos	y	el	equipo	necesarios	para	visitar	la	mina	de	Highwater.	El	antiguo
superior	 de	 Carreño	 en	 el	 Caltech,	 Louis	 Connolly,	 le	 informó	 de	 que	 la
mayor	 parte	 del	 material	 de	 investigación	 seguía	 en	 el	 fondo	 de	 la	 mina,
aunque	ya	se	había	abandonado	el	proyecto.

—Después	de	lo	que	sucedió,	hay	gente	aquí	que	no	quiere	tener	nada	que
ver	con	 los	experimentos	de	Carreño	—le	dijo,	 sin	precisar	de	qué	gente	 se
trataba—.	Dentro	de	unos	días	mandaremos	un	equipo	para	que	se	 lleven	 la
Cámara	de	Berensky.	Por	favor,	tenga	en	cuenta	que	vale	mucho	dinero.	No
la	toque.

—Ni	me	atreveré	a	respirar	cerca	de	ella.
—Aunque	 esa	 cámara	 en	 particular	 ya	 está	 algo	 anticuada,	 es	 muy

sensible.	 Si	 la	 hemos	 puesto	 a	 más	 de	 mil	 metros	 de	 profundidad	 es	 para
alejarla	 de	 la	 influencia	 de	 los	 rayos	 cósmicos,	 ya	 que	 podrían	 falsear	 las
reacciones	 nucleares	 que	 pretendemos	 detectar.	 Allí	 abajo	 el	 fluido
escintilador	de	la	cámara	solo	debe	interactuar	con	las	partículas	exóticas	que
estamos	buscando.

Rojo	asintió.	No	había	tenido	tiempo	de	preguntarle	a	Carreño	por	qué	sus
experimentos	debían	llevarse	a	cabo	en	las	entrañas	de	la	tierra.	Ahora	creía
comprenderlo.

—No	 se	 preocupe	 por	 su	 aparato.	 Prácticamente	 ni	 lo	 miraré.	 Solo	me
interesan	los	archivos	de	mi	paciente.

—Espero	que	tenga	suerte.	Aunque	Carreño	se	merezca	la	muerte	por	lo
que	ha	hecho,	será	un	desperdicio	destruir	una	mente	como	la	suya.

Rojo	se	quedó	pensativo	delante	de	la	pantalla.
—Profesor	Connolly,	usted	conoce	bien	a	Álvaro	Carreño,	¿no	es	así?
—He	trabajado	cuatro	años	con	él,	aunque	desde	que	se	fue	a	Dakota	del

Sur	 nuestros	 contactos	 personales	 han	 sido	 muy	 esporádicos.	 Aún	 así,
supongo	 que	 le	 conozco	 todo	 lo	 bien	 que	 se	 puede	 conocer	 a	 una	 persona
como	él.
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—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Bueno…	desde	que	cometió	el	crimen	hemos	hablado	mucho	sobre	el

tema,	 aquí	 en	 la	 Facultad.	Al	 principio	 nadie	 se	 podía	 creer	 que	 lo	 hubiera
hecho,	 pero	 luego…	 Al	 ir	 juntando	 impresiones	 y	 comentarios,	 uno	 se	 da
cuenta	de	que	Carreño	era	un	tipo	muy	raro.

—¿No	lo	son	todos	los	genios?
—Sí,	supongo	que	se	le	podría	considerar	un	genio	desde	cierto	punto	de

vista,	pero	aún	así…	Hace	falta	algo	más	que	talento	intelectual	para	triunfar
en	la	ciencia.	Carreño	es	demasiado	reservado	y	frío,	y	le	importa	un	rábano
la	opinión	de	los	demás.	De	hecho,	nunca	ha	servido	para	trabajar	en	equipo.
Es	más	del	tipo	del	investigador	solitario,	usted	ya	me	entiende…	pero	eso	ya
pasó	a	la	historia.	Hoy	hay	que	colaborar,	buscar	consensos,	sinergias…

—¿Y	cómo	fue	que	le	concedieron	un	proyecto	en	solitario?
—En	realidad,	no	era	un	proyecto	tan	solitario,	ya	que	estaba	en	contacto

conmigo	casi	en	tiempo	real.	Pero	es	verdad	que	se	las	arregló	para	quedarse
solo	en	esa	mina…	La	verdad	es	que	ni	 él	pidió	 ayudantes	ni	nadie	mostró
entusiasmo	 por	 colaborar	 con	 él.	 —Se	 quedó	 pensando	 unos	 segundos	 y
añadió—:	¿Quiere	usted	saber	mi	opinión?

—Por	supuesto,	profesor.
—Creo	que	Carreño	tiene	una	vena	de	autismo.	Incluso,	diría	más,	cierta

tendencia	 a	 la	 sociopatía.	 Sí,	 una	 persona	 aparentemente	 inofensiva,	 pero
capaz	de	hacer	cualquier	cosa.	Usted	ya	me	entiende.

Rojo	pensó	en	la	alegría	con	que	un	profano	como	Connolly	se	permitía
pronunciar	 dictámenes	 psiquiátricos	 y	 en	 la	 ligereza	 con	 la	 que	 usaba
términos	 tan	 graves	 como	 “sociópata”.	 Si	 no	 hubiese	 dependido	 de	 él	 para
bajar	a	la	mina	de	Highwater,	se	habría	permitido	algún	comentario	cáustico.
Pero	todo	lo	que	hizo	fue	darle	las	gracias	y	despedirse	amablemente	de	él.

Al	día	siguiente,	cuando	aún	no	había	amanecido,	salió	de	Rapid	City	y	tomó
la	 carretera	 que	 se	 dirigía	 hacia	Lead,	 al	 noroeste.	Pronto	 se	 encontró	 en	 el
corazón	 de	 las	 Black	 Hills,	 donde	 los	 pastos	 dejaron	 lugar	 a	 bosques	 de
coníferas,	tan	extensos	como	solo	se	ven	en	Norteamérica.	Al	tomar	el	desvío
a	Deerfield	se	encontró	con	los	restos	del	gran	incendio	que	había	asolado	las
montañas	el	verano	pasado.	Las	primeras	luces	del	día	alumbraron	un	paisaje
que	 se	 le	 antojó	 extraterrestre,	 con	 los	 negros	 troncos	 alzando	 sus	 gruesos
trazos	de	carboncillo	sobre	el	blanco	fondo	de	la	nieve	invernal.
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Poco	después	llegó	a	un	nuevo	desvío.	Un	cartel	indicaba	que	aún	faltaban
cinco	 millas	 para	 la	 mina	 de	 Highwater.	 Miró	 su	 reloj.	 Habían	 pasado
cincuenta	 minutos	 desde	 que	 salió	 de	 Rapid	 City.	 De	 modo	 que	 Carreño
tardaba	 una	 hora	 más	 o	 menos	 en	 llegar	 a	 la	 mina	 donde	 trabajaba
prácticamente	 solo	 en	 sus	 experimentos.	Mientras,	 por	 lo	 que	 contaban	 los
vecinos,	su	mujer	se	quedaba	durmiendo	hasta	tarde	y	esperando	a	pasar	otro
día	de	aburrimiento.

Quizás	fuera	por	la	tristeza	fantasmal	de	aquel	lugar	desolado,	pero	Rojo
se	sentía	extrañamente	pesimista	esa	mañana.	Se	había	levantado	con	dolor	en
la	 boca	 del	 estómago	 y	 aún	 no	 se	 le	 había	 pasado.	 Tal	 vez	 la	 idea	 de
descender	 a	mil	 quinientos	metros	 de	 profundidad	 le	 preocupaba	más	 de	 lo
que	 quería	 reconocerse	 a	 sí	 mismo.	 Jamás	 había	 bajado	 a	 una	 mina.
Recordaba	los	tiempos	anteriores	al	Anóneiros,	cuando	a	menudo	soñaba	que
entraba	 en	 túneles	 o	 galerías	 oscuros	 y	 se	 quedaba	 atascado	 en	 pasos
angostos.	Si	hubiera	sido	seguidor	de	Freud,	habría	pensado	que	se	trataba	de
una	reminiscencia	del	trauma	del	parto.

Tras	una	curva	muy	cerrada	atravesó	el	 límite	del	 incendio,	y	 el	paisaje
volvió	 a	 ser	 blanco,	 pardo	 y	 verde.	 Respiró	 un	 poco	 mejor.	 Poco	 después
apareció	un	gran	cartel	que	indicaba:	BIENVENIDOS	AL	CENTRO	DE	VISITANTES	DE
HIGHWATER.	 Rojo	 detuvo	 el	 coche	 ante	 unas	 casas	 blancas,	 con	 tejados	 de
pizarra	a	dos	aguas.	En	una	de	ellas	rezaba	CENTRO	DE	VISITANTES.	Se	bajó	del
vehículo	y	 se	puso	un	 forro	polar.	En	ese	momento	 se	abrió	 la	puerta	de	 la
casa	 y	 de	 ella	 salió	 una	 mujer	 rubicunda	 y	 fuerte,	 vestida	 con	 una	 gruesa
camisa	de	leñador.	Le	estrechó	la	mano	y	sonrió	con	la	misma	franqueza	que
había	demostrado	en	sus	teleconferencias.

—Bienvenido,	doctor	Rojo.	¿Ha	tenido	algún	problema	para	 llegar	hasta
aquí?

—Ninguno,	señorita	Norfolk.	Sus	indicaciones	eran	muy	precisas.
—Pase,	por	favor,	y	llámeme	Meg.	¿Le	apetece	un	café	caliente?
Entraron	al	centro	de	visitantes	y	la	mujer	le	ofreció	un	vaso	de	café	negro

y	 denso	 como	 alquitrán.	 Rojo	 lo	 deglutió	 con	 dificultad,	 consciente	 de	 que
cada	 sorbo	 que	 entraba	 por	 su	 garganta	 agudizaba	 su	 dolor	 de	 estómago.
Mientras,	Meg	le	enseñó	un	diagrama	de	la	mina.

—Lo	que	está	marcado	en	verde	es	la	zona	que	enseñamos	a	los	visitantes
—le	explicó	con	la	ayuda	de	un	puntero—.	Se	baja	por	el	pozo	Jeremiah,	que
está	 aquí	 cerca,	 y	 se	 visitan	 los	 niveles	 1	 y	 2,	 para	 mostrar	 cómo	 era	 la
minería	en	los	viejos	tiempos.	¡A	la	gente	le	encanta,	sobre	todo	a	los	niños!
Después	se	baja	por	este	ascensor	hasta	el	nivel	9,	para	que	les	puedan	contar
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a	sus	amigos	que	han	estado	a	mil	doscientos	metros	de	profundidad,	y	se	les
enseña	 algo	 de	 las	 técnicas	 recientes.	 —La	 mujer	 soltó	 una	 carcajada—.
Claro,	que	teniendo	en	cuenta	que	la	mina	lleva	cuatro	años	abandonada,	ya
no	son	tan	recientes.

—¿En	qué	nivel	está	el	laboratorio?
—En	el	11,	a	1460	metros	de	profundidad.	Ese	solo	se	lo	enseñamos	a	los

VIPs,	 por	 un	 acuerdo	 con	 el	 Caltech.	 Aunque	 últimamente	 hemos	 recibido
bastantes	 solicitudes	 para	 visitarlo:	 parece	 que	 el	 crimen	 de	 Carreño	 ha
despertado	el	morbo	de	la	gente.

—¿Tenía	usted	mucho	trato	con	Carreño?
—No	demasiado.	Era	un	hombre	muy	 reservado,	y	a	veces	 resultaba	un

poco	hosco.	No	quiero	decir	que	fuera	maleducado,	porque	no	lo	era,	pero	le
faltaba	 confianza	 en	 los	 demás.	 No	 creo	 que	 sea	 bueno	 tener	 tanta
inteligencia…

—Ya,	 ya	—la	 interrumpió	 Rojo,	 un	 poco	 cansado	 de	 escuchar	 análisis
psicológicos	de	aficionados—.	Bueno,	señorita,	Norfolk:	muchas	gracias	por
el	café.	Creo	que	ya	va	siendo	hora	de	bajar	a	la	mina.

—Ha	elegido	un	buen	momento.	Normalmente,	hoy	es	el	día	en	que	no
recibimos	visitas.	Tendrá	toda	la	mina	para	usted.

—¡No,	 gracias!	 —rechazó	 Rojo,	 fingiendo	 un	 estremecimiento—.	 Me
basta	con	visitar	el	Nivel	Once.

—¿Tiene	usted	claustrofobia?
—No	 exactamente,	 pero	 tampoco	 me	 hace	 mucha	 gracia	 tener	 mil

quinientos	metros	de	roca	sobre	mi	cabeza.
—Ya	verá	cómo	está	 todo	perfectamente	 iluminado.	De	todas	formas,	 le

daré	algo	más	para	su	tranquilidad.
La	 mujer	 abrió	 un	 armario	 de	 metal	 y	 le	 entregó	 un	 casco	 amarillo

provisto	 de	 un	 foco	 en	 la	 frente	 y	 un	 cinturón	 con	 una	 batería.	 Después,
descolgó	un	teléfono,	marcó	dos	números	y	dijo:

—Tecumpeh,	nuestro	visitante	ya	está	aquí.	¿Puedes	venir?	—Después,	le
explicó	a	Rojo—.	Tecumpeh	es	el	vigilante	de	esa	parte	de	la	mina.	No	suele
hacer	de	guía,	porque	es	hombre	de	pocas	palabras,	pero	puede	usted	confiar
en	él.

—¿Tecumpeh?	¿Qué	clase	de	nombre	es	ese?
—Un	nombre	sioux.	Tecumpeh	es	de	la	tribu	oglala,	que	a	su	vez	es	una

rama	de	los	sioux.
Poco	 después	 llegó	 su	 guía.	 Era	 un	 hombre	 ya	 mayor,	 con	 el	 rostro

surcado	de	arrugas.	Sus	ojos	miraban	severos,	como	si	estuviera	posando	para
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un	daguerrotipo	del	hombre	blanco.	Se	mantuvo	a	cierta	distancia	de	Rojo	y
para	 estrecharle	 la	 mano	 estiró	 el	 brazo	 y	 giró	 un	 poco	 el	 hombro,	 como
suelen	hacer	las	personas	acostumbradas	a	vivir	en	grandes	espacios.

La	señorita	Norfolk	se	disculpó,	ya	que	tenía	que	atender	a	unos	papeleos.
Rojo	 salió	 del	 centro	 de	 visitantes	 y	 le	 preguntó	 a	 Tecumpeh	 por	 dónde
entrarían.	El	 indio	 le	 señaló	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 casa.	Había	 unas	 escaleras
rodeadas	 por	 una	 barandilla	 blanca	 que	 se	 internaban	 en	 el	 suelo.	 Al
psiquiatra	 le	pareció	un	poco	anticlimático.	Recordaba	a	una	boca	de	metro.
POZO	JEREMIAH,	rezaba	un	cartel.

—¿Por	aquí	entraban	los	mineros?
—No.	Lo	hacían	por	allí.	—Tecumpeh	le	señaló	ahora	en	otra	dirección,

más	 allá	 de	 las	 casas.	 Allí	 se	 veía	 una	 alambrada,	 y	 más	 allá	 cobertizos,
almacenes,	grúas,	un	castillete	y	grandes	 tuberías	que	brotaban	del	 suelo—.
Ese	era	el	pozo	principal.	El	pozo	Jeremiah	fue	la	primera	boca	que	se	abrió,
hace	más	de	cien	años.	Ahora	solo	entran	turistas	por	él.

—Bueno,	y	por	la	otra	boca	no	entrará	nadie,	¿no?
Tecumpeh	se	volvió	hacia	Rojo	y	se	limitó	a	mirarle	fijamente.	Sí,	claro,

se	respondió	el	propio	Rojo:	la	mina	estaba	cerrada.	La	pregunta	sobraba.
Al	 final	de	 las	 escaleras	había	una	 reja	metálica	 cerrada	con	una	gruesa

cadena	 y	 un	 candado.	 El	 indio	 la	 abrió	 y	 dio	 las	 luces.	 Pasaron	 a	 un	 túnel
abovedado,	bastante	espacioso,	alumbrado	con	fluorescentes	en	el	 techo.	En
las	 paredes	 de	 cemento,	 había	 algunas	 pintadas.	Rojo	 pensó	 en	 hacer	 algún
comentario,	 pero	 se	 calló.	 Obviamente,	 a	 su	 guía	 no	 le	 agradaban	 las
conversaciones	triviales.

Llegaron	 a	 un	 ascensor.	 El	 indio	 se	 puso	 el	 casco	 e	 indicó	 a	 Rojo	 que
hiciera	 lo	 propio.	 Luego	 pulsó	 un	 botón	 que	 señalaba	 –2.	 Tras	 una	 breve
bajada,	 se	 encontraron	 en	 una	 galería	 más	 estrecha,	 de	 sección	 cuadrada	 y
reforzada	con	vigas	de	metal.	Caminaron	unos	cincuenta	metros	al	lado	de	un
antiguo	raíl	y	llegaron	a	otro	ascensor,	en	realidad	una	jaula	de	extracción	de
mineral.	Tecumpeh	pulsó	–11.

Mientras	 bajaban,	Rojo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 hacía	más	 calor	 que	 en	 el
exterior,	 y	 bajó	 un	 poco	 la	 cremallera	 del	 forro	 polar.	 De	 nuevo	 estuvo	 a
punto	de	decir	algo,	pero	se	contuvo.	No	hay	nada	más	ridículo	que	comentar
cómo	está	el	 tiempo	cuando	se	monta	en	un	ascensor,	aunque	sea	el	de	una
mina.

El	 dolor	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 persistía,	 incluso	 más	 fuerte	 que	 al
levantarse.	Bajaban	 despacio	 y	 en	 penumbras,	 alumbrados	 tan	 solo	 por	 una
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pálida	 bombilla.	De	 vez	 en	 cuando	 atravesaban	 un	 nivel	 y	 se	 atisbaban	 las
galerías,	pero	la	mayoría	tenían	las	luces	apagadas.

Rojo	decidió	que	tenía	que	hablar,	aunque	incurriera	en	la	desaprobación
del	Gran	Jefe	Sioux.

—¿Conocía	usted	al	señor	Carreño?
El	indio	asintió.
—¿Qué	impresión	le	daba?
Tecumpeh	le	miró	sin	entenderle.
—Me	refiero	a	qué	pensaba	usted	de	él.	Todo	el	mundo	dice	que	era	una

persona	rara.
—Ya.	El	profesor	era	un	hombre	de	pocas	palabras.	Él	me	decía	“dame

estas	 luces”	 y	 yo	 se	 las	 daba,	 y	me	decía	 “muéveme	 estas	 piezas”	 y	 yo	 las
movía.	A	veces	me	traía	whisky.

—Hmm…
—He	oído	que	le	van	a	pinchar	con	la	inyección	que	mata.	Mala	suerte.
—Así	es.	Aunque	mi	misión	es	evitar	que	eso	suceda.
—¿Por	qué?	¿Ha	descubierto	usted	que	él	no	mató	a	su	mujer?
—Puesss…	no.	No	es	eso	lo	que	pretendo.	Yo	tengo	que	averiguar	si…	si

le	pasaba	algo	 raro	en	 la	 cabeza	y	por	 eso	hizo	 lo	que	hizo.	En	ese	caso	 la
culpa	no	sería	toda	suya.

Tecumpeh	asintió	con	gesto	grave.
—Hay	algo	ahí	abajo	—explicó,	ahora	un	poco	más	locuaz—.	El	profesor

estaba	buscando	fantasmas	en	su	cámara,	y	yo	creo	que	los	encontró.
Fantasmas,	sombras,	materia	oscura;	 tal	vez	 todo	consistiera	en	la	forma

de	verlo.	Pero,	¿qué	relación	unía	la	búsqueda	de	unas	partículas	exóticas	con
el	 asesinato	 de	 una	 mujer	 americana	 nacida	 en	 una	 familia	 decente	 y
aburrida?	¿Y	con	el	Anóneiros?	De	alguna	manera,	Rojo	intuía	que	la	clave
estaba	 en	 la	 “Corona”	 y	 en	 la	 narcolepsia	 de	 Pisani.	 Tal	 vez	 el	 dolor	 en	 la
boca	del	estómago	era	algo	más	que	opresión;	acaso	era	el	presentimiento	de
que	iba	a	descubrir	algo	muy	importante.	Increíblemente	importante.

Cuidado,	 se	 dijo.	 Esa	 era	 una	 buena	 forma	 de	 empezar	 a	 construir	 un
delirio	paranoico:	descubrimientos	geniales,	salvar	al	mundo,	amenazas	en	la
sombra.	Él	no	tenía	esposa	a	la	que	asesinar,	al	menos,	pero	no	quería	seguir
los	pasos	de	Carreño.

Si	no	quería	seguir	sus	pasos,	¿por	qué	bajaba	a	su	mina?
—¿Cree	 usted	 en	 los	 fantasmas,	 Tecumpeh?	 —le	 preguntó	 con	 toda

seriedad.
El	indio	negó	con	la	cabeza.
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—Yo	no	los	he	visto,	pero	los	he	visto	en	los	ojos	del	profesor.	Creo	que
él	se	encontró	con	el	Wendigo.

—¿El	Wendigo?
El	ascensor	se	detuvo.
—Nivel	 Once	 —le	 informó	 Tecumpeh,	 a	 la	 vez	 que	 abría	 la	 puerta

enrejada—.	Sígame.	Cuidado	al	pisar.
Avanzaron	 por	 un	 túnel	más	 amplio	 que	 tenía	 forma	 de	 arco	 de	medio

punto.	Estaba	entibado	con	cuadros	deslizantes	y	sembrado	de	tubos,	cables	y
conductos	 diversos.	Había	 luces	 cada	 cuatro	metros,	 pero	Rojo	 encendió	 la
linterna	de	su	casco.	A	pesar	de	la	ventilación,	sentía	el	pecho	apretado,	como
si	a	aquellas	profundidades	el	aire	hubiera	cuajado	en	gelatina	y	a	duras	penas
quisiera	entrar	en	los	pulmones.	Solo	se	oía	el	ronronear	de	los	aparatos	que
mantenían	 la	 mina	 habitable,	 y	 sus	 propias	 pisadas	 en	 el	 suelo.	 A	 Rojo	 le
hubiera	 gustado	 caminar	 con	 mocasines	 para	 no	 despertar	 ningún	 eco	 en
aquellas	galerías.

Wendigo,	 se	 dijo.	 Wendigo,	 repitió.	 Prefería	 saber	 quién	 o	 qué	 era
Wendigo	 cuando	 estuviera	 fuera,	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Dios	 santo,	 ¿por	 qué	 le
estaba	afectando	tanto	aquello?	¿Y	si	en	realidad	padecía	claustrofobia?

Tras	 doblar	 un	 recodo	 se	 encontraron	 con	 otra	 puerta	 de	 barrotes.
Tecumpeh	 la	 abrió	 y	 pulsó	 una	 serie	 de	 interruptores.	 Empezaron	 a
encenderse	 luces,	 que	mostraron	una	 sala	 en	 forma	de	 cúpula,	 de	unos	diez
metros	de	diámetro.	El	suelo	estaba	cubierto	con	una	plataforma	metálica	de
enrejado	 romboidal.	 Había	 varias	 mesas,	 y	 sobre	 ellas	 ordenadores,
periféricos	y	otros	aparatos	que	a	Rojo	le	resultaban	desconocidos.

Tecumpeh	 le	 informó	 de	 que	 él	 no	 iba	 a	 seguir	más	 adelante,	 y	 con	 la
mano	le	señaló	un	teléfono	interno,	sobre	una	de	las	mesas.	Si	le	necesitaba,
no	 tenía	más	 que	 llamarle.	 Estaría	 varios	 niveles	más	 arriba,	 recogiendo	 lo
que	hubiesen	dejado	los	visitantes	del	día	anterior.

Ya	solo,	Rojo	entró	al	laboratorio	y	lo	examinó	con	atención.	La	iluminación
era	tenue,	excepto	en	el	centro,	donde	un	foco	alumbraba	las	mesas.	Se	giró,
buscando	 la	 Cámara	 de	 Berensky,	 y	 no	 tardó	 en	 encontrarla.	 Era	 una	 gran
cuba	de	paredes	transparentes;	debía	tener	unos	tres	metros	de	altura	y	más	de
uno	 de	 diámetro.	 Se	 acercó	 a	 ella	 con	 precaución.	 Observó	 que	 estaba
montada	sobre	una	base	muy	pesada,	clavada	directamente	en	la	roca	viva;	la
base	 era	 cóncava	 y	 estaba	 rellena	 con	 un	 líquido	 brillante.	 Al	 alumbrar
directamente	 con	 la	 linterna	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	mercurio	 y
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silbó	entre	dientes.	Así	que	la	Cámara	flotaba	sobre	metal	líquido…	Debía	de
ser	una	buena	forma	de	amortiguar	las	vibraciones	del	suelo.

Las	 paredes	 de	 la	 cuba	 estaban	 plagadas	 de	 ventosas	 y	 cables,	 que
confluían	 al	 pie	 de	 la	 cámara	 para	 entrar	 en	 un	 grueso	 tubo	 de	 plástico	 y
dirigirse	 hacia	 los	 ordenadores,	 cinco	 metros	 más	 allá.	 No	 era	 una	 gran
distancia,	 pero	 Rojo	 se	 sintió	 más	 seguro	 cuando	 la	 cruzó	 de	 nuevo	 y	 se
encontró	bajo	la	luz	del	foco.

—Hemos	venido	a	trabajar	—se	dijo	en	voz	alta,	y	se	le	escapó	un	silbido
con	las	dos	primeras	notas	del	canto	de	los	Enanitos	en	Blancanieves.

En	 una	 de	 las	 mesas	 había	 un	 panel	 de	 control	 sembrado	 de	 luces	 e
interruptores.	 Probó	 el	 que	 ponía	 principal.	 Los	 aparatos	 empezaron	 a
despertar,	 unos	más	 diligentes	 y	 otros	más	 perezosos.	Mientras	 rodeaba	 las
mesas,	buscando	el	ordenador	que	tuviera	mejor	aspecto	para	empezar,	se	dio
cuenta	de	que	la	Cámara	también	se	había	puesto	en	funcionamiento,	y	ahora
de	 su	 interior	 brotaba	 una	 luminiscencia	 azulada.	 Se	 preguntó	 si	 no	 habría
provocado	un	desastre	al	encender	el	interruptor,	pero	después	se	repitió	que
aquel	aparato	no	era	más	que	un	detector.	No	estaba	diseñado	para	provocar
radiaciones,	sino	para	descubrirlas.

¿Por	dónde	empezar?	Allí	había	tres	ordenadores	y	otros	dos	aparatos	que
se	parecían	vagamente	a	la	idea	que	él	tenía	de	ordenador,	amén	de	otros	cuya
finalidad	le	era	totalmente	desconocida.	Recordó	que	Carreño	había	dicho	“en
el	ordenador	secundario”.	¿Cuál	de	ellos	sería?	Tras	unos	minutos	de	examen,
concluyó	 que	 debía	 ser	 uno	 que	 tan	 solo	 estaba	 conectado	 a	 la	 corriente,
mientras	 que	 los	 otros	 formaban	 una	 red.	 Sí,	 tenía	 su	 lógica:	 el	mejor	 sitio
para	guardar	un	diario	sería	ese.

Había	dos	asientos:	un	taburete	de	madera	y	un	sillón	de	espuma.	Eligió	el
taburete	 y	 se	 sentó	 ante	 la	 pantalla.	 El	 ordenador	 le	 saludó	 amablemente
(“buena	jornada,	Álvaro”),	pero	le	pidió	la	contraseña.	Rojo	desplegó	el	papel
que	le	había	entregado	Carreño.

Néfele2880,	tecleó.
En	 el	 escritorio	 aparecieron	 varias	 carpetas	 con	 aspecto	 bastante

inofensivo.	Buscó	en	Documentos	y	encontró	otra	carpeta	 titulada	Sombras.
Al	abrirla,	aparecieron	una	serie	de	archivos	de	texto	y	de	imagen.	Por	alguna
razón,	se	decidió	por	los	segundos,	aunque	la	historia	que	buscaba	debía	estar
en	los	primeros.

Pinchó	 en	 un	 icono	 titulado	Nef001.	 Ocupando	 la	mitad	 de	 la	 pantalla,
apareció	 una	 animación	 de	 color	 azulado	 sobre	 fondo	 negro.	 Era	 tan	 vaga
como	 si	 la	 hubieran	 moldeado	 con	 el	 humo	 de	 un	 cigarrillo,	 pero	 se
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apreciaban	 en	 ella	 los	 rasgos	 de	 un	 rostro,	 tal	 vez	 de	 una	 mujer.	 Como
muestra	de	arte	 tenía	su	belleza,	sobre	 todo	por	 la	forma	en	que	unos	trazos
sutiles	 y	 huidizos	 que	 no	 mantenían	 la	 misma	 forma	 más	 de	 un	 segundo
podían	sugerir	las	facciones.

Pulsó	en	Nef002.	La	imagen	de	humo	se	convirtió	en	algo	más	real.	Era	el
rostro	 de	 una	 mujer	 bellísima.	 Sus	 rasgos	 eran	 tan	 exóticos	 que	 no	 se
correspondían	con	las	de	ninguna	raza	que	Rojo	conociera,	y	en	cierto	modo
ni	siquiera	parecían	humanos.	Miraba	y	hablaba	directamente	hacia	la	cámara,
pero	no	se	oía	nada.	Rojo	se	sintió	cautivado	por	aquellos	ojos	oblicuos	y	más
separados	 de	 lo	 normal,	 levemente	 orientales.	 Seguramente	 era	 una	 imagen
creada	 por	 ordenador,	 pero	 solo	 un	 genio	 podía	 haberla	 diseñado.	 Al
contemplarla,	 Rojo	 sufrió	 un	 anhelo	 inexpresable,	 como	 si	 hubiera	 perdido
algo	que	nunca	había	tenido	y	que	jamás	podría	tener.

Suspiró	y	cerró	el	vídeo.	Había	venido	a	trabajar.
Tras	 unos	 minutos	 de	 examen,	 pudo	 poner	 orden	 en	 los	 archivos	 de

Carreño.	Descubrió	que	había	varios	en	castellano,	formando	una	especie	de
diario,	y	empezó	a	leer.

Las	 primeras	 anotaciones	 eran	 anteriores	 a	 la	 llegada	 a	Dakota,	 cuando
aún	estaba	en	California.	Carreño	manifestaba	sus	temores	ante	el	cambio	que
se	avecinaba	en	su	vida.

Eleanor	dice	que	me	seguirá	hasta	el	fin	del	mundo,	y	que	abrazada	a	mi	lado	en
la	cama	es	capaz	de	pasar	mil	 inviernos	en	Dakota;	pero	 temo	que	ese	 impulso	 le
dure	poco.	Cuando	empiece	a	perder	ese	maravilloso	bronceado	que	le	dura	todo	el
año	y	ya	no	la	inviten	a	barbacoas	en	los	chalets	de	los	amigos,	veremos	si	su	amor
es	tan	puro	como	dice.

Por	 otra	 parte,	 tenía	muchas	 ilusiones	 en	 el	 nuevo	 proyecto.	Había	 logrado
convencer	al	departamento	de	Física	de	Partículas	de	que	le	dejaran	trabajar
solo	en	la	mina.	Por	lo	que	se	veía,	quería	controlar	sus	propios	experimentos
desde	el	primero	hasta	el	último	detalle.	No	confiaba	demasiado	en	la	pericia
de	 los	 demás.	 Al	 describir	 a	 varios	 de	 sus	 compañeros	 en	 el	 Caltech,	 el
máximo	 elogio	 que	 se	 permitía	 era	 el	 de	 “un	 investigador	 medianamente
eficiente”.	Abundaban	en	sus	retratos	términos	como	“mediocre”,	“sin	ideas”,
“romo”,	“abotargado	por	la	pereza	intelectual”,	“trepa”,	“incompetente”	o,	en
casos	 en	 los	 que	 se	 adivinaba	 su	 indignación	 ante	 la	 estupidez	 ajena,	 un
castizo	 “gilipollas”.	 Le	 llamaron	 la	 atención	 en	 particular	 las	 palabras
dedicadas	a	Louis	Connolly,	su	superior:	“un	infatuado	con	gafas	de	montura
de	oro	que	cree	que	la	verdad	científica	está	en	el	consenso”.
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Rojo	 siguió	 avanzando,	 saltándose	 pantallas	 enteras	 cuando	 estaban
demasiado	 salpicadas	 de	 ecuaciones	 o	 cuando	 el	 estilo	 de	Carreño	 se	 hacía
farragoso.	 Llegó	 con	 él	 a	 Dakota	 del	 Sur	 y	 admiraron	 juntos	 las	 Grandes
Llanuras,	los	fantasmales	picachos	de	las	Badlands,	los	inmensos	bosques:	a
Carreño	le	atraía	todo	lo	que	era	desolación,	silencio,	alejamiento;	todo	lo	que
empequeñecía	al	hombre,	aunque	eso	 le	 incluyera	a	él.	También	conoció	su
repugnancia	por	la	vida	provinciana	de	Rapid	City,	su	excursión	obligada	al
mall	 los	fines	de	semana,	 las	reuniones	sociales	de	 los	diversos	clubes	a	 los
que	su	mujer	se	había	apuntado	por	aburrimiento…

Rojo	observó	que,	en	el	diario	de	Carreño,	Eleanor	ocupaba	cada	vez	un
lugar	más	 insignificante.	No	 le	 dedicaba	 los	 epítetos	 que	 podía	 repartir	 con
generosidad	 al	 hablar	 de	 otras	 personas,	 pero	 tampoco	 mostraba	 el	 menor
afecto	 por	 ella.	Ni	 siquiera	 la	mencionaba	 por	 su	 nombre:	 era	 siempre	 “mi
mujer”.	Al	parecer,	ella	quería	llevar	una	vida	más	convencional:	todo	su	afán
era	vivir	en	una	casa	individual,	con	un	gran	jardín,	y	tener	niños	y	un	gran
perro	 que	 se	 orinara	 en	 las	 margaritas	 al	 menor	 descuido.	 Carreño,
evidentemente,	no	sentía	ningún	deseo	de	seguir	ese	guión.

Por	 otra	 parte,	 según	 pasaban	 las	 semanas	 se	 sentía	 más	 y	 más
desanimado,	ya	que	el	experimento	no	conseguía	detectar	 la	menor	 traza	de
materia	oscura.

Dicen	que	no	encontrar	nada	 también	es	un	resultado	positivo,	ya	que	destruir
las	teorías	erróneas	ayuda	a	avanzar	la	ciencia.	Pero	¿quién	se	acuerda	de	los	que
no	han	encontrado	nada?

Carreño	empezaba	a	dudar	de	su	propia	capacidad.	Sí,	había	dado	en	el	clavo
con	 su	versión	del	 experimento	Burns	con	 los	neutrinos,	pero	aquello	había
sido	la	suerte	del	principiante.	El	tiempo	pasaba	y	si	seguía	así	dejaría	de	ser
un	joven	científico	prometedor	para	convertirse	en	un	maduro	director	de	tesis
ajenas.	 Había	 varias	 pantallas	 escritas	 en	 ese	 mismo	 tono	 plañidero.	 Rojo
pensó	 que	 la	 autoestima	 de	 Carreño	 era	 de	 porcelana:	 pedía	 mucho	 a	 los
demás,	pero	se	exigía	aún	más	a	sí	mismo,	y	solo	concebir	la	idea	del	fracaso
podía	hacerle	añicos.

Rojo	 terminó	 los	 dos	 primeros	 archivos.	No	 había	 averiguado	 aún	 nada
concreto,	pero	empezaba	a	sospechar	cuál	había	sido	el	proceso	que	llevara	a
Carreño	a	perder	la	razón.

De	pronto	sintió	un	escalofrío	en	la	espalda,	y	tuvo	que	sacudir	la	cabeza
para	 quitárselo	 de	 encima.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 miró	 hacia	 la	 Cámara	 de
Berensky.

Juraría	que	alguien	le	había	mirado.

Página	59



Pensó	que	aquello	era	absurdo,	pero	la	 intranquilidad	había	sembrado	su
semilla.	Entre	su	espalda	descubierta	y	la	pared	de	la	sala	había	más	de	cinco
metros:	demasiada	distancia	para	que	el	lejano	vástago	de	un	primate	que	se
acurrucaba	 en	 los	 árboles	 pudiera	 sentirse	 seguro.	Se	 levantó	del	 taburete	 y
cogió	el	sillón	de	espuma.	Al	menos,	el	respaldo	le	cubría	hasta	la	nuca.

Un	tanto	reconfortado,	prosiguió	la	lectura.	El	principio	del	tercer	archivo
le	llamó	la	atención,	e	intuyó	que	se	acercaba	a	un	punto	importante.

Desde	hacía	algún	 tiempo	había	 rogado	que	 se	produjera	algún	 cambio	 en	mi
vida,	o	al	menos	en	el	grado	de	la	pendiente	por	la	que	se	deslizaba	inexorablemente
hacia	una	decadencia	prematura.	Ocurre	con	los	deseos	que	a	veces	se	cumplen;	y
con	los	cambios,	que	en	ocasiones	trastocan	tanto	nuestras	coordenadas	vitales	que
acabamos	echando	de	menos	el	familiar	espacio	de	nuestra	existencia	anterior.

Tuvo	que	releer	un	par	de	veces	la	intrincada	sintaxis	de	Carreño	para	darse
cuenta	 de	 que	 aquello	 había	 sido	 escrito	a	 posteriori.	 Los	 textos	 anteriores
contaban	 en	 tiempo	 real	 las	 experiencias	 y	 sentimientos	 de	 Carreño,	 pero
aquel	 párrafo	 había	 sido	 reelaborado	 después	 de	 que	 algo	 significativo
ocurriera.	 Cambio,	 deseos,	 trastocar,	 existencia	 anterior…	 Todas	 esas
palabras	tenían	una	idea	en	común:	metamorfosis.	En	aquel	momento	Carreño
había	 empezado	 a	 transformarse	 en	 algo	 distinto,	 o	 a	 creer	 que	 se
transformaba.

Rojo	se	acercó	más	a	la	pantalla,	apoyó	la	barbilla	sobre	la	mano	derecha
y	redobló	su	concentración.

De	 pronto,	 de	 una	 forma	 sorprendente,	 Carreño	 se	 remontaba	 en	 el
tiempo,	prácticamente	hasta	su	niñez.

Me	enamoré	por	primera	vez	cuando	 tenía	 trece	años.	En	algún	 lugar	he	 leído
que	los	más	grandes	artistas	son	hombres	de	una	sola	obra	y	que	durante	su	vida	no
hacen	 sino	 repetir	 variaciones	 sobre	 un	 tema	 obsesivo.	 Del	 mismo	 modo,	 yo	 he
amado	o	creído	amar	variaciones	de	la	misma	mujer,	participaciones	incompletas	de
la	totalidad	que	anhelaba	y	que	era	por	esencia	imposible.

Muy	curioso.	Hasta	entonces	nada	en	el	diario	había	dejado	entrever	esa	veta
romántica,	en	el	sentido	más	becqueriano	de	la	palabra.

Imposible	porque	no	me	enamoré	de	una	mujer	real	sino	de	un	sueño;	y	aun	el
sueño	 no	 mostraba	 rasgos	 ni	 figura	 concretos,	 sino	 que	 era	 un	 tapiz	 tejido	 de
sensaciones	confusas	que	despertaban	en	mí,	a	tan	corta	edad,	deseos	inexpresables
de	una	plenitud	embriagadora,	sensaciones	tan	breves	que	después	no	era	capaz	de
recordarlas.	Aunque	yo	era	incapaz	de	reconstruir	sus	formas	o	su	rostro,	sé	que	esa
mujer	que	se	insinuaba	en	mis	sueños	era	siempre	la	misma,	y	siguió	siéndolo	hasta
que,	a	los	dieciséis	años,	tuve	que	dejar	de	soñar.
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¡La	mujer	de	la	imagen!	Rojo	volvió	a	abrir	los	archivos	Nef001	y	Nef002	y,	a
su	pesar,	se	sintió	maravillado.	Ahora	estaba	seguro	de	que	aquellas	imágenes
las	había	generado	el	propio	Carreño.	Lo	asombroso	era	que	el	rostro	de	esa
mujer	había	provocado	en	 él	 exactamente	 las	mismas	 sensaciones	 a	 las	 que
Carreño	se	refería	en	su	diario.	Sin	duda,	aquel	hombre	era	un	genio.

Carreño	 seguía	 hablando	 ahora	 de	 cómo	 aquellos	 anhelos	 le	 habían
llevado	 a	 dedicarse	 a	 la	 poesía,	 para	 luego	 darse	 cuenta	 de	 lo	 imprecisas	 y
torpes	que	eran	las	palabras.	Buscando	alguna	forma	más	certera	de	llegar	a	la
verdad	y	a	la	belleza,	había	decidido	consagrarse	a	la	Física.

De	 la	 poesía	 a	 la	 Física:	 caí	 bajo	 el	 embrujo	 de	 las	 simetrías	 y	 las
supersimetrías,	 de	 los	 campos	 unificados,	 de	 los	 tensores	 y	 las	 matrices,	 de	 las
profundidades	del	espacio	y	del	tiempo.

Y	 sin	 embargo	 algo	 le	 había	 hecho	 volver,	 en	 cierta	 medida,	 a	 la	 poesía:
porque	todo	aquel	tercer	archivo	estaba	escrito	en	un	estilo	tan	distinto	de	los
anteriores	 que,	 sin	 duda,	 un	 filólogo	 habría	 dictaminado	 que	 ambos	 textos
pertenecían	a	personas	diferentes.

Ahora	 pienso	 que	 mis	 pasos	 en	 la	 Física	 fueron	 guiados,	 como	 lo	 han	 sido
siempre:	que	toda	mi	vida	tenía	una	finalidad	no	programada	por	mí;	una	terrible	e
inexorable	finalidad	que	me	conducía	a	la	oscuridad	de	esta	mina	abandonada.

Finalidad,	 se	 repitió	 Rojo.	“¿Tiene	 usted	 una	misión	 de	 la	 que	 depende	 el
destino	de	la	humanidad?	¿Capta	un	significado	especial	en	la	manera	en	la
que	 ocurren	 las	 cosas?”	 Eran	 preguntas	 de	 su	 cuestionario,	 destinadas	 a
detectar	 ideas	 paranoides,	 y	 Carreño	 había	 contestado	 afirmativamente	 a
ambas.	Se	acercaba	al	núcleo	de	su	locura.

Y	sin	embargo,	una	vocecita	en	su	cabeza	le	decía	que	Carreño	no	estaba
loco.

Me	están	observando.
Durante	treinta	segundos	se	negó	a	volverse	para	mirar,	pero	la	sensación

era	tan	fuerte	que	no	tuvo	más	remedio	que	rendirse.
Nada.	La	Cámara	 de	Berensky	 seguía	 inerte,	 aparte	 de	 la	 tenue	 luz	 que

emitía.	Ni	siquiera	había	burbujas	hirviendo	en	su	interior,	como	en	las	viejas
películas	de	científicos	locos.

Volvió	a	 la	 lectura.	Había	una	discontinuidad	en	el	archivo.	Rojo	se	dio
cuenta	de	que	Carreño	había	vuelto	a	 la	narración	en	 tiempo	real.	Daba	una
fecha:	25	de	febrero.	Esto	promete,	se	animó	Rojo.	Se	dio	cuenta	de	que	tenía
hambre	y	sacó	de	la	mochila	un	sándwich	de	jamón	y	queso	y	una	botella	de
agua.
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El	día	 anterior,	 24	de	 febrero,	Carreño	había	 tenido	 la	misma	 sensación
que	él:	 la	de	que	alguien	 le	observaba	a	 ratos.	Pero	no	había	visto	nada.	En
una	 ocasión	 creyó	 ver	 un	 destello	 en	 la	 Cámara;	 pero,	 al	 consultar	 en	 el
ordenador,	 que	 convertía	 los	 centelleos	 en	 patrones	 observables,	 comprobó
que	no	se	había	producido	detección	alguna.

Casualmente,	esa	noche	discutió	con	su	mujer.	Mientras	cenaban,	ella	 le
preguntó	si	le	había	ido	bien	en	el	laboratorio.	Carreño	contestó	de	mala	gana
que	no,	que	había	sido	un	día	como	otro	cualquiera:	es	decir,	nada.

Ella	empezó	con	la	cantinela	de	siempre:	que	si	yo	no	conseguía	nada,	por	qué
no	lo	reconocía	de	una	vez	y	me	rendía;	que	por	qué	no	nos	marchábamos	de	allí	y
nos	 volvíamos	 a	California;	 que	 estaba	 perdiendo	 los	mejores	 años	 de	 su	 vida	 en
aquel	 lugar	 olvidado	 de	 la	 mano	 de	 Dios.	 Cuando	 traté	 de	 responder,	 mi	 mujer
empezó	a	chillar:	“¡Me	consumo,	me	consumo!”	como	una	histérica,	y	yo	estuve	a
punto	de	pegarla.	Dios	sabe	que	no	soy	una	persona	violenta,	pero	no	soporto	que
me	repita	eso	cada	vez	que	tiene	algún	problema.

A	la	mañana	siguiente,	Carreño	llegó	a	la	mina	más	temprano	de	lo	habitual,
ya	 que	 había	 dormido	 en	 el	 sillón	 del	 comedor	 y	 se	 había	 despertado	 con
dolor	de	cuello	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	Tecumpeh	aún	estaba	roncando,
pero	 le	abrió	 las	puertas	sin	protestar.	Carreño	se	sentó	ante	el	ordenador	y,
por	rutina,	comprobó	los	resultados	de	la	noche.

Cuál	no	sería	su	sorpresa	al	advertir	que	se	habían	producido	detecciones.
¡Detecciones!,	subrayaba	en	su	diario:	no	una,	sino	muchas,	muchísimas.	De
modo	 que	 durante	 más	 de	 quinientos	 días	 no	 había	 detectado	 ninguna
partícula	 de	materia	 oscura,	 y	 ahora	 el	 ordenador	 le	 anunciaba	 que	 en	 unas
horas	 se	 había	 recibido	 un	 auténtico	 bombardeo.	 Era	 tan	 descabellado,	 tan
contrario	a	las	leyes	de	la	probabilidad,	que	solo	podía	tratarse	de	un	error.

Revisó	 el	 sistema	 meticulosamente.	 El	 episodio	 se	 había	 producido
pasadas	 las	 dos	 de	 la	madrugada.	Lo	 primero	 que	 pensó	 era	 que	 alguien	 le
estaba	tomando	el	pelo,	y	que	habían	introducido	algo	en	su	ordenador	desde
Internet.	Se	levantó	y	comprobó	los	registros	de	la	Cámara	de	Berensky.	Allí,
en	 la	 memoria,	 estaban	 anotados	 los	 destellos.	 Y	 la	 Cámara	 solo	 mandaba
información	al	sistema,	no	la	recibía:	era	imposible	introducir	virus	en	ella.

Estaba	tan	nervioso	que	he	pasado	más	de	dos	horas	dando	vueltas	alrededor	de
las	mesas,	buscando	en	archivos	y	programas	al	azar,	revisando	cables	y	enchufes,	y
hasta	 la	 iluminación	del	 laboratorio.	No	he	querido	avisar	a	Connolly	aún.	Puedo
hacer	un	ridículo	monumental.

El	ordenador	tenía	un	programa	de	interpretación	de	los	datos	recibidos,	que
los	 amplificaba	 en	 imágenes	más	 fáciles	 de	 interpretar.	Carreño	 lo	 activó	 y
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esperó	unos	segundos.
Lo	 que	 se	 encontró	 fue	 un	 patrón	 claramente	 reconocible,	 pero	 que	 allí

estaba	 fuera	 de	 lugar.	 Donde	 esperaba	 ver	 trazas	 de	 choques,	 rebotes	 y
desintegraciones	 de	 partículas,	 había	 un	 dibujo,	 una	 imagen	 de	 algo	 muy
familiar.

Rojo	lo	intuyó	una	décima	de	segundo	antes	de	leerlo.	Una	cara	humana.
Sí,	el	rostro	que	había	bautizado	como	Osc001:	eso	era	lo	que	parecía	haber
detectado	la	Cámara	de	Berensky.

Al	verlo	he	pensado	que	me	había	vuelto	 loco.	¿Un	rostro	 formado	de	materia
oscura?	¿Qué	demonios	era	aquello?

Temiendo	que	alguien	más	pudiera	verla,	sacó	la	imagen	de	la	red,	junto	con
todos	los	registros	de	lo	detectado	aquella	noche	por	la	Cámara,	y	los	guardó
en	el	ordenador	secundario	tras	desconectarlo	de	los	demás.	Después,	entró	en
Internet	y	estuvo	buscando	programas	de	retoque	y	generación	de	imágenes.
Trabajó	 durante	 todo	 el	 día	 hasta	 conseguir	 la	 segunda	 animación,	Osc002,
que	duraba	cuatro	segundos	y	medio.

He	pasado	la	animación	una	y	otra	vez.	Es	una	mujer	 increíblemente	hermosa,
aunque	 su	 belleza	 no	 parece	 de	 este	 mundo.	 ¿Cómo	 ha	 podido	 salir	 eso	 de	 la
Cámara?	Estaba	tan	absorto	contemplándola	que	he	tardado	un	buen	rato	en	darme
cuenta	de	que	me	estaba	diciendo	algo.

Era	ya	tarde.	Carreño	llamó	por	el	teléfono	interno	a	Tecumpeh	y	le	pidió	que
avisara	a	su	mujer	de	que	aquella	noche	no	iría	a	dormir.	Puesto	que	la	noche
anterior	la	había	pasado	en	el	salón,	pensó	que	a	Eleanor	ni	le	extrañaría	ni	le
importaría	demasiado.

A	 continuación,	 Carreño	 trató	 de	 entender	 lo	 que	 le	 decía	 la	 imagen.
Recordó	una	vieja	película	de	ciencia	ficción	en	la	que	un	ordenador	leía	los
labios	 de	 los	 humanos,	 y	 se	 preguntó	 si	 ya	 habrían	 desarrollado	 algún
programa	de	ese	tipo.	De	nuevo	navegó	por	Internet,	y	esta	vez	su	búsqueda
fue	 mucho	 más	 laboriosa.	 A	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 mañana	 consiguió
bajarse	un	programa	 llamado	Readmylips,	pero	no	 logró	 instalarlo	y	hacerlo
plenamente	operativo	hasta	las	siete.

Por	fin,	a	esa	hora,	aplicó	el	programa	a	la	animación	Osc002.	Era	ya	muy
tarde,	estaba	cansado	y	le	escocían	los	ojos	tras	tantas	horas	de	pantalla.	Tal
vez	por	eso	pudo	aceptar	como	un	hecho	que	una	mujer,	cuya	imagen	había
brotado	de	un	aparato	construido	para	detectar	un	tipo	de	materia	que	apenas
era	de	este	mundo,	le	dijera	en	perfecto	castellano:
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Quítate	la	Corona.	Sueña	conmigo.

De	 nuevo	 tuvo	 Rojo	 la	 sensación	 de	 ser	 observado.	 Se	 resistió	 un	 minuto
entero	 antes	 de	 volverse.	 En	 la	Cámara	 no	 había	 ninguna	mujer	 pidiéndole
que	soñara	con	ella.

En	ese	momento	sonó	el	teléfono.	Rojo	dio	un	respingo	en	el	asiento.
—¿Sí?	—preguntó.
—Soy	Meg.	¿Va	todo	bien	ahí	abajo?
—Sí,	sí,	perfectamente.	Creo	que	aún	me	quedaré	un	rato	más.
—De	 acuerdo.	 Parece	 que	 le	 he	 asustado…	 No	 se	 habría	 quedado

dormido,	¿verdad?
Cuando	colgó,	Rojo	se	dio	cuenta,	con	horror,	de	que	no	se	había	traído	el

Anóneiros.	Miró	el	reloj:	era	mediodía,	así	que	no	pasaba	nada.	Además,	no
tenía	sueño	en	absoluto.	Sin	embargo,	la	idea	de	haberse	dejado	la	“Corona”	a
una	 hora	 de	 viaje	 en	 coche	 le	 aterrorizaba.	 ¿Y	 si	 a	 media	 tarde	 le	 entraba
sopor?	¿Y	si,	al	volver,	se	le	averiaba	el	coche	en	alguna	carretera	solitaria	y
tenía	que	pasar	la	noche	a	la	intemperie?	¿Cómo	vencería	la	somnolencia?

Todo	esto	te	está	afectando	demasiado,	se	repitió.	Estás	entrando	en	una
obsesión	 compulsiva.	Durante	 unos	minutos	 ensayó	 consigo	mismo	algunas
de	las	técnicas	que	aplicaba	a	sus	pacientes,	y	logró	rebajar	sus	pulsaciones.

Volvamos	 con	 la	 mujer,	 se	 dijo	 Rojo.	 ¿Por	 qué	 aquellos	 archivos	 se
llamaban	Osc	y	ahora	en	cambio	eran	Nef?	Pero	no	averiguaría	aquello	hasta
el	día	siguiente.

El	diario	se	saltaba	unas	jornadas	más.	Carreño	no	había	vuelto	a	detectar
emisiones	de	(supuesta)	materia	oscura,	pero	no	podía	sacarse	de	la	cabeza	la
imagen	de	aquella	mujer.	No	me	extraña,	pensó	Rojo.	Sintió	el	deseo	de	ver
de	nuevo	aquel	rostro	y	comprobar	si	era	tan	hermoso	como	le	había	parecido,
y	esta	vez	cedió	a	su	compulsión.

Era	 aún	más	maravilloso.	Uno	 no	 se	 cansaba	 de	 verlo.	 Los	 labios,	más
pequeños	y	carnosos	de	lo	normal,	se	movían	como	si	le	estuvieran	hablando
directamente	 a	 él.	 Rojo	 repitió	 en	 susurros:	 Quítate	 la	 Corona.	 Sueña
conmigo,	hasta	que	consiguió	sincronizar	su	voz	con	la	de	la	imagen.	Sueña
conmigo,	 repitió.	 Sueña	 conmigo,	 y	 entendió	 la	 tortura	 que	 debió	 sentir
Carreño.

Pero	 aquella	 orden	 no	 era	 tan	 fácil	 de	 cumplir.	 En	 la	 época	 en	 que	 se
declaró	 la	 narcolepsia	 de	 Pisani,	 cuando	 cada	 semana	 morían	 millones	 de
personas,	 se	desató	 la	histeria	colectiva.	Los	médicos	 insistían	en	que	no	se
trataba	de	una	enfermedad	contagiosa,	pero,	puesto	que	eran	incapaces	tanto
de	encontrar	sus	causas	como	de	remediarla,	la	opinión	pública	no	les	creyó.
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En	muchos	 lugares	 se	 trató	 a	 los	 enfermos	 como	 a	 apestados,	 o	 aún	 peor,
como	a	brujas	y	hechiceros:	linchamientos,	lapidaciones,	exorcismos,	quemas
públicas.	 Cuando	 Karl	 Franke	 y	 su	 equipo	 presentaron	 el	 Anóneiros,	 la
mayoría	de	los	gobiernos	dictaron	leyes	que	hacían	obligatorio	su	uso.	Dormir
sin	 la	 “Corona”	 llegó	 a	 convertirse	 en	 un	 delito	 que	 en	 algunos	 países	 se
condenaba	con	 la	muerte.	Y,	si	había	un	país	occidental	dispuesto	a	aceptar
creencias	irracionales	y	a	utilizar	la	pena	de	muerte	como	arma	de	disuasión,
ese	era	Estados	Unidos.

De	modo	que	Carreño	le	dio	muchas	vueltas	a	la	idea	antes	de	decidirse.
En	 primer	 lugar,	 estaba	 el	 riesgo	 de	 caer	 en	 la	 narcolepsia	 y	 entrar	 en	 un
camino	sin	billete	de	vuelta:	una	vez	producido	el	primer	ataque,	el	Anóneiros
ya	no	servía	de	nada.	En	segundo	 lugar,	 se	 trataba	de	una	acción	 ilegal.	No
podía	 hacerlo	 en	 casa:	 si	 su	 mujer	 le	 veía	 dormir	 sin	 la	 “Corona”,	 estaba
seguro	de	que	le	denunciaría.

La	solución	era	evidente:	volvería	a	pasar	una	noche	en	el	laboratorio.	Le
dijo	 a	 su	 esposa	que	 tenía	mucho	 trabajo,	 ya	que	habían	 surgido	problemas
con	 los	 códigos	 del	 sistema	 informático	 y	 debía	 depurarlos.	Ella,	 que	 aquel
día	 había	 mostrado	 deseos	 de	 reconciliación,	 se	 enfadó	 muchísimo	 y
pronunció	por	primera	vez	la	palabra	“divorcio”.	Carreño	salió	de	casa	con	la
sensación	 de	 que	 le	 estaba	 siendo	 infiel	 a	 su	 mujer	 con	 una	 especie	 de
holograma,	pero	no	logró	encontrar	demasiada	culpa	en	ello.

Te	 entiendo,	 amigo,	 pensó	Rojo,	 que	 esta	 vez	 sí	 resistió	 la	 tentación	 de
volver	a	ver	aquel	rostro.

Cuando	llegó	la	noche	y	se	cercioró	de	que	Tecumpeh	se	había	ido	y	de
que	ya	no	quedaba	nadie	en	la	mina,	Carreño	tomó	la	heroica	decisión.

El	problema	era	que	se	trataba	de	algo	más	que	una	heroica	decisión.	El
primer	 paso	 lo	 había	 dado,	 puesto	 que	 no	 llevaba	 el	Anóneiros	 puesto	 y	 se
había	 tumbado	 en	 una	 colchoneta	 hinchable.	 Pero	 el	 segundo	 requisito,
dormirse,	distaba	mucho	de	ser	 sencillo.	Carreño	apagó	 todas	 las	 luces	y	 se
quedó	 sumido	 en	 una	 oscuridad	 tan	 negra	 como	 solo	 puede	 serlo	 a	 mil
quinientos	metros	 de	 profundidad,	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra.	 Aún	 así,	 en
cuanto	 se	descuidaba,	 se	 le	abrían	 los	ojos.	Con	un	esfuerzo	consciente,	 los
cerraba,	pero	eso	no	solucionaba	nada.	Notaba	perfectamente	los	latidos	de	su
corazón	y,	aunque	no	hacía	calor,	le	sudaban	la	frente	y	las	manos.	Mil	veces
se	giró	en	el	colchón,	buscando	otra	postura	más	cómoda,	y	mil	veces	se	dijo
que	no	iba	a	volver	a	moverse.

Por	fin,	en	algún	momento	indeterminado,	se	durmió.
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Soñé.	Y	no	fue	como	antaño,	cuando	aún	no	existía	la	narcolepsia,	y	a	veces	no
era	consciente	de	que	me	dormía	y	empezaba	a	soñar,	y	confundía	los	ensueños	con
la	 realidad.	 Esta	 vez	 sentí	 perfectamente	 cómo	 me	 hundía	 en	 la	 negrura,	 cómo
desaparecía	del	mundo	real	y	me	precipitaba	por	un	largo	túnel.

De	 pronto	 me	 encontré	 paseando	 por	 una	 playa.	 Estaba	 descalzo	 y	 sentía	 la
arena	y	los	guijarros	entre	mis	dedos.	A	la	derecha	tenía	el	mar,	pero	no	era	un	mar
como	los	que	conocemos.	Aquel	era	más	oscuro	y	más	denso	y	se	alejaba	hasta	el
infinito,	para	perderse	contra	un	cielo	negro	en	el	que	no	brillaban	estrellas.

Paseé	 entre	 extrañas	 construcciones	 que	 no	 sabría	 describir.	No	 había	 sol,	 no
había	luna,	no	había	estrellas	y	yo	no	proyectaba	sombras,	y	sin	embargo	veía.	O	tal
vez	me	estaba	sirviendo	de	otro	sentido	desconocido	hasta	el	momento,	y	mi	cerebro
interpretaba	sus	señales	como	imágenes	para	evitar	que	enloqueciera.

La	vi	de	lejos.	Venía	hacia	mí.	Por	alguna	razón,	refrené	mi	paso.	Tal	vez	quería
disfrutar	más	de	la	espera.	Ella	parecía	deslizarse	más	que	andar.	Vestía	una	túnica
ligera,	que	me	parecía	blanca,	aunque	en	aquel	lugar	no	existía	el	color	blanco.	A
decir	verdad,	no	existía	ningún	color,	al	menos	que	yo	pueda	describir.

Se	detuvo	a	unos	pasos	de	mí.	La	marea	acarició	mis	pies.	El	agua	estaba	fría,
muy	fría,	como	ningún	hielo	de	este	mundo	podría	estarlo.	Absurdamente,	pensé	en
el	cero	absoluto.	Pero	no	me	hizo	daño.

La	 imagen	 de	 la	 Cámara	 era	 un	 miserable	 reflejo	 de	 lo	 que	 ahora	 estaba
soñando.	 Entonces	 la	 reconocí.	 Era	 ella,	 la	 mujer	 imposible	 de	 la	 que	 me	 había
enamorado	 a	 los	 trece	 años.	 Pero	 entonces	 solo	 la	 había	 atisbado,	 apenas	 había
percibido	el	eco	del	paso	de	su	sombra.	Ahora	la	tenía	delante	de	mí,	mirándome	a
los	ojos,	y	sentí	su	amor	por	mí.

Debería	 haber	 caído	 muerto	 entonces,	 allí	 mismo,	 en	 mi	 sueño;	 ya	 que	 ni
viviendo	mil	vidas	más	podría	volver	a	experimentar	 la	dulce	embriaguez	de	aquel
momento.

En	 este	 punto	 terminaba	 el	 archivo.	 Era	 el	 último	 de	 los	 que	 había	 abierto
Rojo.	Renegó	entre	dientes,	pensando	que	el	relato	se	había	interrumpido	en
lo	más	 interesante,	 pero	 por	más	 que	 buscó	 no	 consiguió	 encontrar	 ningún
texto	más.

Resignado,	sacó	un	disco	de	la	mochila	y	lo	insertó	en	el	ordenador	para
copiar	 los	 textos.	Después	pensó	en	guardar	 también	 la	 imagen	de	 la	mujer,
pero	una	vocecilla	le	advirtió	de	que	podía	ser	peligroso	para	su	salud	mental.
Su	dedo	estuvo	unos	segundos	pegado	al	interruptor	del	ordenador,	y	por	fin
voló	al	ratón	y	dio	la	orden	de	copiar.

Sueña	conmigo.
Se	dio	 la	 vuelta,	 sobresaltado.	 ¿Por	qué	 siempre	miraba	 a	 la	Cámara	de

Berensky,	 cuando	 bajo	 aquella	 bóveda	 había	 varios	 rincones	 mucho	 más
sombríos	y	amenazadores?

La	tensión	del	caso,	aquella	cripta	tecnológica	en	las	entrañas	de	la	tierra,
la	 sugestión	del	 relato	 de	Carreño:	 todo	 le	 había	 afectado	hasta	 el	 punto	de
sufrir	alucinaciones	acústicas.	Un	acúfeno,	pensó,	y	se	tranquilizó	como	si	el
hecho	de	ponerle	un	nombre	ampuloso	a	aquel	 fenómeno	significara	 tenerlo
dominado.
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Sueña	conmigo.
Esta	vez	no	trató	de	racionalizar.	Se	apresuró	a	colgarse	la	mochila	de	un

hombro	 y	 salió	 corriendo	 de	 la	 sala.	Una	 última	mirada	 atrás	 le	 reveló	 una
forma	huidiza	en	 la	Cámara	de	Berensky.	Huyó	por	el	 túnel	con	el	corazón
desbocado,	dobló	el	recodo	y	se	apresuró	hacia	la	jaula	de	extracción	que	se
veía	al	fondo.	El	ascensor	no	estaba	en	aquel	nivel,	como	se	temía.	Apretó	el
botón	de	llamada	cinco	veces	seguidas,	hasta	que	se	convenció	de	que	eso	no
iba	a	acelerar	la	jaula.

Menos	mal	que	nadie	te	está	viendo,	pensó.	Se	agachó,	apoyó	las	manos
en	 las	 rodillas	 para	 recobrar	 el	 aliento	 y	miró	 hacia	 atrás.	La	 galería	 estaba
tranquila	y	bien	iluminada.	Nadie	le	seguía.

Se	había	dejado	el	casco	en	el	laboratorio.	Lo	más	normal	era	volver	a	por
él.	Tenía	 treinta	y	 tres	años,	estaba	en	buena	 forma	física,	había	pasado	por
situaciones	 muy	 apuradas	 en	 su	 profesión,	 y	 ahora	 no	 se	 iba	 a	 comportar
como	un	niño	que	no	se	atreve	a	bajarse	de	la	litera	para	apagar	la	luz	de	la
habitación.

Pero	en	ese	momento	 llegó	 la	 jaula	y,	qué	diablos,	Tecumpeh	ya	podría
recoger	el	casco	más	tarde.	Nadie	se	lo	iba	a	llevar	de	allí.

Al	menos,	si	era	verdad	que	 los	seres	de	materia	oscura	no	podían	 tocar
los	 objetos	 de	 materia	 ordinaria,	 pensó	 con	 un	 humor	 que	 en	 realidad	 no
sentía.
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En	el	mismo	momento	en	que	dejó	el	 coche	en	el	 aparcamiento	del	hotel	y
apagó	el	contacto,	Rojo	se	dio	cuenta	de	que	había	dejado	en	el	 laboratorio
algo	mucho	más	valioso	que	el	casco:	no	había	llegado	a	sacar	del	ordenador
secundario	el	disco	en	el	que	había	grabado	los	archivos	de	Carreño.	Furioso,
aporreó	 el	 volante.	Consultó	 su	 reloj:	 las	 seis.	Ya	 era	 de	 noche	 y	 no	 sentía
ningún	deseo	de	volver	a	 la	mina	de	Highwater	en	plena	oscuridad.	Tendría
que	fiarse	de	su	memoria	para	la	siguiente	entrevista	con	Carreño.

Entró	 en	 su	 habitación	 de	muy	mal	 humor.	 Tiró	 el	 forro	 polar	 sobre	 la
cama	 y	 una	 de	 las	 botas	 contra	 el	 cabecero	 de	 madera	 de	 arce.	 Estúpido,
estúpido,	estúpido.	¿Cómo	le	podía	haber	pasado	eso?	Había	huido	como	un
chiquillo	 asustado	 de	 un	 lugar	 oscuro	 porque	 en	 él,	 según	 un	 asesino
posiblemente	esquizofrénico,	ocurrían	cosas	raras.

Se	sentó	al	borde	de	 la	cama	y	empezó	a	quitarse	 la	otra	bota	despacio,
tratando	 de	 concentrarse	 en	 el	 nudo	 y	 en	 los	 corchetes	 para	 recobrar	 su
autocontrol.	De	pronto	 le	vino	un	destello	con	 la	 imagen	de	aquella	extraña
mujer,	 y	 a	 la	 vez	 un	 aroma	 que	 se	 fue	 tan	 rápido	 como	 había	 llegado,	 aun
antes	de	que	pudiera	darse	cuenta	de	que	lo	estaba	oliendo.	Sintió	un	intenso
deseo	de	volver	a	contemplar	el	rostro	de	la	mujer.

Estúpido,	 estúpido,	 estúpido.	Te	 la	has	dejado	en	 la	 cueva.	La	otra	bota
fue	 contra	 la	 pared	 y	 dejó	 una	 mancha	 negra	 sobre	 la	 cómoda.	 Tenía	 que
tranquilizarse,	su	arrebato	de	ira	no	le	ayudaría	a	verla	de	nuevo.	Y	tan	solo
era	una	animación,	una	mujer	virtual	creada	por	un	hombre	que	había	perdido
la	 razón	 a	 mil	 quinientos	 metros	 de	 profundidad	 buscando	 algo	 que
seguramente	no	existía.

El	 teléfono	 tenía	 encendida	 una	 luz	 verde.	 Había	 recibido	 un	 mensaje.
Activó	 el	 buzón	 de	 voz	 y	 lo	 escuchó.	 Era	 Olivia	 Rosen,	 diciéndole	 que	 le
gustaría	conocer	su	opinión	sobre	 las	grabaciones	de	Susan	Grafter.	Rojo	se
dio	una	palmada	en	la	frente:	con	los	preparativos	de	su	visita	a	Highwater,	se
había	 olvidado	 por	 completo.	 Pero	 aún	 tenía	 tiempo	 de	 arreglarlo.	 Llamó	 a
Olivia	a	su	móvil	y	le	preguntó	si	había	hecho	algún	plan	para	esa	noche.
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—Podríamos	quedar	para	cenar	y	discutir	el	caso	—propuso.
—De	 acuerdo,	 siempre	 que	 no	 terminemos	 muy	 tarde.	 ¿Qué	 tal	 si

quedamos	a	las	ocho	y	media?
Una	hora	infantil,	pensó	Rojo.	Pero	ya	llevaba	suficientes	años	en	Estados

Unidos	y	se	había	resignado.	Olivia	propuso	ir	al	Penjab,	un	restaurante	indio
que	 habían	 abierto	 recientemente,	 y	 Rojo	 aceptó.	 Después	 de	 colgar	 se
arrepintió,	 pues	 aún	 le	 seguía	 doliendo	 la	 boca	 del	 estómago.	Acuérdate	 de
pedir	la	variedad	de	curry	más	suave,	se	dijo.

Después	encendió	su	portátil	e	 insertó	el	disco	que	le	había	dado	Olivia.
Había	en	él	unos	setenta	archivos	sonoros,	todos	ellos	de	unos	pocos	Kb.	Los
ordenó	por	fecha,	abrió	el	primero	y	se	sentó	junto	al	escritorio	con	papel	y
bolígrafo.

La	voz	que	sonó	era	grave	y	gutural,	y	podría	haberla	confundido	con	la
de	un	hombre.	Apenas	 se	distinguían	 las	palabras.	Rojo	utilizó	 el	 programa
ecualizador	para	limpiar	algo	de	ruido	y	reforzar	las	zonas	medias,	y	subió	el
volumen.	Aún	así,	parecía	que	aquellas	palabras	venían	del	más	allá.	Tal	vez
la	experiencia	en	la	mina	le	había	predispuesto,	pero	el	vello	de	la	nuca	se	le
puso	de	punta.

“Sacadme,	por	favor.	Este	lugar	es	espantoso…	No	puedo	[ininteligible]	sin	[…]”.

Rojo	lo	volvió	a	pasar	tres	veces,	pero	no	logró	entender	las	palabras	que	le
faltaban.	Pasó	al	archivo	siguiente.

“Este	lugar	me	está	envenenando	por	dentro…	Sacadme	de	aquí,	por	favor”.

Rojo	mordió	 el	 bolígrafo.	De	 pronto	 veía	 a	 su	madre.	Ella	 había	 dejado	 de
hablar	definitivamente	cuando	 la	narcolepsia	 llegó	a	su	fase	crítica,	pero	 las
palabras	de	Susan	Grafter	le	recordaban	la	tortura	que	vio	en	su	rostro	durante
semanas.

“El	sol	negro	me	está	quemando.	Su	luz	es	de	hielo	y	arranca	la	parte	de	dentro	de	la
piel”.
“Sacadme,	sacadme,	sacadme,	¡¡sacadme,	por	Dios!!”
“Aquí	ni	el	aire	respira	y	el	[…]	es	gris	que	causa	náuseas”.
“Sacadme	de	esta	luz	que	me	quema	los	oídos”.

Sinestesias,	 anotó	Rojo.	 ¿Qué	 horribles	 sensaciones	 estarían	 pasando	 por	 el
cerebro	de	aquella	mujer	para	crear	asociaciones	de	sentidos	tan	dispares?

“El	 sol	 de	 este	 lugar	 es	 un	 ojo	 ponzoñoso	 en	 el	 firmamento	 y	 [¿envenena?]	 los
pulmones”.
“La	gente	que	me	rodea	vive,	pero	no	está	viva.	Están	vivos,	pero	no	viven”.
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“Sacadme,	por	piedad,	sacadme.	¡Me	consumo,	me	consumo!”
“Este	cuerpo	no	me	pertenece,	siento	repugnancia	por	él.	¡Quiero	que	me	vomite!”
“¡Por	Dios,	me	consumo	en	esta	luz	negra!”

Al	cabo	de	unos	minutos,	Rojo	dejó	caer	 el	bolígrafo	y	ya	no	 fue	capaz	de
tomar	 más	 notas.	 Después,	 cuando	 aún	 le	 quedaban	 veinte	 archivos	 por
escuchar,	cerró	el	portátil	y	salió	a	la	terraza.

La	noche	era	clara.	La	 luna	 llena	acababa	de	 salir	 sobre	 las	 llanuras	del
este,	 y	 las	 bañaba	 con	 una	 luz	 amarillenta	 que	 a	 Rojo	 se	 le	 antojó	 sucia.
Descubrió	que	necesitaba	fumar	y	llamó	a	recepción.

—Por	favor,	súbanme	una	cajetilla	de	Marlboro.
—Señor,	le	recuerdo	que	no	se	puede	fumar	en	las	habitaciones.
—Por	el	amor	de	Dios,	le	juro	que	solo	voy	a	fumar	en	la	terraza,	que	me

tragaré	el	humo	para	siempre	y	que	luego	arrojaré	la	colilla	al	interior	de	un
agujero	negro,	¡pero	súbanme	el	tabaco!

Minutos	 después,	 volvía	 a	 asomarse	 por	 la	 barandilla	 mientras	 aspiraba	 el
humo	 con	 fruición.	 Tres	 años	 y	 cuatro	 meses	 había	 estado	 privándose	 de
aquel	placer.	Le	dedicó	el	cigarrillo	a	la	luna	llena,	que	ya	había	blanqueado
su	 faz.	 ¿Qué	más	daba	 llenar	de	 alquitrán	 los	pulmones	 en	un	mundo	en	 el
que	no	se	podía	soñar,	en	un	universo	en	el	que	el	noventa	por	ciento	de	 la
materia	era	una	oscura	amenaza?

Cuando	terminó	el	cigarrillo,	 lo	aplastó	en	el	suelo	y	se	dijo	que	esa	era
una	más	de	 las	estupideces	que	había	cometido	en	aquel	día	memorable.	El
tabaco	le	había	revuelto	el	estómago	y	ahora	le	dolía	aún	más.

Entró	 de	 nuevo	 a	 la	 habitación	 y	 escuchó	 los	 veinte	 archivos	 que	 le
faltaban.	 Después	 volvió	 a	 oírlos	 todos	 seguidos	 y	 no	 dejó	 de	 tomar	 notas
hasta	el	final.	Bien,	todo	aquello	tenía	un	aire	muy	familiar:	había	escuchado
declaraciones	 similares	 en	 pacientes	 esquizofrénicos	 que	 sentían	 sus	 almas
como	muertas	y	sus	cuerpos	como	recipientes	corrompidos.	No	tenía	por	qué
asustarse	de	ello.

Pero	había	algo	más,	una	impresión	huidiza	que	se	le	resbalaba	entre	los
dedos.	Un	déjà	vu,	o	más	bien	un	déjà	entendu	que	no	conseguía	precisar	y
que	 no	 tenía	 que	 ver	 con	 su	 experiencia	 clínica,	 sino	 con	 algo	mucho	más
reciente.
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La	 psicóloga	 y	 él	 llegaron	 al	 restaurante	 a	 la	 vez.	Tras	 examinar	 la	 carta	 y
comprobar	que	no	conocían	prácticamente	ningún	plato,	pidieron	un	menú	de
degustación	 y	 una	 botella	 de	 tinto	 de	 California.	 Cuando	 trajeron	 el	 vino,
brindaron	 por	 el	 hermanamiento	 provisional	 entre	 psicología	 y	 psiquiatría.
Rojo	observó	atentamente	a	Olivia.	Llevaba	un	traje	negro	con	una	chaqueta
cruzada	que	se	abría	sugerente,	pero	ni	un	milímetro	más	allá	de	la	elegancia.

—¿Qué	 tal	 le	 ha	 ido	 su	 visita	 a	 la	 mina?	 ¿Ha	 encontrado	 oro?	 —le
preguntó	la	psicóloga.

Rojo	le	contó	parte	de	su	visita	a	Highwater.	La	psicóloga	se	rio	un	buen
rato	 con	 su	 descripción	 del	 Gran	 Jefe	 Tecumpeh,	 y	 luego	 le	 escuchó	 con
interés	mientras	 exponía	 sus	 teorías	 sobre	 el	 aislamiento	 y	 el	 estrés	 al	 que
estaba	 sometido	 Carreño,	 enterrado	 (literalmente)	 en	 aquel	 lugar.	 Por	 el
momento,	 Rojo	 se	 calló	 todo	 lo	 relativo	 a	 la	 hermosa	 mujer	 que	 había
aparecido	en	la	Cámara	de	Berensky	y	también	a	su	salida	poco	airosa	de	la
mina.

Olivia	cambió	de	conversación.
—Bueno,	¿y	qué	opina	de	mi	caso,	señor	doctor?
—Reconozco	que	esa	grabación	me	pone	la	piel	de	gallina.
Olivia	asintió	con	una	sonrisa	de	circunstancias	y	bajó	la	mirada.	Rojo	se

había	dado	cuenta	de	que,	sin	la	bata	blanca	y	lejos	de	la	prisión,	perdía	parte
de	su	seguridad.

—Es	 una	 especie	 de	 voz	 de	 ultratumba,	 ¿verdad?	 La	 primera	 vez	 que
habló	 estaba	yo	 sola	 en	 la	UCI,	y	ya	 se	puede	 imaginar	 el	 respingo	que	di.
“Sacadme	de	aquí”…	Brrrr…

—Sí,	ese	es	el	motivo	central	en	todo	lo	que	dice.	—Rojo	sacó	un	papel
de	notas	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	 leyó	 frases	 sueltas—:	“¿Este	 lugar	es
espantoso”.	“El	sol	negro	me	está	quemando”.	“Quiero	volver”.	“Este	cuerpo
no	me	pertenece,	siento	repugnancia	por	él”,	y	etc.	etc.

—¿No	le	llama	la	atención	lo	del	sol	negro?
—Se	 lo	 iba	 a	 decir	 yo	 ahora	 mismo.	 Ese	 tipo	 de	 expresiones	 que	 se

refieren	 a	 un	 sol	 negro,	 a	 un	mundo	muerto,	 a	 estar	 rodeado	 por	 seres	 no-
vivos,	son	muy	frecuentes	en	los	pacientes	esquizofrénicos.

—Exactamente.	 Muchos	 esquizofrénicos	 se	 sienten	 distanciados	 de	 su
propio	cuerpo,	como	si	fuese	la	base	de	un	falso	yo.	Y	la	imagen	del	sol	negro
se	me	quedó	grabada	cuando	era	estudiante	y	leí	El	yo	dividido,	de	Laing.	Es
impresionante.

—Ciertamente.
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—No	sé	qué	pensar,	la	verdad	—dijo	Olivia	en	tono	resignado—.	Tengo
en	 la	 camilla	 a	 una	 paciente	 afectada	 por	 la	 narcolepsia	 de	 Pisani,	 que	 ya
debería	 estar	 muerta	 hace	 meses	 y	 que	 desde	 luego	 no	 debería	 pronunciar
palabra;	pero	 lo	hace,	y	por	su	boca	parece	hablar	una	esquizofrénica.	¿Qué
más	falta,	un…?

—Ha	dicho	usted	“por	su	boca”	—la	interrumpió	Rojo—.	Qué	curioso,	yo
he	 pensado	 algo	 parecido.	 Es	 como	 si	 no	 fuera	 ella	 la	 que	 hablaba.	Me	 ha
dicho	usted	que	Susan	Grafter	no	tiene	terminados	los	estudios	elementales,	y
que	 fue	 condenada	 por	 prostitución.	Resulta	 extraño	 que	 una	mujer	 de	 esas
características	 utilice	 expresiones	 como	—volvió	 a	 leer—:	 “Este	 cuerpo	 no
me	pertenece,	 siento	 repugnancia	 por	 él”,	 o	 “El	 sol	 de	 este	 lugar	 es	 un	 ojo
ponzoñoso	en	el	firmamento”.	No	digo	que	sea	imposible,	pero…	¿Antes	de
enfermar	hablaba	así?

—De	ninguna	manera.	Su	lenguaje	era	bastante	más	procaz,	se	lo	aseguro.
La	 llamaban	 “Susie	Bocasucia”,	 y	 para	 ganarse	 un	mote	 así	 en	 una	 prisión
hay	que	ser	realmente	mal	hablada.	Ahora,	lo	más	que	se	permite	es	protestar
de	vez	en	cuando:	“Me	consumo,	me	consumo…”

Rojo	volvió	a	tener	esa	sensación	de	déjà	vu,	pero	no	logró	atraparla.
—Usted	 también	 piensa	 que	 es	 como	 si	 no	 hablara	 ella,	 ¿verdad?	 —

prosiguió	Olivia—.	Es	 como	 si	 hubiera	brotado	otra	personalidad	dentro	de
ella.

—Desde	luego,	en	otra	época	se	habría	considerado	un	caso	clarísimo	de
posesión	demoníaca	—reconoció	Rojo.

—Tal	vez	estemos	ante	una	clave	importante	para	averiguar	el	origen	del
mal	de	Pisani,	¿no	le	parece?	Quién	sabe	adónde	se	podrá	llegar	explorando	el
camino	de	su	posible	relación	con	la	esquizofrenia.

—Brindemos	por	ello,	Olivia	—propuso	Rojo.
La	conversación	tomó	otros	derroteros	más	personales.	Olivia	bajó	el	tono

de	 la	 voz	 y	 empezó	 a	mirarle	más	 a	 la	 boca	 y	menos	 a	 la	 frente	 cuando	 él
hablaba.	Rojo	se	empeñó	en	pagar	la	cuenta	—“invita	la	Embajada”,	insistió
—,	 y	 después	 fueron	 a	 tomar	 una	 copa.	Más	 tarde	 acompañó	 a	Olivia	 a	 la
puerta	de	su	casa,	pero	ella,	como	ya	se	había	imaginado,	no	le	invitó	a	entrar.
Los	signos	corporales	de	aquella	noche	se	podían	resumir	en	un	mensaje:	“Tal
vez	tengas	algo	que	hacer	conmigo,	pero	solo	si	te	tomas	tu	tiempo”.

Tiempo	no	era	 lo	que	 le	 sobraba.	Una	 lástima,	porque	Olivia	 le	atraía	y
además	era	una	mujer	interesante.

El	 tiempo	 se	 consume,	 pensó.	 Consumir,	 consumir,	 me	 consumo…
¿Dónde	demonios	había	oído	eso?
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Carreño	se	sentó	frente	a	él	y	le	saludó	con	una	sonrisa	melancólica.
—Veo	que	ha	vuelto.	Eso	es	que	se	cree	al	menos	la	mitad	de	lo	que	ha

leído,	¿no	es	así?
—Sería	mejor	que	yo	hiciera	las	preguntas	hoy,	¿no	le	parece?
Carreño	se	encogió	de	hombros,	y	mientras	se	ajustaba	el	Anóneiros	por

enésima	vez,	respondió:
—No	tiene	sentido	contar	algo	que	nadie	va	a	creer.	Si	me	gustara	eso,	me

habría	hecho	profesor	de	instituto.
—No	 he	 venido	 aquí	 para	 creerle,	 sino	 para	 emitir	 un	 dictamen	 que	 le

salve	el	pellejo,	¿se	acuerda?
—Esa	 no	 me	 parece	 una	 respuesta	 muy	 apropiada	 para	 un	 psiquiatra.

Debería	usted	decirme:	“oh,	hábleme	más	de	ello”	o	algo	así.
—Y	una	mierda…
—Esa	contestación	sí	que	no	me	parece	típica	de	un	psiquiatra.
Rojo	trató	de	calmarse.
—Le	 voy	 a	 confesar	 una	 cosa	 —dijo—.	 Estoy	 de	 muy	 malas	 pulgas

porque	anoche	volví	a	fumar	después	de	tres	años	y	cuatro	meses.	Y	creo	que
la	única	forma	de	que	se	me	pase	es	fumarme	otro	cigarro.	¿Le	importa?

—No	se	lo	diré	a	nadie	si	me	da	otro	a	mí.
Mientras	 ambos	 se	 reclinaban	 en	 sus	 asientos	 y	 se	 dedicaban	 a	 echar

humo	 con	 entusiasmo,	 Rojo	 se	 percató	 de	 que	 en	 la	 pared	 de	 la	 izquierda,
sobre	 el	 archivador,	 había	 un	 gran	 cartel	 con	 letras	 rojas:	 POR	 FAVOR,	 NO
FUMEN.	RESPETEN	A	LOS	QUE	QUEREMOS	SEGUIR	VIVIENDO.	Se	lo	señaló	a	Carreño
y	ambos	se	echaron	a	reír.

—Bueno	 —dijo	 el	 psiquiatra—,	 a	 esto	 se	 le	 llama	 momento	 de
complicidad	 médico-paciente.	 Ahora	 deberíamos	 hablar	 de	 cosas	 serias.
Imaginemos	 por	 un	momento	 que	 yo	 le	 creo,	 o	 que	 al	menos	me	 creo	 que
usted	se	cree	toda	esa	historia.	Usted	cometió	al	mismo	tiempo	una	insensatez
y	un	delito	al	quitarse	el	Anóneiros	y	dormir	sin	él.	Soñó	con	esa	mujer…

—Néfele.
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—Néfele…	Néfele,	Nef…	—Ahora	 entendía	 por	 qué	 los	 nombre	 de	 los
vídeos	 se	 habían	 convertido	 en	 Nef001	 y	 Nef002—.	 ¿Le	 puso	 usted	 ese
nombre?

—Fue	ella	quien	me	lo	dijo.	Pero	yo	lo	sabía	desde	siempre.	No	pida	que
se	lo	explique,	porque	no	sabría	hacerlo.

—De	 acuerdo.	 Soñó	 con…	 Néfele.	 —Así	 que	 ella	 le	 había	 dicho	 su
nombre	a	Carreño.	Rojo	sintió	una	absurda	punzada	de	celos—.	La	vio	en	un
lugar…

Dios	mío,	pensó,	cómo	no	me	he	dado	cuenta.	La	vio	en	un	lugar	negro,
sin	estrellas,	con	un	mar	oscuro,	helado,	sin	colores…	Por	eso	las	palabras	de
Susan	Grafter	 habían	 despertado	 en	 él	 ese	 déjà	 vu:	 porque	 hablaban	 de	 un
lugar	 tan	 similar	 al	 que	 había	 soñado	 Carreño,	 el	 infierno	 de	 tantos
esquizofrénicos.

—¿Le	pasa	algo?
—No,	no.	Siga	usted,	por	favor.	¿Qué	ocurrió	después?	¿Ella	le	miró,	sin

más,	hizo	algo,	le	habló?
Carreño	se	retrepó	en	el	asiento	y	cruzó	los	dedos	por	delante	del	vientre

en	un	gesto	de	satisfacción.
—Era	hermosa,	¿verdad?
—Una	obra	de	arte	increíble,	lo	reconozco.	¿Qué	pasó?
—Ella	me	habló.
—¿En	qué	idioma?
—En	castellano,	claro.
—¿Por	qué	es	tan	claro?	Hay	cientos	de	idiomas	en	el	mundo.
—Ya,	pero	mi	idioma	natal	es	el	castellano.
—En	ese	 caso	 tal	 vez	 está	usted	 admitiendo	que	 era	una	 creación	de	 su

mente,	y	que	no	había	salido	de	la	Cámara	de	Berensky…
Carreño	se	cruzó	de	brazos,	a	la	defensiva.
—Y	 usted	 tal	 vez	 está	 intentando	 competir	 conmigo,	 aunque	 no	 logro

entender	por	qué.
Rojo	 lo	 entendía	 demasiado	 bien,	 pero	 no	 se	 lo	 quiso	 reconocer	 ni	 a	 sí

mismo.
—No,	le	aseguro	que	es	parte	de	mi…	terapia.	¿Por	qué	cree	usted	que	le

habló	en	castellano?
Carreño	volvió	a	ajustarse	el	Anóneiros,	aplastó	la	colilla	contra	la	suela

de	su	zapato	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo	del	pantalón.
—Le	voy	a	sugerir	un	trato,	doctor	Rojo	—dijo,	tabaleando	con	los	dedos

sobre	 los	 brazos	 de	 su	 asiento—.	 Yo	 le	 voy	 a	 seguir	 relatando	 en	 orden
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cronológico	 lo	 que	 pasó.	 Usted	 puede	 interrumpirme	 cuantas	 veces	 quiera
para	plantearme	dudas	sobre	lo	que	ya	haya	dicho,	pero	no	para	preguntarme
por	 lo	 que	 aún	me	 quede	 por	 decir.	 Creo	 que	 así	 acabaremos	 antes,	 ¿no	 le
parece?

Rojo	se	quitó	las	gafas	falsas,	las	dejó	sobre	la	mesa	y	asintió.
—De	acuerdo.	Pero	procure	ser	conciso.
—Lo	haré…
»¿Le	he	dicho	ya	que	ni	viviendo	mil	vidas	podría	volver	a	experimentar

la	dulce	embriaguez	de	aquel	momento?	¿Sí?	En	realidad,	cuando	le	dije	que
fuera	 a	Highwater,	 lo	 que	 pretendía	 sobre	 todo	 era	 que	 viera	 la	 imagen	 de
Néfele,	 ya	 que	 así	 me	 podría	 entender	 mejor.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 usted
también	es	un	hombre	sensible	a	la	belleza,	aunque	no	sé	si	sentirá	el	mismo
desprecio	por	la	mediocridad	que	yo.	Ahora,	por	primera	vez	en	mi	vida,	me
encontraba	 ante	 lo	 excelso,	 y	 yo	 me	 sentía	 pequeño	 e	 insignificante.	 Sin
embargo	 ella,	 tan	 hermosa	 como	 solo	 puede	 serlo	 un	 sueño,	me	 ofreció	 su
amor.

»¿Qué	hice	yo?	Caí	de	rodillas	ante	ella	y	traté	de	hablar,	pero	fui	incapaz.
Ella	me	tendió	la	mano,	y	cogidos	del	brazo	paseamos	por	las	orillas	de	aquel
mar	tan	negro	como	el	vacío	de	una	sombra.

»Cuando	me	desperté	en	el	laboratorio	me	sentí	desorientado.	Hacía	tanto
tiempo	que	no	soñaba	que	ya	había	olvidado	cómo	era	el	paso	del	ensueño	a
la	vigilia.	Luego	lo	recordé	todo,	todo.	Incluso	mi	sueño,	con	una	claridad	y
una	vividez	como	jamás	había	recordado	los	sueños	de	mi	vida	anterior.

—¿No	pensó	que	tal	vez	había	contraído	la	narcolepsia	de	Pisani?
—Ni	por	un	momento.	Sabía	que	eso	no	era	para	mí…	Al	menos,	lo	sabía

entonces.	 Yo	 no	 desperté	 con	 temblores,	 jadeando,	 empapado	 en	 sudor	 y
presa	 de	 un	 terror	 inexplicable,	 como	 les	 ocurre	 a	 las	 víctimas	 de	 la
narcolepsia.	No,	yo	estaba	deseando	volver	a	dormirme,	y	le	aseguro	que	por
nada	del	mundo	me	habría	vuelto	a	conectar	esto.	—Se	señaló	a	la	“Corona”	y
soltó	una	carcajada	seca—.	¡Ahora	no	me	lo	quitaría	por	nada	del	mundo!

»Tuve	que	volver	a	mi	casa	a	la	noche	siguiente.	Mi	mujer…
—Eleanor…
—Eleanor	 estaba	 desacostumbradamente	 cariñosa	 y	 con	 deseos	 de

reconciliación.	Por	la	noche	tuve	que…	bueno,	acostarme	con	ella	—concedió
con	cierta	repugnancia,	mientras	se	frotaba	la	nuca—.	Cerré	los	ojos,	me	dejé
llevar	 e	 hice	 lo	 que	 pude.	 Ella	 se	 quedó	 dormida	 con	 una	 sonrisa	 estúpida.
Aproveché	la	ocasión	para	apagar	la	 luz	y	apoyar	la	cabeza	en	la	almohada,
sin	 el	Anóneiros.	 ¡Me	pareció	 aún	mejor	 que	dormir	 desnudo!	Pero	 cuando
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me	estaba	amodorrando,	ella	se	volvió	medio	en	sueños,	me	tocó	la	cabeza	y
se	despertó	con	un	grito.	¡Cielo!,	me	dijo,	que	es	algo	que	no	soporto,	¡te	has
acostado	sin	 la	“Corona”!	Encendió	 la	 luz	y	yo	 tuve	que	 improvisar.	Me	he
quedado	adormilado,	 le	dije,	qué	 imprudencia,	 es	que	ha	 sido	 fantástico,	ya
sabes	cómo	me	quedo	después…	Me	puse	al	Anóneiros,	apagamos	la	luz	y	ya
no	me	atreví	a	quitármelo.

»Me	desperté	 con	una	 sensación	de	vacío	 terrible,	 como	 la	que	debe	de
sentir	 un	 drogadicto	 con	 el	 síndrome	 de	 la	 abstinencia,	 o	 alguien	 que	 de
pronto	 dejara	 de	 ver	 los	 colores	 y	 se	 encontrara	 en	 un	mundo	 en	 blanco	 y
negro.	Me	había	limitado	a	pasar	una	noche	más,	mientras	que	la	anterior,	en
la	mina,	la	había	vivido.	Me	dije	que	eso	no	se	podía	repetir,	que	me	tenía	que
librar	del	Anóneiros	como	fuese:	no	pensaba	volver	a	ser	su	esclavo.

»Así	que	alterné	algunas	noches	en	las	que	me	quedaba	en	Highwater	con
otras	en	las	que	drogaba	a	mi	mujer.	Medí	las	dosis	de	somnífero	con	mucho
cuidado,	 de	modo	 que	me	 dejaran	 un	margen	 amplio	 y	 ella	 no	 sospechara
nada.	Mi	mujer…	Eleanor	dormía	de	un	tirón,	mientras	que	yo	renunciaba	a
dos	 horas	 de	mis	 sueños	 y	me	 despertaba	 a	 las	 cinco	 de	 la	madrugada	 por
evitarme	problemas.	Nunca	me	pilló.

—¿Seguía	soñando	con…	Néfele?
—Sí.	 Y	 ella	 me	 fue	 enseñando	 su	 mundo	 poco	 a	 poco.	 ¿Cómo	 podría

describírselo?	Es	imposible.	Tendría	que	utilizar	sinestesias,	y	aún	así	tendría
que	 mezclar	 más	 sentidos	 de	 los	 que	 poseemos	 en	 este	 mundo.	 Todo	 era
oscuro	y	frío,	pero	poseía	una	riqueza	de	detalles,	un…	¿cómo	le	diría?	Era
como	si	cada	forma	tuviera	filo.	Sí,	filo:	cada	silueta	cortaba	a	la	vista,	porque
tenía	una	nitidez	inusitada.	Y	los	sonidos	eran	tan	puros	y	entraban	por	la	piel,
y	no	 tenían	armónicos,	sino	una	sola…	—Su	mirada	se	perdió	durante	unos
segundos.	 Después,	 regresó—.	 Es	 inútil,	 no	 lo	 conseguiría	 ni	 aunque	 me
hubiera	dedicado	en	serio	a	la	poesía.	Tendría	usted	que	vivirlo.

—Sería	una	experiencia	muy	arriesgada.
—Supongo	que	sí.	En	teoría,	yo	estaba	jugando	a	la	ruleta	rusa	cada	vez

que	me	acostaba	sin	el	Anóneiros.	Pero	cada	noche	que	pasaba	yo	tenía	más
claro	que	había	sido	elegido.

—¿Elegido?	¿Por	quién?
—Por	ella.	Por	Néfele,	la	Princesa	de	la	Gente	Sombría.	Ella	me	amaba,	y

yo	 lo	 sabía	 porque	 una	 noche	 se	 me	 entregó	 en	 un	 lecho	 ingrávido,	 entre
pétalos	de	lotos	que	radiaban	un	olor	negro.	Yo…	ni	puedo	ni	quiero	explicar
lo	que	sentí	al	unirme	con	ella	por	primera	vez…
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Por	 primera	 vez,	 pensó	Rojo.	Así	 que	 hubo	más.	Aquel	 pensamiento	 le
quemó	como	piedra	de	esmeril.	Sin	darse	cuenta,	se	volvió	a	poner	las	gafas.

—¿Quién	o	qué	era	Néfele?
—¿No	se	lo	he	dicho?	Ella	era	la	Princesa	de	la	Gente	Sombría,	hija	de	la

Reina	Belecis	y	nieta	de	la	Reina	Brimfante:	las	tres	diosas	que	gobiernan	el
País	de	las	Sombras.

»¿Aún	no	lo	entiende?	No	era	ningún	delirio,	ni	efecto	de	ninguna	droga:
yo	 estaba	 buscando	 la	materia	 oscura	 del	 Universo,	 y	 la	 había	 encontrado.
Pero	nunca	 se	me	había	 ocurrido	que	 la	materia	 oscura	 fuera	 inteligente.	Y
resultó	que	lo	era.

»Sí,	lo	crea	usted	o	no,	¡la	Gente	Sombría	es	la	que	habita	el	mundo	de	la
materia	 oscura,	 ese	 universo	 indetectable	 que	 comparte	 el	 mismo	 espacio-
tiempo	con	nosotros	sin	que	nos	demos	cuenta!

El	delirio	empezaba	a	salir	a	la	luz.	Rojo	apretó	los	labios.	Estaba	seguro
de	que,	si	no	decía	nada,	toda	la	historia	brotaría	como	una	enorme	lombriz.

—Los	 habitantes	 del	 País	 de	 las	 Sombras	 solo	 pueden	 comunicarse	 con
nosotros	cuando	nuestra	mente	entra	en	ese	estado	tan	especial	e	inexplicable
que	 llamamos	“sueño”.	Pero	desde	que	compartimos	nuestras	noches	con	el
Anóneiros,	 el	vínculo	entre	 la	Gente	Sombría	y	 los	humanos	 se	ha	 roto	por
completo.	Hemos	dejado	de	conocerlos…	Porque	antes	los	conocíamos,	y	les
dábamos	muchos	nombres,	¿sabe?

—No.	Dígamelos	usted.
—La	Buena	Gente,	el	Pueblo	de	las	Hadas,	los	Djinn,	los	Dáimones,	los

Indígetes	 —enumeró	 Carreño—:	 cada	 pueblo	 les	 ha	 dado	 un	 apelativo
diferente.	 Aunque	 nuestros	 universos	 no	 pudieran	 interactuar	 físicamente,
nuestros	 antepasados	 intuían	 que	 había	 otras	 presencias	 en	 el	 mundo,
presencias	 numinosas	 que	 solo	 se	 podían	 sentir	 en	 determinados	 estados
alterados	 de	 la	 conciencia.	 Y	 también	 intuían	 la	 existencia	 del	 País	 de	 las
Sombras,	y	unas	veces	lo	situaban	más	allá	del	horizonte,	o	bajo	tierra,	o	en	la
cima	 de	 altas	 montañas:	 Avalon,	 Lyonesse,	 el	 Olimpo,	 la	 Sidhe,	 el
Walhalla…	De	alguna	manera	sabían	que	estaba	aquí,	a	nuestro	lado,	pero	a
la	vez	inalcanzable.

»Durante	 mucho	 tiempo	 los	 eruditos	 han	 intentado	 encontrar
explicaciones	 psicológicas,	 estructurales,	 sociológicas	 o	 matriarcales	 a	 las
leyendas	 y	 a	 los	mitos.	 ¿Y	 si,	 en	 vez	 de	 pensar	 que	 los	 cuentos	 fantásticos
simbolizan	 algo	 o	 intentan	 interpretar	 nuestra	 realidad,	 aceptáramos	 por	 un
momento	la	inquietante	posibilidad	de	que	lo	que	cuentan	es	verdad,	de	que
reflejan	algo	cierto,	solo	que	imperfectamente	percibido?
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»¿De	dónde	se	cree	usted	que	viene	el	fenómeno	universalmente	conocido
de	 la	 inspiración?	 ¿Por	 qué	 los	 griegos	 peregrinaban	 a	 santuarios	 del	 sueño
para	 que	 los	 dioses	 les	 revelaran	 el	 futuro?	 ¿Adónde	 cree	 que	 viajaban	 los
chamanes	 siberianos	 cuando	 tenían	 experiencias	 extracorpóreas?	Yo	 sé	 cuál
es	el	origen	de	 todo	eso:	 ¡el	País	de	 las	Sombras,	el	Universo	de	 la	Materia
Oscura!

Carreño	hizo	un	alto	para	tomar	aire,	se	retrepó	en	el	asiento	y	se	ajustó	el
Anóneiros.	Rojo	chasqueó	la	 lengua	y	mordisqueó	la	patilla	de	 las	gafas.	El
caso	de	Carreño	no	era,	desgraciadamente,	único.	Científicos	de	gran	altura
intelectual	que	 son	metódicos	 en	 su	 campo	del	 saber,	 pero	que	 aceptan	 con
credulidad	 explicaciones	 increíbles	 en	 otros	 terrenos	 que	 creen	 dominar.
Algunos	 llegan	a	desarrollar	 sus	propias	Teorías	del	Todo	y	 se	 enfrentan	al
descrédito	de	la	comunidad	científica	con	convicción	de	mártires.

—¿Me	permite	una	objeción?	—intervino.
—Se	la	permito.	Dígame.	—Carreño	puso	los	antebrazos	sobre	los	muslos

e	hizo	una	ojiva	con	las	manos,	comunicando	su	interés	por	escuchar.
—¿Se	da	cuenta	de	que	no	es	el	primero	que	desarrolla	una	teoría	que	lo

explica	prácticamente	todo?	—preguntó	Rojo—.	Según	usted,	tanto	los	mitos
y	leyendas	como	la	creencia	en	los	dioses	o	en	seres	sobrenaturales,	a	la	vez
que	la	inspiración	literaria	e	incluso	tal	vez	la	científica,	proceden	de	los	seres
de	 ese	 mundo	 paralelo.	 Supongo	 que	 no	 hay	 nada	 que	 usted	 no	 pueda
justificar	con	su	teoría.	Pero,	como	científico,	sabrá	también	que	esas	teorías
que	 sirven	 para	 explicar	 todo	 tipo	 de	 hechos,	 incluso	 los	 contradictorios,
acaban	por	no	explicar	nada.

Carreño	asintió	gravemente.
—Ya,	 entiendo	 su	 escepticismo.	Usted	 se	 refiere,	 por	 ejemplo,	 a	 teorías

como	 el	 psicoanálisis:	 en	 general,	 no	 se	 lo	 considera	 científico	 porque,	 al
caber	en	él	todo	tipo	de	hechos,	no	se	puede	someter	a	contraste	ni	falsación,
¿no	es	así?

A	su	pesar,	Rojo	se	sintió	impresionado	por	una	intervención	tan	lúcida	en
medio	de	un	mar	de	delirios.

—No	puedo	 estar	más	de	 acuerdo	 con	 esa	 afirmación.	Admiro	 a	Freud,
pero	no	soy	seguidor	suyo.

—Bueno,	Freud	tal	vez	intuyó	algo.	Pero	mire	usted,	doctor	Rojo:	yo	solo
desarrollé	una	 teoría	para	utilizar	 la	Cámara	de	Berensky	en	 la	detección	de
materia	 oscura.	 —Carreño	 le	 mostró	 las	 palmas	 abiertas	 en	 un	 gesto	 de
sinceridad—.	Lo	demás	es	algo	que	he	visto	y	he	vivido.	No	voy	a	llenarle	una
pizarra	 de	 ecuaciones	 delirantes,	 no	 tema.	Le	 cuento	 lo	 que	 he	 presenciado
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como	 testigo,	 no	 lo	 que	 he	 inventado	 como	 físico.	 Lo	 crea	 o	 no,	 no	 estoy
loco…	 Por	 desgracia,	 mi	 relato	 se	 corresponde	 demasiado	 bien	 con	 los
síntomas	de	una	locura	paranoica.

—El	que	usted	sea	consciente	de	ello	no	lo	hace	más	verdadero.
—No	lo	ignoro.	¿Sabe	lo	que	hacía	durante	el	día,	cuando	supuestamente

trabajaba	 en	 mi	 laboratorio	 de	 la	 mina	 de	 Highwater?	 Devoraba	 libros	 de
psiquiatría.	Yo	también	temía	haber	perdido	la	razón.	Pero	la	experiencia	que
vivía	por	las	noches	era	tan	real	que	me	imponía	su	realidad.

»Déjeme	 que	 le	 siga	 contando.	 Néfele	 quería	 algo	 de	 mí,	 me	 había
elegido,	¿recuerda?	Ella	sentía	curiosidad	por	nuestro	mundo	y	deseaba	verlo
con	sus	propios	ojos,	no	por	medio	de	los	míos.	Mientras	trazaba	su	plan,	me
mantenía	alejado	de	su	gente,	a	 la	que	yo	solo	había	conocido	de	 lejos	y	en
atisbos.	Ellos	no	lo	comprenderían,	me	decía.	Muchos	no	son	como	yo,	y	te
podrían	hacer	daño.	¿Por	qué?,	le	preguntaba.	Te	lo	contaré	si	haces	lo	que	te
pida,	me	respondió.

»Por	supuesto,	yo	 le	concedía	 lo	que	quisiera.	También	es	un	motivo	de
los	cuentos	populares,	¿sabe?	Se	concede	un	deseo	a	la	persona	amada,	y	lo
que	esta	pide	es	precisamente	causa	de	perdición…

—Siga	—pidió	Rojo,	interesado.	Empezaba	a	intuir	lo	que	vendría.
—Ella	me	pidió…	ocupar	el	lugar	de	mi	mujer	en	este	mundo.	¡Dios,	qué

miedo	sentí,	y	a	la	vez	qué	deseo	tan	grande!	Me	resistí,	pero	ella	me	dijo	que
podía	hacerlo,	que	conocía	la	manera.

»Y	me	 la	 explicó.	 Tenía	 que	 llevar	 a	mi	mujer	 al	 laboratorio,	 tumbarla
junto	a	 la	Cámara	de	Berensky	y	hacerla	dormir	sin	el	Anóneiros.	Entonces
ella	 podría	 hacer	 contacto	 con	 su	 mente	 y	 llevar	 a	 cabo	 una	 auténtica
transmutación.

—No	lo	entiendo.
—Ni	lo	entenderá.	Existe	una	supersimetría	entre	el	mundo	de	la	materia

ordinaria	y	el	de	la	materia	oscura,	pero	aún	no	ha	sido	descrita	y	yo	solo	la
capto	vagamente.	Lo	que	ella	iba	a	hacer	era	una	inversión	de	parámetros	que
daría	 lugar	 a	un	 intercambio	 local,	 pero	mantendría	 la	 supersimetría	 a	nivel
general.

Paparruchas,	 estuvo	 a	 punto	 de	 contestar	 Rojo:	 palabrería	 intelectual
destinada	a	engañar	a	un	profano	como	yo.	Pero	se	calló.

—Sí.	Néfele	ocuparía	el	 lugar	de	mi	mujer	en	este	universo,	y	mi	mujer
pasaría	a	ocupar	el	suyo.

—Y	eso…	¿era	un	arreglo	temporal?	¿Su	mujer	volvería	a	nuestro	mundo
pasados,	digamos,	unos	días?
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Carreño	se	encogió	de	hombros.
—Me	 daba	 igual,	 sinceramente.	 Mi	 mu…	 Eleanor	 no	 era	 una	 persona

demasiado	interesante,	ni	en	este	mundo	ni	en	el	otro.
»Preparé	el	cambio	cuidadosamente.	Jamás	había	llevado	a	mi	mujer	a	la

mina,	porque	ni	a	ella	 le	 importaban	mucho	mis	 investigaciones	ni	yo	 tenía
demasiadas	 ganas	 de	 explicárselas.	 Tuve	 que	 trabajármela	 a	 conciencia
durante	un	par	de	semanas.	Cuando	me	acostaba	con	ella,	cerraba	los	ojos	y
me	 imaginaba	 que	 era	 Néfele.	 Cuando	 le	 decía	 palabras	 amables,	 me
imaginaba	 que	 estaba	 recitando	 obras	 de	 Shakespeare.	 Incluso,	 para
inspirarme,	 leí	 unos	 cuantos	 libros	 sobre	 cómo	 llevarse	mejor	 con	 la	propia
pareja.	 Por	 cierto,	 su	 obra	 Vivir	 siendo	 dos	 para	 dos	 no	 es	 de	 los	 más
repugnantes,	debo	reconocerlo.

—Lo	 escribí	 con	 fines	 puramente	 alimenticios,	 puede	 creerme	 —se
defendió	Rojo—.	Siga.

—Con	la	excusa	de	que	“a	partir	de	ahora	vamos	a	compartirlo	todo”,	la
llevé	a	la	mina.	Recuerdo	que	Tecumpeh	me	miró	como	si	me	hubiera	vuelto
loco.	¡Desde	luego,	a	él	jamás	se	le	habría	ocurrido	nada	semejante!

»Mi	mujer	estaba	encantada,	y	debo	reconocer	que	hasta	me	dio	pena	al
verla	alborotada	como	un	cachorrillo.	Pero	mi	intención	no	era	hacerle	daño,
desde	luego.	Además,	debo	reconocer	que	yo	mismo	estaba	convencido	en	mi
fuero	interno	de	que	todo	era	una	locura	y	de	que	no	iba	a	suceder	nada.

—Como	mucho,	que	Eleanor	contraería	la	narcolepsia…
—Era	un	riesgo	que	estaba	dispuesto	a	correr.
»Así	que	bajamos	al	laboratorio	y…
Los	 poderosos	 nudillos	 de	 Danvers.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 el	 formidable

guardián	asomó	su	cabeza	rapada.
—Lo	siento,	doctor	Rojo,	pero	se	me	ha	olvidado	avisarle	antes.	El	tiempo

ha	terminado.
—¡Maldita	sea,	Danvers!	¿No	puede	esperar	un	poco	más?
—De	 veras	 que	 lo	 siento,	 doctor,	 pero	 yo	 solo	 hago	 lo	 que	 me	 dicen.

Oiga,	¿no	huele	aquí	a	humo	de	tabaco?
—¿Me	ha	visto	a	mí	cara	de	fumar?	¿Después	de	todos	los	pacientes	a	los

que	he	tenido	que	tratar	para	que	se	desintoxiquen?	¡Vamos,	hombre!
Danvers	extendió	las	manos	en	gesto	conciliador.
—No	quería	ofenderle,	doctor.	Ahora,	Carreño,	si	me	acompañas…
Evidentemente	que	te	acompañará,	se	dijo	Rojo.	Porque,	además,	el	muy

mamón	sabe	que	me	ha	dejado	con	la	miel	en	los	labios.
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Rojo	 salió	 frustrado	 y	 de	mal	 humor	 del	 despacho	 de	Olivia.	 Sin	 darse
cuenta,	echó	mano	al	paquete	de	tabaco	que	llevaba	en	el	bolsillo;	pero	luego
recordó	 dónde	 estaba	 y	 decidió	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 hacer	 compañía	 a
Carreño	en	el	Corredor	de	la	Muerte.

Cuando	salía	del	pabellón,	prácticamente	se	tropezó	con	la	psicóloga,	que
volvía	de	sus	visitas.

—Vaya,	vaya,	buenos	días	—saludó	ella—.	¿Qué	tal	ha	ido	la	entrevista
de	hoy?	¿Ha	sido	constructiva?

—Digamos	 que…	 reveladora.	 Pero	me	 temo	 que	 aún	 nos	 queda	 alguna
sesión	más;	lo	siento	por	las	molestias	que	le	estoy	causando.

Ella	 sacudió	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 apartarse	 el	 pelo,	 un	 gesto
innecesario	en	alguien	que	lo	llevaba	tan	corto;	le	miró	un	par	de	segundos	y
luego	desvió	lentamente	los	ojos.	Rojo	se	dio	cuenta	de	que	aquella	noche,	a
solas,	Olivia	le	había	evaluado,	y	la	conclusión	había	sido	positiva.	El	tiempo
de	cortejo	podía	acortarse.

Por	desgracia,	no	se	sentía	con	humor	para	rituales	de	ese	tipo.
—No	 se	 preocupe	 —repuso	 Olivia—.	 Es	 una	 molestia…	 soportable.

Quería	decirle	que	anoche	lo	pasé	muy	bien.	Fue	una	velada	muy	agradable.
—También	para	mí	lo	fue…
De	 pronto	 el	déjà	 vu	 dejó	 de	 aletear	 y	 se	 detuvo	 un	momento	 ante	 sus

ojos.
—Olivia…	 ¿está	 muy	 ocupada	 ahora	 o	 podría	 llevarme	 con	 Susan

Grafter?
—¿Se	le	ha	ocurrido	algo	nuevo?
—Tal	vez…
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Carreño	 se	 sentó	 cruzando	 la	 pierna	 derecha	 sobre	 la	 izquierda	 y	 le	 miró
fijamente.

—¿Qué	tal,	doctor	Rojo?	¿Ha	vuelto	a	fumar	hoy,	o	lo	de	ayer	ha	quedado
en	una	pequeña	infracción?

—He	decidido	que	lo	dejaré	cuando	terminemos	nuestro	caso	—respondió
Rojo.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 todo	 el	 cuerpo	 tenso,	 e	 hizo	 un	 esfuerzo
consciente	 por	 relajarse—.	 Para	 dejar	 de	 fumar,	 siempre	 hay	 que	marcarse
una	fecha	que	de	alguna	manera	signifique	una	discontinuidad.	Un	 lunes,	el
principio	de	unas	vacaciones…

—…	 El	 día	 de	 Año	 Nuevo,	 el	 día	 en	 que	 me	 indulten…	—completó
Carreño.

—Personalmente,	me	conformaría	 con	que	 le	 conmutaran	 la	pena.	A	no
ser	 que	 revele	 usted	 algunos	 datos	 realmente	 nuevos	 que	 hagan	 pensar	 al
jurado	que	no	mató	a	su	mujer.

—Me	temo	que	no	puedo	hacerlo	—respondió	Carreño	con	cierta	tristeza
—.	Ya	le	he	dicho	que	nadie	me	creería.

—Lo	que	me	ha	contado	a	mí	hasta	ahora	ya	resulta	lo	bastante	increíble.
¿Qué	más	le	da	seguir?

—Seguiré,	pero	no	le	servirá	de	nada:	nadie	le	creerá	a	usted	tampoco.
—¿Y	qué	interés	puedo	tener	yo	en	que	me	crean	una	historia	a	la	que	yo

mismo	no	doy	crédito?
—Oh,	 le	dará	crédito	antes	del	 final,	doctor	Rojo.	De	alguna	manera,	 lo

veo	en	sus	ojos.
Rojo	bajó	la	vista,	incómodo,	y	tomó	un	par	de	anotaciones	innecesarias.

¿Acaso	sabía	aquel	hombre	lo	de	Susan	Grafter?
—Bien:	 lo	habíamos	dejado	en	el	momento	en	que	usted	entraba	con	su

mujer	en	el	laboratorio	de	la	mina	—dijo	con	una	indiferencia	que	en	realidad
no	sentía.

—Así	es.
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»Estuve	 enseñándole	 la	 Cámara	 de	 Berensky	 y	 cómo	 se	 suponía	 que
funcionaba.	 De	 hecho,	 le	 había	 preparado	 algunas	 simulaciones	 falsas,	 y
desde	 luego	no	 se	me	ocurrió	 enseñarle	 la	 auténtica	 detección	que	 se	 había
producido.	Luego	hice	que	se	acercara	a	los	ordenadores	y	le	expliqué	algunas
cosas	sobre	el	sistema	de	control,	y	mientras	lo	hacía	aproveché	para	rozarme
con	su	cuerpo	como	por	casualidad.	Sabía	que	estaba	en	la	fase	del	mes	en	la
que	se	ponía	más	caliente,	recién	pasada	la	menstruación,	y	además,	después
de	nuestra	“reconciliación”	ella	estaba	mucho	más	receptiva.	En	un	momento
dado,	la	obligué	a	apoyar	los	codos	sobre	una	mesa,	le	bajé	los	pantalones	y
las	bragas	y	se	 la	clavé	por	detrás.	—La	voz	de	Carreño	sonó	más	dura,	 tal
vez	de	excitación	o	tal	vez	de	resentimiento—.	A	ella	le	gustó	y	se	puso	como
una	 salvaje.	Acabamos	 sobre	 la	 colchoneta,	 probamos	 todas	 las	 posturas	 y,
como	ya	le	he	dicho	que	le	solía	ocurrir,	ella	se	durmió	como	un	tronco.	Yo
había	tenido	la	precaución	de	hacer	que	se	trajera	la	“Corona”,	“por	si	acaso”.

—¿Por	si	acaso?
—Claro.	 Si	 ella	 no	 hubiese	 tenido	 el	 Anóneiros,	 se	 habría	 levantado

directamente	 después	 de	 echar	 el	 polvo,	 para	 espabilarse.	 ¡No	 se	 iba	 a
arriesgar	a	contraer	la	narcolepsia!	Pero	como	yo	mismo	le	puse	la	“Corona”
y	 le	 dije	 que	 podía	 echarse	 una	 cabezadita,	 ella	 se	 quedó	 dormida	 tan
tranquila	 sobre	 mi	 hombro.	 Por	 supuesto,	 antes	 tuve	 que	 abrazarla	 y
besuquearla	y	decirle	un	montón	de	veces	que	la	quería…

—Y	después	le	quitó	el	Anóneiros.
—Exactamente.	Con	 todo,	 esperé	bastante	hasta	 asegurarme.	Cuando	ya

llevaba	más	de	una	hora	dormida,	con	mucho	cuidado,	le	quité	la	“Corona”,
me	recosté	a	su	lado,	apoyé	la	cabeza	en	la	mano	y	vigilé.

—¿Y	qué	sucedió?
—Que	yo	mismo	me	quedé	dormido…
»Entonces	viajé	otra	vez	al	País	de	las	Sombras.	Estábamos	en	un	bosque

de	 matorrales	 enormes	 cuyas	 ramas	 eran	 carnosas	 y	 se	 agitaban	 como
serpientes	 para	 capturar	 las	 extrañas	 formas	 que	 volaban	 por	 los	 aires.	 —
Carreño	 giró	 la	 mirada	 a	 la	 izquierda	 mientras	 evocaba	 aquellas	 imágenes
fantasmales—.	Allí	estaba	Néfele,	esperándome,	vestida	para	la	ocasión	como
Princesa	de	las	Sombras.

»Me	 dijo:	 “Puedes	 despedirte	 ahora	 de	 mí,	 si	 quieres,	 aunque	 cuando
despiertes	 me	 volverás	 a	 ver	 en	 tu	 mundo”.	 La	 besé,	 y	 sentí	 como	 si	 me
purificara	la	boca	después	de	haber	tenido	que…	babear	a	Eleanor.

Rojo	estuvo	a	punto	de	interrumpirle	para	exigir	que	dejara	de	hablar	así
de	su	propia	esposa.
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Pero	 no,	 ella	 estaba	 muerta,	 y	 daba	 igual	 lo	 que	 Carreño	 dijera.	 Era
absurdo	pensar	que	Eleanor	Dawkins	había	ido	a	parar	a	un	limbo	infernal	y
ahora	hablaba	por	la	boca	de	Susan	Grafter.	Era	absurdo…	y	sin	embargo	él
acababa	de	expresar	en	palabras	ese	pensamiento	que	intentaba	rechazar.

—¿Qué	más	pasó	en	su…	sueño?
—De	pronto	Néfele	dejó	de	estar	allí	y	en	su	lugar	apareció	mi	mujer.	Fue

apenas	 un	 segundo…	El	 País	 de	 las	 Sombras	 debió	 de	 horrorizarla,	 porque
apenas	vio	dónde	estaba	empezó	a	chillar	como	una	histérica.	Recuerdo	que
sus	 gritos	 eran	 tan	 penetrantes	 que	 me	 desperté	 con	 ellos	 clavados	 en	 la
cabeza.

—Y	me	imagino	que	se	encontró	de	vuelta	en	el	laboratorio	de	la	mina.
—Así	es.	Y	quien	estaba	ahora,	tendida	a	mi	lado,	era	Néfele.
—De	modo	que	ahora,	fuera	del	sueño,	la	vio	por	primera	vez.
—Sí.	La	vi…	distinta.	En	nuestro	mundo	perdía	parte	de	su	esplendor,	de

esa	majestad	 casi	 sombría	 que	 la	 convertía	 en	 una	 princesa.	 Pero,	 por	 otro
lado,	sus	ojos	eran	aún	más	bellos	a	 la	 luz	natural.	—La	mirada	de	Carreño
iba	de	un	lado	a	otro	mientras	intentaba	encontrar	palabras.

—Veamos…	Según	me	dice,	no	es	que	Néfele	se	apoderara	con	su	mente
del	cuerpo	de	Eleanor,	sino	que	realmente	se	 trasladó	a	nuestro	mundo,	con
todo	su	ser…	físico.	¿Nadie	más	reparó	en	ello?

—Yo	tenía	miedo	de	salir	de	la	mina,	porque	nos	podíamos	encontrar	con
Tecumpeh,	que	ya	nos	había	visto	entrar	y	se	daría	cuenta	del	cambio.	Pero
ella	me	tranquilizó,	asegurándome	que	nadie	más	que	yo	podía	verla	tal	como
era.

—Ya.	—Muy	típico,	pensó	Rojo.
Carreño	se	dio	cuenta	de	su	desaprobación	y	frunció	el	ceño.
—Le	estoy	contando	las	cosas	tal	como	fueron.	¿Es	usted	mi	psiquiatra	o

está	aquí	para	hacer	de	juez	de	la	verdad?
—Perdóneme.	No	estoy	buscando	la	verdad	absoluta,	sino	su	verdad.	Es

la	única	que	me	interesa.
Cochino	 mentiroso,	 se	 dijo.	 Quería	 conocer	 la	 verdad	 y	 saber	 si	 debía

internarse	 a	 sí	mismo	 en	 un	manicomio,	 decidir	 que	 todo	 era	 un	montaje	 o
simplemente	fruto	de	la	casualidad.

—Así	 que	 salimos	 de	 la	 mina	 —prosiguió	 Carreño—,	 y	 cuando	 nos
cruzamos	 con	 Tecumpeh,	 nos	 miró	 exactamente	 con	 el	 mismo	 gesto	 de
desaprobación	 con	 el	 que	 lo	 había	 hecho	 al	 entrar.	 Pero	 no	 notó	 ninguna
diferencia	y	creyó	que	la	mujer	con	la	que	yo	salía	era	mi	esposa.
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»Cuando	volvíamos	en	el	coche,	Néfele	me	pidió	que	le	enseñara	nuestro
mundo.	Estaba	entusiasmada	como	una	niña	pequeña.	Esa	noche	recorrimos
toda	la	ciudad,	la	llevé	a	cenar,	casi	la	emborraché,	luego	la	llevé	a	una	sala
de	 baile…	Creo	 que	 fue	 el	 día	más	 feliz	 de	mi	 vida.	Me	 recuerdo,	 sentado
frente	a	ella,	pensando	que	era	increíble	que	todos	los	hombres	y	mujeres	que
había	en	el	 restaurante	no	 se	 la	quedaran	mirando	 tan	embobados	como	yo.
Pero,	claro,	ellos	no	la	veían	de	la	misma	forma.

—Dice	usted	que	fue	el	día	más	feliz	de	su	vida…	¿Cuándo	empezaron	a
estropearse	las	cosas?

—Es	usted	muy	sagaz,	doctor	Rojo.
—No	hace	falta	ser	muy	sagaz	para	darse	cuenta.	Usted	llegó	a	pensar	que

jamás	 volvería	 a	 conectarse	 al	 Anóneiros,	 y	 sin	 embargo	 ahora	 se	 niega	 a
quitárselo	bajo	ningún	concepto.	Algo	 tuvo	que	 cambiar	drásticamente	para
que	tomara	esa	decisión.

Carreño	ladeó	la	cabeza	y	comprobó	maquinalmente	las	conexiones	de	la
Corona.

—En	realidad,	fueron	varios	días	felices,	no	solo	uno.	Pero,	aunque	estaba
muy	 enamorado	 de	 ella,	 ahora	 que	 la	 veía	 en	 nuestro	 mundo,	 en	 cierta
manera,	se	había	humanizado…	y	yo	empecé	a	observarla.

»Ella	 parecía	 estar	 bien	 conmigo,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 días
empezó	a	rehuir	mi	compañía…	Yo	estuve	un	tiempo	sin	bajar	a	la	mina,	pero
ella	insistió	en	que	volviera.	Le	dije	que	ya	no	tenía	sentido	trabajar	allí,	que
todo	el	afán	de	mi	experimento	era	detectar	la	materia	oscura,	y	que	ahora	ya
había	hecho	mucho	más	que	eso.	Pero	hay	que	disimular,	me	decía	ella.	Tú
debes	ir,	mientras	yo	me	quedo	conociendo	tu	mundo…

»Y	en	verdad,	Néfele	absorbía	 toda	la	 información	que	podía.	Yo	puedo
leer	y	memorizar	muy	rápido,	pero	no	era	nada	comparado	con	la	capacidad
retentiva	 de	 ella.	 También	 le	 fascinaba	 el	 cine,	 y	 se	 dedicaba	 a	 imitar	 los
gestos	de	las	mujeres	fatales	que	aparecían	en	las	películas	en	blanco	y	negro.

»Era	 muy	 inteligente	 en	 muchos	 aspectos,	 pero	 en	 otros…	 era	 una
inexperta	en	nuestro	mundo.	No	tardé	en	descubrir	que	me	estaba	engañando.
Y	con	más	de	un	hombre.

—¿Cómo?	—Rojo	 enarcó	 las	 cejas.	Acababa	 de	 descubrir	 una	 paranoia
dentro	de	otra	paranoia.

—No	 fue	 difícil	 darme	 cuenta.	 O	 quizás	 a	 ella	 no	 le	 importaba,	 y
disfrutaba	 haciéndome	 sufrir.	 Miraba	 descaradamente	 a	 otros	 hombres	 y
dejaba	que	ellos	la	miraran…	—Había	una	furia	hasta	entonces	desconocida
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en	la	voz	de	Carreño.	Rojo	empezó	a	comprender	qué	podía	haberle	movido	a
ensañarse	con	tanta	violencia	contra	su	esposa.

—El	que	ella	les	mirara	no	prueba	que…
—Un	momento,	no	he	terminado.	A	ella	le	gustaba	salir	todas	las	noches

y	siempre	coqueteaba	con	otros	hombres,	y	a	veces	con	mujeres,	pero	luego
volvía	conmigo	a	casa.	Era	de	día	cuando	me	la	pegaba.	A	veces	yo	llamaba
desde	la	mina	y	comprobaba	que	ella	no	estaba	en	casa	y	pasaba	fuera	horas	y
horas.	 Y	 otras	 veces	 tenía	 la	 desfachatez	 de	 traer	 hombres	 a	 nuestro
apartamento	y	no	molestarse	en	quitar	de	en	medio	los	restos	de	sus…	de	eso.

Rojo	estaba	alucinado	por	el	cariz	que	tomaba	el	relato.
—¿Me	viene	a	decir	usted	que	esa	mujer	había	cambiado	de	universo,	se

había	 transmutado	con	una	mujer	de	nuestro	mundo	y	había	dejado	el	suyo,
tan	solo	para	comportarse	como	una	ninfómana?

—¿Ninfómana?	Es	curioso	verlo	así.	Seguro	que	sacaba	placer	de	ello,	sí,
pero	eso	era	secundario.	En	realidad	Néfele	había	venido	como	una	cabeza	de
puente.	Ella	era	la	vanguardia	de	una	fuerza	invasora.

—¿Puede	repetirme	eso?
—Le	contaré	algo	que	descubrí:	cuando	los	hombres	que	se…	acostaban

con	 Néfele	 se	 quedaban	 dormidos,	 ella	 les	 quitaba	 el	 Anóneiros.	 No	 tuvo
demasiado	tiempo,	porque	yo	no	lo	permití,	pero	si	se	fue	a	la	cama	con	diez,
consiguió	que	cuatro	de	ellos	contrajeran	 la	narcolepsia.	Eso,	como	 le	digo,
fue	lo	último	que	descubrí	y	lo	que	me	movió	a…	hacer	lo	que	hice.

—¿Cómo	lo	averiguó?	¿Se	lo	confesó	ella?
Carreño	se	mordió	los	labios,	reprimiendo	un	recuerdo	doloroso.
—Ya	 se	 lo	 contaré…	 Ahora,	 voy	 a	 hablarle	 de	 un	 sueño,	 mi	 último

sueño…
»Desde	que	Néfele	estaba	conmigo	en	nuestro	mundo,	insistía	en	que	yo

durmiera	con	la	“Corona”	conectada.	Decía	que	para	qué	quería	yo	soñar	con
el	País	de	las	Sombras,	si	ella	ya	no	estaba	en	él.	Y	que	debía	tener	cuidado,
pues	no	todo	el	mundo	allí	era	igual	que	ella	y	yo	podía	correr	peligro.

»Le	pregunté	si	tenía	miedo	de	que	yo	contrajera	la	narcolepsia,	y	me	dijo
que	sí.

»¿Qué	es	en	realidad	la	narcolepsia	de	Pisani?,	le	pregunté.	Ella	se	hizo	de
rogar,	pero	por	fin	me	lo	explicó.

»Supongo	 que	 hasta	 ahora	 habrá	 muchos	 detalles	 de	 mi	 relato	 que	 le
habrán	parecido	absurdos,	ilógicos,	o	que,	por	el	contrario,	le	habrán	dado	un
tufillo	demasiado	humano.	¿Por	qué	un	universo	compuesto	enteramente	por
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materia	exótica,	que	nosotros	no	podemos	detectar,	que	no	 interactúa	con	 la
materia	ordinaria	prácticamente	desde	el	Big	Bang…

—…	se	parece	tanto	al	nuestro?	—completó	Rojo.
—Yo	 también	 me	 lo	 preguntaba	 —reconoció	 Carreño—.	 No	 lo	 hice

cuando	soñaba	con	el	País	de	las	Sombras,	porque	entonces	la	experiencia	era
tan	 intensa	que	 se	 imponía	por	 sí	misma;	pero,	 cuando	Néfele	 se	 trasladó	a
nuestro	mundo,	empecé	a	albergar	dudas.

»La	 respuesta	 es	 muy	 sencilla:	 el	 País	 de	 las	 Sombras	 no	 se	 parece	 a
nuestro	mundo.	Es	nuestro	mundo	el	que	se	parece	al	País	de	las	Sombras.

»Ellos	nos	crearon.
—¿Se	ha	quedado	sin	palabras,	doctor	Rojo?	¿Piensa	que	la	audacia	de	mi

delirio	no	conoce	límites?	—Carreño	estaba	excitado	y	hablaba	cada	vez	más
deprisa,	pisándose	sus	propias	palabras—.	Ha	de	darse	cuenta	de	una	cosa:	mi
delirio	 no	 es	 gratuito.	 No	 es	 una	 descripción	 superflua	 del	 mundo.	 Por	 el
contrario,	es	imprescindible	para	dar	razón	de	algo	que	hoy	día	sigue	siendo
un	enigma	al	que	los	científicos	aún	no	han	encontrado	explicación.

Carreño	se	quedó	en	silencio	y	sonrió.	Estaba	aguardando	una	respuesta.
—¿El	origen	del	Cosmos?	—aventuró	Rojo.
—¡No!
—¿El	origen	de	la	vida?
—¡Tampoco!	 Vamos,	 doctor,	 usted	 es	 una	 persona	 inteligente;	 no	 me

decepcione.	Piense	en	algo	mucho	más	cercano	a	nosotros,	muy	reciente	en	el
tiempo	y	que	nos	afecta	en	este	preciso	momento…

Rojo	cayó	en	la	cuenta.
—¡La	narcolepsia	de	Pisani!
—¡Bingo!	¿Hay	una	enfermedad	más	ilógica	que	la	narcolepsia	de	Pisani?

Los	síntomas,	el	desarrollo,	el	índice	de	mortandad:	todo	eso	atenta	contra	la
razón.	Pero,	¿qué	me	dice	de	lo	que	ocurre	con	los	cuerpos	de	los	muertos?

Rojo	 cerró	 los	 ojos	 y	 recordó	 cómo	 el	 cadáver	 de	 su	 madre	 se	 había
desmoronado	en	un	montón	de	cenizas.

—Si	 alguien	 nos	 hablara	 de	 algo	 así,	 pensaríamos	 que	 está	 loco,	 y	 de
hecho	 en	 las	 publicaciones	 científicas	 es	 un	 tema	 censurado	 —prosiguió
Carreño,	 en	 tono	 triunfante—.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 ocurre,	 y	 delante	 de
nuestros	ojos.	¿Qué	explicación	puede	usted	darme?

—Ninguna	—reconoció	Rojo.
—Pues	bien:	yo	sí	 la	 tengo.	Escúcheme	atentamente,	porque	no	debe	de

quedarnos	mucho	tiempo.	Lo	que	voy	a	contarle	no	servirá	de	nada,	porque	de
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todas	 formas	 la	 humanidad	 ya	 está	 condenada,	 pero	quiero	 que	 alguien	me
escuche.

»Los	seres	de	materia	oscura	existen	desde	hace	muchísimo	tiempo,	miles
de	millones	de	 años,	 aun	 antes	de	que	 la	Tierra	 se	 formara	o	de	que	 el	Sol
fuera	 siquiera	 una	 protoestrella.	 En	 realidad,	 fueron	 casi	 un	 accidente	 en	 la
vastedad	del	Universo:	en	medio	de	un	inmenso	océano	de	caos	y	entropía	en
el	 que	 todo	 tendía	 a	 convertirse	 en	 una	 especie	 de	 caldo	 frío	 e	 informe,
apareció	una	pequeña	isla	de	materia	que	se	organizó	para	formar	estructuras
más	 complejas	 y	 dar	 lugar,	 en	 un	 azar	 de	 proporciones	 cósmicas,	 a	 seres
vivos,	y	después	a	seres	inteligentes.

»Los	seres	de	materia	oscura	estaban	condenados	a	la	extinción	final,	ya
que	no	podían	luchar	contra	el	Segundo	Principio	de	la	Termodinámica,	y	lo
sabían.	Porque	por	su	naturaleza	la	materia	oscura,	que	es	la	que	reina	en	el
Universo,	tiende	al	caos,	al	desorden,	a	la	uniformidad:	todo	lo	más	contrario
a	la	vida	y	a	la	inteligencia.	Su	islote	de	organización	y	complejidad	acabaría
diluyéndose	en	el	caos	 total,	y	el	Universo	entero	se	convertiría	en	un	 lugar
infinitamente	frío,	disperso,	informe,	sin	sentido.

»Y	 entonces	 descubrieron	 lo	 que	 nosotros	 denominamos	 materia
ordinaria,	que	para	ellos	era	tan	difícil	de	detectar	como	lo	es	para	nosotros	la
materia	 oscura	 de	 la	 que	 están	 hechos.	 Pero	 encontraron	 algo	 más,	 una
característica	que	hacía	a	ambas	sustancias	aún	más	diferentes.

»Y	 es	 que	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 la	materia	 ordinaria,	 aunque	 en	 su
conjunto	 obedezca	 al	 Segundo	 Principio	 de	 la	 Termodinámica,	 tiende	 a
autoorganizarse	 en	 condiciones	 locales.	 Esta	 naturaleza	 de	 nuestra	 materia,
que	en	muchas	ocasiones	busca	el	camino	hacia	una	mayor	complejidad,	solo
la	hemos	empezado	a	sospechar	hace	unas	décadas.	Pero	los	seres	oscuros	la
conocieron	hace	eones,	y	la	utilizaron	para	sus	fines.

»Y	así	crearon	nuestro	mundo.	El	tiempo	sigue	otro	ritmo	muy	distinto	en
el	País	de	las	Sombras,	y	ellos	se	lo	tomaron	con	infinita	calma.	La	suya	fue
una	 prolongada	 y	 ardua	 labor	 de	 ingeniería,	 que	 al	 principio	 tal	 vez
desarrollaron	con	fines	estéticos.	Nos	crearon	a	su	imagen	y	semejanza,	sí,	y
por	 eso	 somos	 tan	 parecidos	 a	 ellos:	 sus	 gemelos	 simétricos.	 Pero	 no	 lo
hicieron	como	en	el	relato	bíblico,	moldeándonos	del	barro	e	insuflándonos	el
alma.	 No,	 ellos	 utilizaron	 la	 capacidad	 de	 nuestra	 materia	 para
autoorganizarse,	 y	 después	 se	 limitaron	 a	 guiar	 las	 condiciones	 con	 hábiles
cambios	 aquí	 y	 allá.	 Gracias	 a	 ellos,	 la	 evolución	 tomó	 un	 camino
aparentemente	azaroso,	pero	que	ahora	vemos	inevitable,	y	que	ha	conducido
al	ser	humano.	Nosotros	somos	sus	hijos	y	a	la	vez	sus	juguetes…
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—Una	 teoría	 fabulosa,	 en	el	 sentido	 literal	del	 término	—le	 interrumpió
Rojo—,	pero	no	veo	qué	puede	tener	que	ver	con	la	narcolepsia	de	Pisani.

—¿No?	 Hablemos	 un	 momento	 del	 sueño	 REM,	 doctor.	 He	 procurado
informarme	 sobre	 ese	 campo.	 Creo	 que	 fue	 William	 Dement,	 uno	 de	 los
mayores	expertos	en	el	estudio	del	sueño,	el	que	dijo:	“Si	el	sueño	REM	no
desempeña	ningún	papel	 adaptativo	vital,	 la	 conclusión	 inevitable	 es	que	 se
trata	de	uno	de	los	errores	más	grandiosos	de	la	evolución”.

—Recuerdo	la	cita,	sí.
—La	extraje	de	su	libro,	doctor	Rojo.	Pues	bien:	se	supone	que	el	motor

de	la	evolución	es	la	adaptación	al	entorno,	y	sin	embargo	el	sueño	REM	no
solo	no	parece	adaptar	al	animal	a	su	entorno,	sino	que	lo	deja	indefenso	ante
él.	¿Cómo	puede	haber	surgido?	Se	lo	explicaré.

»El	sueño	REM	es	el	tributo	que	pagamos	a	nuestros	creadores,	a	la	Gente
Sombría.	 Es	 un	 estado	 cuántico	 especial	 e	 indescriptible	 en	 el	 que	 ambos
universos	 pueden	 entrar	 en	 contacto.	 Durante	 siglos,	 hemos	 intercambiado
nuestros	 pensamientos	 con	 los	 habitantes	 del	 País	 de	 las	 Sombras,	 de	 una
forma	aparentemente	azarosa	y	caótica,	como	azaroso	y	caótico	es	el	mundo
de	los	sueños,	y	hemos	creído	que	ellos	eran	nuestros	dioses,	nuestras	hadas,
nuestros	genios,	o	nuestros	Wendigos,	como	piensa	el	bueno	de	Tecumpeh.

»Porque	los	habitantes	del	País	de	las	Sombras	siempre	han	aprovechado
el	momento	 en	que	 soñamos	para	 extraer	 información	de	nuestras	mentes	 e
introducirla	en	su	mundo,	dejándonos	a	cambio	el	ruido	y	el	caos	que	a	ellos
les	sobran.	Digamos	que	vampirizan	nuestros	sueños,	y	en	vez	de	robarnos	la
sangre	nos	roban	orden.

—¿Todo	esto	se	lo	explicó	la	propia	Néfele?
—Sí,	lo	hizo	a	su	manera,	que	yo	he	interpretado	a	la	mía.	Y	también	fue

ella	la	que	me	contó	lo	que	estaba	pasando	entre	su	gente.	Había	aparecido	en
el	País	de	las	Sombras	una	facción	que	pretendía	cambiar	las	cosas.	Si	hasta
ahora	nos	habían	ordeñado,	contentándose	con	robarnos	una	parte	de	nuestro
ser,	 ahora	 el	 bando	 de	 los	 halcones	 pretendía	 matarnos	 como	 reses	 para
comerse	nuestra	carne.

—¿Qué	quiere	decir?
—Que	 ahora	 se	 habían	 decidido	 a	 absorber	 de	 nosotros	 hasta	 la	 última

gota	de	organización,	de	orden,	de	información.	En	eso	consiste	la	narcolepsia
de	Pisani.	Un	habitante	 del	 País	 de	 las	Sombras	 aprovecha	 el	momento	 del
sueño	 REM	 para	 clavar	 sus	 colmillos	 en	 nosotros.	 Y	 entonces	 empieza	 a
chupar,	a	chupar:	primero	se	lleva	los	pensamientos	conscientes,	y	en	su	lugar
deja	 imágenes	 caóticas	 y	 aterradoras	 de	 su	 propio	 mundo:	 es	 la	 locura.
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Después,	arrebata	 los	engramas,	 la	propia	estructura	cerebral	del	enfermo,	y
de	este	modo	reduce	a	la	nada	su	mente:	es	el	coma	irreversible.	Por	último,
cuando	ya	no	parece	quedar	más,	se	apodera	de	 toda	 la	organización	de	sus
células,	 de	 la	 complejidad	 que	 existe	 en	 cada	 una	 de	 las	 moléculas	 de	 su
cuerpo,	y	no	deja	tras	de	sí	más	que	un	montón	informe	de	materia	inorgánica
a	la	que	nada	podrá	devolver	a	la	vida:	es	la	aniquilación	casi	total.

Rojo	 reprimió	 un	 estremecimiento.	 En	 su	 recuerdo,	 el	 cadáver	 de	 su
madre	 se	 desmoronaba	 una	 y	 otra	 vez.	 Si	 podía	 aceptar	 lo	 que	 había	 visto,
¿por	qué	no	creer	en	la	teoría	que	le	estaba	exponiendo	Carreño?

Y	aún	había	algo	más	que	le	impulsaba	a	creer,	aunque	su	razón	se	negaba
a	ello.

No	lo	pienses,	se	dijo.	Olvídate	de	Susan	Grafter.
—¿Por	 qué	 no	 contrajo	 usted	 la	 narcolepsia?	 ¿Por	 qué	 Néfele	 no	 lo

aniquiló?
—En	mi	ingenuidad,	pensé	que	lo	había	hecho	por	amor.	Razoné	que	tal

vez	ellos	podían	amarnos:	al	 fin	y	al	cabo	somos	sus	criaturas,	y	uno	puede
llegar	a	amar	a	sus	creaciones.

»Néfele	me	dijo	que	ella	se	había	opuesto	a	su	madre,	 la	Reina	Belecis,
pues	pensaba	que	exprimir	así	a	los	humanos	les	perjudicaría	a	ellos	mismos.
De	 seguir	 así,	 nos	 extinguirían,	 y	 ¿qué	 pasaría	 después?	 ¿Cómo	 seguirían
luchando	 contra	 la	 inexorable	Segunda	Ley?	Pero	Néfele	 estaba	 en	minoría
entre	su	pueblo,	que	se	había	vuelto	codicioso	e	impaciente.

»Y	entonces	me	buscó	a	mí.	Ella	ya	se	había	aparecido	en	mis	sueños,	y
me	 volvió	 a	 encontrar	 gracias	 a	 mis	 investigaciones.	 Conocía	 mi	 mente,	 y
también	 mis	 anhelos,	 y	 por	 eso	 me	 habló	 en	 mi	 idioma.	 Y	 en	 vez	 de
vampirizarme,	me	hizo	soñar	su	mundo…	y	aún	más,	me	abrió	las	puertas	a
él.

»¿Qué	pretendía?	Según	ella,	venir	a	nuestro	universo,	conocerlo	mejor,	y
también	 comunicarse	 con	 nuestros	 hombres	 de	 ciencia	 para	 buscar	 una
solución.	 Sí,	 ella	 quería	 que	 recobráramos	 la	 beneficiosa	 simbiosis	 del
pasado:	solo	teníamos	que	darles	un	poco	de	la	información	de	las	mentes,	y	a
cambio	ellos	nos	devolverían	los	sueños.	¡Era	tan	poco	lo	que	nos	pedían!

—Detecto	cierto	sarcasmo	en	sus	palabras	—intervino	Rojo.
—El	sarcasmo	del	hombre	que	ha	sido	engañado.	Hace	un	rato	le	dije	que

le	iba	a	contar	mi	último	sueño.	Y	así	haré.
»Yo	ya	sospechaba	algo	raro.	Seguía	enamorado	de	ella,	pero	estaba	casi

seguro	de	que	me	engañaba	con	otros	hombres,	y	no	podía	entender	por	qué.
Usted	mismo	lo	ha	dicho:	¿había	cambiado	de	universo	tan	solo	para	ejercer
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de	 ninfómana?	 Estaba	 además	 esa	 insistencia	 en	 que	 yo	 durmiera	 con	 el
Anóneiros.	Claro,	ella	me	había	dado	una	explicación:	yo	corría	peligro,	pues
ella	ya	no	estaba	en	el	País	de	las	Sombras	para	protegerme.

»Pero	me	arriesgué.	Aunque	me	costó	mucho,	me	obligué	a	mí	mismo	a
dormirme	en	el	laboratorio	de	Highwater	sin	el	Anóneiros.

»Y	soñé…
»Aparecí	en	un	lugar	del	País	de	las	Sombras	que	no	había	visto	antes.	Era

un	 inmenso	 abismo	 circular,	 que	 bajaba	 trazando	 una	 espiral	 más	 allá	 de
donde	alcanzaba	la	mirada.	Vagué	por	él	y	encontré	cosas	que…	—Cerró	los
ojos	y	meneó	la	cabeza.	Un	segundo	después,	se	aseguró	las	conexiones	de	la
“Corona”	con	dedos	temblorosos—.	No	puedo	ni	quiero	describirlas.	Sé	que
atormentarían	mis	sueños…	si	los	tuviera.

»Yo	ya	no	estaba	bajo	la	protección	de	Néfele,	eso	era	cierto,	y	no	veía	las
cosas	como	las	había	visto.	El	sol	negro	caía	sobre	mí	de	plano,	y	no	es	algo
para	 lo	 que	 la	mente	 de	 un	 ser	 humano	 esté	 preparada.	Me	 sentía	morir	 de
dolor,	o	algo	parecido	al	dolor,	pues	lo	experimentaba	con	sentidos	que	no	se
poseen	en	nuestro	mundo.	Me	arrastré	y	di	tumbos	de	un	lado	para	otro.	Creo
que	de	lejos	vi	a	otros	como	yo,	incluso	a…	a	Eleanor.	No,	no	quiero	pensar
en	ella	ni	en	cómo…

»Ellos	 no	 nos	 destruyen	 a	 todos:	 algunos	 humanos,	 por	 azar	 o	 por
intención,	 acaban	 como	 cautivos	 en	 su	 mundo,	 y	 allí	 sufren	 tormentos	 sin
final.	No	es	un	lugar	para	el	hombre.	La	mente	enloquece	allí…	es	el	Infierno,
el	auténtico	Infierno…

Carreño	 hablaba	 automáticamente,	 como	 si	 estuviera	 en	 trance,	 y	 se
retorcía	los	dedos	con	tanta	fuerza	que	Rojo	temió	que	se	rompiera	un	hueso.
A	su	pesar,	estaba	hipnotizado	por	las	palabras	del	físico.

—Me	 encontraron…	 y	 me	 torturaron.	 Yo	 no	 tenía	 que	 estar	 allí.	 —
Durante	 un	 segundo	 dejó	 de	 retorcerse	 los	 dedos	 y	 volvió	 a	 comprobar	 la
conexión	del	Anóneiros—.	Dios,	Dios…	no	sé	lo	que	me	hicieron,	pero	mis
gritos	 debieron	 escucharse	 en	 los	 dos	 universos…	 No	 sangré,	 ni	 me
quemaron,	ni	me	golpearon,	pero	cuando	me	dejaron	me	quedé	tendido	como
una	piltrafa	viscosa,	impura	y	sucia.

»Se	rieron	de	mí.	Néfele	lo	había	hecho	muy	bien,	me	dijeron.	Era	cierto,
ellos	habían	cometido	un	error:	por	culpa	de	su	codicia,	nos	habían	exprimido
demasiado	y	nosotros	habíamos	inventado	el	Anóneiros.	Pero	Néfele	encontró
la	solución,	que	fui	yo.	—Carreño	contuvo	un	sollozo.	Era	humillación	lo	que
sentía,	no	culpa—.	Gracias	a	mí	había	entrado	en	nuestro	mundo…	y	ahora	la
plaga	se	extendería	de	nuevo.
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—¿Por	qué	querían	destruirnos,	en	vez	de	volver	a	vivir	en	simbiosis?	—
preguntó	Rojo—.	Seguían	cometiendo	el	mismo	error	de	matar	a	la	gallina	de
los	huevos	de	oro.

—Su	mundo	se	desplomaba	—explicó	Carreño—.	La	entropía	era	ya	una
marea	 imparable	 y	 no	 les	 bastaba	 con	 pequeñas	 inyecciones	 de	 orden.
Querían	comprar	un	poco	más	de	tiempo	a	nuestra	costa.	Estaba	en	juego	su
supervivencia…

—Siga,	por	favor.	¿Esas	torturas	que	experimentó…	las	consideraría	una
manifestación	de	la	narcolepsia	de	Pisani?

—No,	no.	De	pronto	me	desperté	otra	vez	en	la	mina.	Al	principio	pensé
que	estaba	perdido,	que	había	contraído	el	mal	y	que	ya	no	 tendría	 remedio
aunque	me	 conectara	 la	 “Corona”.	Esa	 noche,	 cuando	me	 acosté	 al	 lado	de
Néfele,	ella	me	dijo	que	me	notaba	muy	alterado.	No	sé	cómo	logré	disimular;
yo	creo	que	ella	estaba	tan	concentrada	en	sus	propios	designios,	de	los	que
sin	 duda	 obtenía	 placer,	 que	 ni	 me	 prestó	 atención.	 Me	 dormí	 con	 el
Anóneiros…	y	no	 soñé.	No	 alcanzo	 a	 entender	por	 qué	me	 libré:	 tal	 vez	 la
Gente	Sombría	consideró	justo	recompensarme	de	alguna	manera,	ya	que	yo
había	sido	el	involuntario	traidor.	O	simplemente	me	despreciaban.

»Aguanté	 algunos	 días	más	 así,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	mi	 amor	 por
Néfele	se	estaba	convirtiendo	en	miedo.	Cuando	ella	me	miraba	durante	unos
segundos	sin	decir	nada,	 la	sangre	se	me	helaba	en	 las	venas,	pensando	qué
tramaría	 contra	mí.	Procuraba	no	dormirme	nunca	antes	que	ella,	 por	 si	me
quitaba	 la	 Corona	 o	 decidía	 asesinarme	 directamente;	 de	 hecho,	 empecé	 a
tomar	pastillas	para	mantenerme	despierto,	y	eso	terminó	de	desquiciarme	la
mente.

»El	caso	es	que	la	seguía	amando,	porque	ellos	nos	habían	diseñado	desde
el	 principio	 de	 los	 tiempos	 para	 que	 fuéramos	 esclavos	 de	 su	 belleza	 y	 no
pudiéramos	resistirla.	Pero	a	veces,	por	la	noche,	en	la	oscuridad,	la	veía	con
otros	 ojos,	 y	 era	 como	 si	 se	 rompiera	 la	 crisálida	 y	 brotara	 del	 interior	 un
monstruo	 tan	 repugnante	 que…	 No,	 no	 puedo	 seguir	 con	 eso.	 —Carreño
hundió	la	cara	entre	las	manos	y	empezó	a	temblar,	sollozando	en	silencio.

—Dígame	qué	pasó,	Carreño.	Estamos	ya	muy	cerca	del	fin.	¿Por	qué	la
mató?

Carreño	 levantó	 la	 mirada.	 Tenía	 los	 ojos	 húmedos.	 Rojo	 se	 preguntó
cuántas	veces	habría	llorado	en	su	vida.

—¿Me	lo	pregunta?	¿Qué	habría	hecho	usted?
Por	la	mente	de	Rojo	cruzó	un	pensamiento,	como	un	relámpago	airado:

Jamás	mataría	a	una	criatura	tan	bella,	pero	sí	a	su	asesino.
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—Le	tenía	tanto	miedo	que	cogí	un	hacha	de	la	mina	y	me	la	llevé	a	casa
—se	explicó	Carreño—.	Cada	día	la	escondía	en	un	lugar	distinto,	por	temor	a
que	 la	 encontrara.	Era	 casi	 peor	guardarla	 en	 casa,	 pero,	 de	 alguna	manera,
necesitaba	tener	un	arma	cerca.

»Aquella	 noche	 llegué	 tarde.	 No	 había	 estado	 en	 la	 mina;	 había	 ido	 al
aeropuerto	 a	 comprar	 un	 billete	 para	 San	 Francisco,	 y	 lo	 hice,	 llegué	 a
comprarlo;	pero	luego	fui	incapaz	de	tomar	el	avión.	Cuando	ya	tenía	un	pie
en	 la	 escalerilla	 sentí	 pánico	 y	 salí	 corriendo,	 como	 si	 una	 fuerza	 ajena
dominara	mis	 piernas.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 ella	me	 tenía	 en	 su	 poder.	 Era
inútil	escapar.

»Cuando	volví	a	casa,	Néfele	me	estaba	esperando	con	la	mesa	puesta.	Le
gustaba	cocinar,	aunque	 lo	hacía	casi	peor	que	Eleanor.	Yo	 traté	de	sonreír,
como	 si	 no	 pasara	 nada;	 pero	 ella	 se	 levantó	 y	me	miró	 con	 una	 ira	 como
jamás	había	visto	en	su	cara.	Sucio	traidor,	puerco	embustero,	me	llamó.	De
alguna	manera	se	había	enterado	de	mi	excursión	al	País	de	las	Sombras.	Te
mataré,	me	dijo;	haré	que	sueñes	con	todos	los	horrores	imaginables.	Yo	caí
de	rodillas	y	empecé	a	suplicar	de	una	forma	indigna.	Para	entonces	no	era	un
hombre;	me	había	convertido	en	un	despojo.

»Pero	 ella	 cometió	 un	 error.	 Se	 arrojó	 sobre	mí	 y	 empezó	 a	 tirarme	del
pelo,	a	arañarme	en	la	cara	y	a	patearme	en	los	riñones.	Yo	me	levanté,	traté
de	 librarme	 de	 ella	 y,	 casi	 sin	 querer,	 la	 arrojé	 contra	 una	 pared.	 Ella	 se
golpeó	 en	 la	 cabeza	 y	 cayó	 al	 suelo.	Al	 hacerlo,	me	miró	 con	 un	 gesto	 de
estupor,	y	me	di	cuenta	de	que	no	se	esperaba	algo	así.

»En	ese	momento	me	sentí	fuerte.	Di	dos	zancadas	hacia	ella,	la	agarré	del
pelo	y	la	obligué	a	levantarse.	Ella	chillaba	y	seguía	insultándome,	pero	me	di
cuenta	de	que	ahora	tenía	miedo.	Estando	en	nuestro	mundo,	no	tenía	ningún
poder	sobre	mí,	y	yo	era	más	fuerte.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	pegué	a	una
mujer.	Le	di	una	bofetada	sin	soltarle	el	pelo,	y	otra,	y	otra,	hasta	que	empezó
a	sangrar	por	la	nariz	y	los	labios.	Pero	me	parecía	una	lástima	estropear	ese
rostro	tan	bello,	así	que	le	di	un	puñetazo	en	el	estómago.	Se	cayó	de	rodillas
al	 suelo	y	 empezó	a	boquear,	 tratando	de	 respirar.	Por	 favor,	 por	 favor,	me
decía.	Ahora	era	ella	la	que	suplicaba.

»Se	lo	saqué	todo.	Me	confesó	lo	que	había	hecho	con	otros	hombres,	y
entonces	me	enfurecí	y	le	quemé	los	dedos	con	un	mechero.	—Carreño	soltó
una	risa	histérica—.	¡Fue	espantoso!	Me	dolía	a	mí	tanto	como	a	ella,	pero	no
podía	parar.

»O	sí,	sí	paré…	ahora	me	acuerdo.	La	dejé	un	momento,	¿y	sabe	lo	que
hizo	ella?	Se	puso	de	pie,	se	desnudó	delante	de	mí,	abrió	sus	brazos	y	se	me
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ofreció,	 llena	 de	 magulladuras	 como	 estaba.	 ¡Qué	 hermosa	 era	 aún	 así!
Perdóname,	me	dijo.	Volví	a	cogerla	del	pelo	y	la	arrastré	hasta	la	cama.	Allí
me	tumbé	encima	de	ella	y	la	penetré	sin	esperar,	a	pesar	de	que	ella	no	estaba
preparada	y	le	dolía.	Pero	poco	a	poco	me	fui	calmando,	y	al	final,	cuando	me
vacié	dentro	de	ella,	parecía	que	toda	mi	furia	se	hubiera	evaporado.

»Ella	 me	 empezó	 a	 acariciar	 la	 cabeza,	 me	 besó	 y	 me	 dijo:	 Tú	 eres
diferente,	tú	no	tienes	por	qué	sufrir	el	mismo	destino.	Me	hizo	mil	promesas,
y	casi	las	creí.

»Me	relajé	sobre	sus	pechos	y	me	adormilé.	Los	ojos	se	me	cerraron	poco
a	poco.	Pero	de	pronto,	cuando	iba	a	dormirme	ya,	sentí	que	me	caía	por	un
abismo	 y	 me	 desperté	 sobresaltado.	 Ella	 me	 estaba	 mirando	 a	 apenas	 un
palmo	de	distancia,	y	su	expresión	era	bien	distinta	a	la	de	antes.	Jamás	había
visto	una	mirada	tan	cruel	y	 tan	dura	en	los	ojos	de	un	ser	humano.	Pero	es
que	 ella,	 evidentemente,	 no	 era	 un	 ser	 humano.	 Supe	 en	 ese	momento	 que
estaba	condenado,	y	toda	mi	furia	anterior	se	convirtió	en	miedo.

»Me	levanté	como	si	me	hubiera	empujado	un	resorte.	Me	subí	a	una	silla
y	saqué	el	hacha	del	altillo	del	armario.	Ella	se	incorporó	y	trató	de	huir,	pero
la	herí.	No	sé	muy	bien	qué	le	hice.	Creo	que	tenía	una	herida	en	el	pecho	y
otra	en	el	abdomen;	no	estoy	muy	seguro.	Sé	que	cayó	boca	arriba	en	la	cama,
y	me	dio	la	impresión	de	que	estaba	muerta.	Pero	tenía	mucho	miedo	y	quería
asegurarme,	 así	 que	 le	 corté	 la	 cabeza.	 Como	 luego	 no	 soportaba	 ver	 su
rostro,	le	di	la	vuelta	a	la	cabeza	y	la	dejé	boca	abajo	sobre	la	almohada.

—Esa	es	 toda	mi	historia,	doctor	Rojo.	Salvo	que	dentro	de	quince	días
me	 administrarán	 la	 inyección	 letal	 por	 hacer	 lo	 que	 hice.	 Espero	 que	 la
muerte	sea	el	fin	de	todo;	pero,	por	si	no	lo	es,	deseo	que	me	ejecuten	con	el
Anóneiros	conectado.

Carreño	se	levantó,	dispuesto	a	irse.
—Veo	 que	 hoy	 no	 ha	 venido	 Danvers	 a	 buscarme.	 Algo	 le	 habrá

entretenido.	Pero,	en	fin,	creo	que	es	hora	de	que	me	vuelva	a	mi	celda.
Rojo	tragó	saliva.	Apenas	le	salía	la	voz.
—¿Por	qué	le	tiene	tanto	miedo	a	la	narcolepsia?	También	sería	el	fin	para

usted…	el	descanso	final.
—¿No	 ha	 comprendido?	 Yo	 no	 tengo	 miedo	 a	 la	 narcolepsia,	 si	 eso

significa	reducir	todo	lo	que	he	sido	a	la	nada.	Pero	ya	le	he	dicho	que	no	todo
el	mundo	sufre	el	mismo	destino…	que	algunos	se	convierten	en	habitantes
del	País	de	las	Sombras.	Yo	sé	que	ella	sigue	viva	allí,	en	su	mundo	oscuro,	y
no	quiero	ni	pensar	lo	que	me	hará	si	logra	apoderarse	de	mí.
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»Usted	no	comprende	el	auténtico	miedo	al	Infierno,	doctor	Rojo.	Pero	yo
sí.
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Rojo	 se	quedó	cinco	minutos	 inmóvil,	mirando	a	 la	puerta	por	 la	que	había
salido	Carreño.	En	ese	tiempo	su	mente	estuvo	en	blanco;	sus	manos,	quietas
sobre	 la	mesa;	sus	ojos	apenas	parpadearon.	Después,	sacó	un	cigarro,	se	 lo
llevó	a	la	boca	y	encendió	el	mechero.	Durante	unos	segundos	la	llama	bailó
ante	 sus	 ojos,	 a	 un	 centímetro	 de	 la	 punta	 del	 cigarrillo.	 Pasó	 la	 mano
izquierda	sobre	el	fuego	y	después	la	dejó	quieta,	contemplando	cómo	aquella
lengua	amarilla	lamía	su	piel.	El	calor	se	hizo	insoportable	y	retiró	la	mano.

Cabrón,	masculló,	pensando	en	Carreño.	Le	quemó	los	dedos…
Se	 guardó	 el	 cigarrillo	 sin	 encenderlo,	 recogió	 sus	 cosas	 y	 salió	 del

despacho.	No	tenía	ganas	de	encontrarse	con	Olivia;	a	decir	verdad,	no	tenía
ganas	de	encontrarse	con	nadie.

Mientras	 se	 dirigía	 a	 zancadas	 al	 aparcamiento	 de	 la	 prisión,	 pensó	 en
Susan	Grafter,	de	quien	no	había	querido	acordarse	en	 todo	el	día.	La	clave
estaba	en	ella.	Toda	aquella	maraña	de	delirios	no	le	habría	afectado	tanto	si
no	hubiera	sido	por	ella.

El	día	anterior	había	vuelto	a	 la	enfermería	con	Olivia	Rosen	para	ver	a
Susan	Grafter.	 De	 pronto	 había	 creído	 comprender	 la	 razón	 de	 su	 déjà	 vu;
aunque	a	él	mismo	le	parecía	ridícula,	quería	comprobarla	y	demostrarse	a	sí
mismo	que	era	una	estupidez.

La	 mujer	 seguía	 exactamente	 igual	 que	 la	 había	 dejado	 en	 su	 visita
anterior.	 Los	 ojos	 bailaban	 frenéticos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 debajo	 de	 los
párpados.	Rojo	sintió	compasión	por	ellos,	más	que	por	 la	misma	mujer.	Le
tocó	la	piel,	que	seguía	ardiente	y	seca,	y	comprobó	la	temperatura:	cuarenta	y
dos	grados	y	tres	décimas.

Ahora	venía	 lo	más	difícil.	Se	volvió	hacia	 la	psicóloga	y,	a	pesar	de	 la
tensión	 que	 sentía,	 trató	 de	 componer	 la	 más	 encantadora	 de	 sus	 sonrisas.
Normalmente	le	daba	resultado.

—Olivia,	 tengo	que	pedirle	un	 inmenso	 favor.	Ya	sé	que	es	usted	quien
lleva	 este	 caso	 y	 quien	 me	 lo	 ha	 presentado,	 pero…	 La	 verdad	 es	 que
necesitaría	quedarme	a	solas	con	esta	mujer.
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La	psicóloga	frunció	el	ceño,	molesta.
—¿Quedarse	solo	con	ella?	¿Qué	quiere	ocultarme?	¿Es	usted	necrófilo,	o

es	que	quiere	levantarme	el	caso	y	atribuirse	todo	el	mérito?
Rojo	abrió	 los	brazos	y	mostró	 las	palmas	de	 las	manos,	en	un	gesto	de

sinceridad	que	en	esta	ocasión	era	auténtico.
—Olivia,	 le	 juro	 que	 jamás	 publicaré	 nada	 sobre	 Susan	 Grafter	 si	 el

nombre	de	usted	no	aparece	por	encima	del	mío.	Ya	sé	que	resulta	difícil	de
entender,	pero	esto	 tiene	que	ver	con	el	 caso	de	Carreño.	Por	eso	no	puedo
explicárselo…	aún.	Pero	lo	haré.

La	psicóloga	se	cruzó	de	brazos,	se	quedó	pensando	unos	segundos	y	por
fin	accedió.

—Está	 bien.	 No	 me	 hace	 mucha	 gracia,	 pero	 le	 permitiré	 esta
excentricidad	por	la	cena	de	ayer.	¡Pórtese	bien!

Cuando	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 la	 enferma,	 Rojo	 se	 inclinó	 sobre	 ella	 y
susurró	en	su	oído:

—¿Estás	ahí?
Tan	cerca	de	ella,	la	fetidez	acre	de	su	respiración	se	le	hacía	insoportable.

Se	incorporó	y	tomó	aire	inútilmente.	El	olor	se	había	extendido	por	toda	la
enfermería	y	ya	no	lo	podía	sacar	de	sus	fosas	nasales.	Volvió	a	agacharse	y
susurró	de	nuevo:

—¿Estás	 ahí?	 —Esperó	 unos	 segundos	 y	 añadió—.	 Contéstame,	 por
favor.	No	hablo	con	Susie	Bocasucia.	Sé	quién	eres,	y	sé	que	estás	ahí	dentro.

Se	sentía	ridículo	realizando	aquel	exorcismo.	De	pronto	se	le	ocurrió	que
podía	 haber	 alguna	 cámara	 filmándole	 y	 se	 irguió.	 Recorrió	 con	 la	 mirada
todas	 las	 paredes,	 pero	 no	 encontró	 nada	 que	 pareciera	 un	 dispositivo	 de
filmación.	Desconfiando	aún,	volvió	a	acercarse	a	la	oreja	de	la	enferma.

—¿Estás	ahí?	Sé	cómo	te	llamas.	Cuando	te	diga	tu	nombre,	contéstame,
por	favor.	¿Estás	ahí,	Eleanor?

La	respuesta	le	hizo	dar	un	respingo.
—¿…	én	me	llama?
Rojo	se	apartó	unos	pasos	y	estuvo	a	punto	de	salir	corriendo,	pero	pensó

que	sucumbir	al	pánico	otra	vez,	como	había	hecho	en	la	mina,	era	altamente
impropio	 de	 un	 psiquiatra	 con	 reputación.	 Tragó	 saliva,	 hinchó	 el	 pecho	 y
contestó.

—Soy	un	médico.	Solo	quiero	ayudarte.
La	mujer	 apenas	 abrió	 los	 labios	 para	 hablar.	 La	 voz	 era	 tan	 débil	 que

Rojo	tuvo	que	pegar	la	oreja	a	su	boca.	El	hedor	le	revolvió	el	estómago,	pero
aguantó	estoicamente.
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—Sácame	de	aquí…
—¿Dónde	estás?
—No	 lo	 sé…	 Es	 un	 lugar	 frío	 y	 negro…	 Sácame…	Me	 consumo,	 me

consumo…
En	ese	momento,	Rojo	había	mandado	al	infierno	su	reputación	y	se	había

largado	de	allí;	no	lo	había	hecho	corriendo	porque	aún	le	quedaba	un	resto	de
dignidad,	pero	todos	aquellos	con	los	que	se	cruzó	se	preguntaron	adónde	iría
el	psiquiatra	español	con	tanta	prisa.

Y	ahora,	un	día	después	de	aquello,	mientras	conducía	el	coche	alquilado
de	 vuelta	 a	Rapid	City,	 sabía	 perfectamente	 por	 qué	 no	 podía	 desechar	 por
completo	la	historia	de	Carreño	como	si	tan	solo	fuera	la	elucubración	de	una
mente	enferma.	Después	de	oír	 las	palabras	que	habían	salido	de	 la	boca	de
Susan	Grafter,	 un	 impulso	 irresistible	 del	 que	 sabía	 se	 arrepentiría	 le	 había
hecho	volver	a	la	mina	Highwater	para	recuperar	el	diario	de	Carreño.	Y	allí
había	 vuelto	 a	 leer	 aquellas	 líneas	 que	 habían	 estado	 rondando	 su	 mente
durante	dos	días:

Cuando	 traté	 de	 responder,	 mi	 mujer	 empezó	 a	 chillar:	 “¡Me	 consumo,	 me
consumo!”	como	una	histérica,	y	yo	estuve	a	punto	de	pegarla.	Dios	sabe	que	no	soy
una	persona	violenta,	pero	no	soporto	que	me	repita	eso	cada	vez	que	 tiene	algún
problema.
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Cuando	 terminaba	 de	 doblar	 la	 última	 camisa	 para	 guardarla	 en	 la	 maleta,
sonó	el	teléfono.	Rojo	no	tenía	ganas	de	hablar	con	nadie,	pero	en	el	registro
de	entrada	aparecía	el	nombre	de	Olivia	Rosen.	Le	pareció	una	descortesía	no
despedirse	de	la	psicóloga	y	aceptó	la	llamada.

—Bueno,	 Olivia.	 Parece	 que	 mi	 trabajo	 en	 esta	 parte	 del	 mundo	 se	 ha
terminado	ya.

—Lo	 sé.	Quería	despedirme.	Yo…	—la	psicóloga	 agachó	 la	mirada,	 un
tanto	azarada—…	espero	haberle	ayudado	de	alguna	manera.

—He	pasado	unos	ratos	maravillosos	en	ese	estupendo	sillón	que	tiene	en
su	despacho.	Por	cierto,	espero	que	no	me	guarde	rencor	por	haberme	echado
un	pitillo	en	él…

—Si	el	motivo	era	terapéutico,	queda	usted	disculpado.	¿Ha	entregado	ya
su	informe?

—Iba	a	hacerlo	ahora	mismo.
—Espero	que	tenga	suerte.	¿Sabe?	Yo	no	tengo	muy	claro	si	estoy	a	favor

o	en	contra	de	la	pena	de	muerte.	Pero	me	alegraré	si	le	conmutan	la	pena	a
Carreño.	Por	usted.

—Muchas	 gracias	 —dijo	 Rojo,	 frotándose	 la	 comisura	 de	 los	 labios.
Luego	se	dio	cuenta	de	que	ese	gesto	traicionaba	el	hecho	de	que	tenía	algo
que	ocultar,	y	bajó	la	mano.

—Bueno,	 supongo	 que	 eso	 es	 todo.	Ya	 sabe,	 tiene	 usted	mi	 número	 de
teléfono	para	cualquier	consulta…	profesional	que	quiera	hacerme.	—Olivia
le	sonrió	con	cierta	picardía	mientras	miraba	de	soslayo	a	la	cámara—.	Y	no
se	le	ocurra	publicar	nada	sobre	Susan	Grafter	sin	consultarme	antes.

—Lo	tendré	en	cuenta…	colega.
Cuando	colgó,	Rojo	se	sintió	como	un	miserable.	Y	no	era	por	el	caso	de

Susan	Grafter.
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El	 ciudadano	 español	 Álvaro	 Carreño	 Santos,	 de	 30	 años	 de	 edad,	 ha	 sido
juzgado	por	el	asesinato	de	su	esposa,	Eleanor	Carreño	(Dawkins	de	soltera),	con	el
veredicto	 de	 culpable	 de	 homicidio	 en	 primer	 grado.	 Condenado	 a	 muerte	 por	 el
estado	de	Dakota	del	Sur,	está	internado	en	la	prisión	de	St.	Ambroise,	esperando	el
momento	en	que	se	cumpla	 la	sentencia	mediante	el	procedimiento	de	 la	 inyección
letal.

Por	 solicitud	 de	 la	 Embajada	 de	 España	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 el	 abajo
firmante,	doctor	Pedro	Rojo	de	las	Heras,	ha	realizado	una	exploración	psiquiátrica
de	 Álvaro	 Carreño	 para	 determinar	 si	 existía,	 en	 el	 momento	 del	 crimen,	 alguna
circunstancia	 anormal	 en	 el	 estado	 de	 su	 mente	 que	 pudiera	 considerarse	 como
atenuante	o	eximente.	Se	tiene	en	cuenta	que	el	paciente	ya	fue	sometido	al	dictamen
de	dos	psicólogos	durante	el	juicio.	El	presente	estudio	no	pretende	poner	en	duda	la
competencia	 de	 estos	 dos	 profesionales,	 sino	 apurar	 las	 posibilidades	 de	 evitar	 la
ejecución	 de	 un	 ciudadano	 español,	 como	 nos	 dictan	 tanto	 las	 más	 elementales
normas	de	humanidad	como	el	grado	de	 inquietud	manifestado	por	 la	sociedad	de
nuestro	país.

	
Procedimiento:	entrevistas	personales	con	el	sujeto	realizadas	entre	los	días	15	y

22	 de	 febrero	 del	 corriente	 año,	 durante	 las	 cuales	 se	 le	 sometió	 a	 una	 serie	 de
pruebas	que	se	contrastaron	con	las	anteriormente	realizadas.

(Nota:	se	acompañan	como	testimonio	algunos	fragmentos	del	diario	personal	de
Álvaro	Carreño,	que	ilustran	las	conclusiones	del	estudio).

	
Conclusiones	del	estudio:
	
El	 sujeto,	 Álvaro	 Carreño,	 presenta	 un	 buen	 estado	 de	 salud	 física.	 Sus

condiciones	 intelectuales	 no	 parecen	 haber	 sufrido	 detrimento	 alguno,	 y	 su	 CI	 se
estima	 al	 menos	 en	 180.	 Sin	 embargo,	 su	 pensamiento	 aparece	 afectado	 por	 una
serie	de	trastornos;	la	génesis	de	algunos	de	ellos	parece	simultánea	o	posterior	al
homicidio	cometido	en	la	persona	de	su	mujer,	mientras	que	otros	parecen	haberse
desarrollado	con	anterioridad.

	
En	 primer	 lugar,	 el	 sujeto	 presenta	 un	 trastorno	 obsesivo-compulsivo

relacionado	 con	 el	 uso	 del	 aparato	 inhibidor	 del	 sueño	 REM	 conocido	 como
Anóneiros,	que	se	manifiesta	en	la	imposibilidad	de	hacerle	separarse	de	él	aunque
se	 le	 razone	 por	 todos	 los	medios	 que	 en	 estados	 de	 vigilia	 con	 un	 alto	 grado	 de
atención	 no	 puede	 declararse	 la	 narcolepsia	 de	 Pisani.	 El	 sujeto	 sufre	 crisis
nerviosas	cuando	se	le	intenta	despojar	del	Anóneiros.	Este	trastorno	parece	haberse
manifestado	 a	 la	 vez	 o	 inmediatamente	 después	 del	 homicidio	 cometido	 en	 la
persona	de	su	mujer.
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En	 segundo	 lugar,	 antes	 de	 dicho	 homicidio	 el	 sujeto	 desarrolló	 todo	 un
complejo	de	 juicios	deliroides	que	 llegaron	a	encronizarse	en	una	personalidad	de
tipo	 paranoide.	 Según	 la	 interpretación	 del	 abajo	 firmante,	 la	 secuencia	 de	 los
hechos	fue	la	siguiente:

	
1.	 El	 sujeto	 se	 vio	 sometido	 a	 una	 intensa	 vivencia	 de	 aislamiento	 durante	 su

prolongado	retiro	en	la	mina	abandonada	de	Highwater.	Como	quiera	que	durante
este	 tiempo	 sus	 experimentos	 no	 obtuvieron	 el	 éxito	 deseado,	 el	 sujeto	 empezó	 a
albergar	sentimientos	de	inseguridad,	resentimiento	e	incluso	dudas	sobre	el	propio
yo.

2.	Estos	sentimientos	crecieron	en	intensidad	hasta	convertirse	en	los	principales
agentes	de	la	vida	psíquica	del	sujeto,	desplazando	a	un	segundo	plano	a	la	razón	y
las	 asociaciones	 conceptuales	 lógicas.	 En	 estos	 momentos,	 el	 centro	 del
resentimiento	 del	 sujeto	 se	 focalizó	 en	 su	 esposa,	 con	 la	 que	 no	 mantenía	 unas
buenas	relaciones	y	a	 la	que,	primero	 inconsciente	y	 luego	conscientemente,	culpó
de	 la	 situación	actual,	que	 interpretaba	como	negativa,	pese	a	que	 la	víctima	hizo
reiterados	esfuerzos	por	arreglar	su	matrimonio.	(Consúltese	la	página	3,	líneas	15-
21	de	la	transcripción	del	diario	de	Álvaro	Carreño).

3.	 A	 partir	 de	 este	 momento,	 el	 sujeto	 empezó	 a	 construir	 un	 entramado	 de
juicios	 deliroides,	 notoriamente	 erráticos	 e	 inverosímiles,	 relacionados	 con	 sus
estudios	sobre	 la	materia	oscura.	A	saber,	que	 la	vida	de	 todos	 los	seres	humanos
del	 planeta,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 ha	 estado	 dominada	 por	 unas	 potencias
sombrías,	residentes	en	una	realidad	alternativa	a	la	nuestra	y	que	son	responsables,
también,	de	la	narcolepsia	de	Pisani.

4.	Convencido,	en	una	idea	de	autorreferencia,	de	que	tenía	una	misión	especial
que	 cumplir,	 el	 sujeto	 decidió	 cometer	 un	 acto	 ilegal	 y	 dormir	 desconectado	 del
Anóneiros	 durante	 cierto	 número	 de	 noches.	 (Consúltense	 páginas	 4	 y	 5	 de	 la
transcripción	 del	 diario).	 El	 sujeto	 no	 contrajo	 la	 narcolepsia,	 aunque	 se	 puso	 en
serio	peligro	de	caer	en	esta	enfermedad.

5.	A	raíz	de	su	experiencia,	el	sujeto	desarrolló	un	delirio	de	sosias,	centrado	en
la	 persona	 a	 la	 que	 juzgaba	 responsable	 de	 sus	 problemas:	 la	 víctima,	 su	 propia
mujer,	 a	 la	 que	 empezó	 a	 percibir	 como	 una	 persona	 diferente,	 a	 la	 que	 él
denominaba	Néfele	 y	atribuía	 intenciones	malignas	 relacionadas	con	aquel	mundo
alternativo	del	que	antes	hacíamos	mención.

6.	Como	resultado	de	esa	idea	delirante,	el	sujeto	consideró	que	la	prescripción
legal	y	moral	del	“No	matarás”	quedaba	suspendida	e	incluso	abolida	en	el	caso	de
su	esposa	y	actuó	de	forma	violenta	contra	ella,	quitándole	la	vida	brutalmente	con
un	hacha	que	sustrajo	de	la	mina	donde	trabajaba.

	
El	trastorno	obsesivo	compulsivo	que	antes	mencionábamos,	relacionado	con	el

Anóneiros,	 parece	 una	 respuesta	 de	 transferencia	 ante	 los	 sentimientos	 de	 culpa
originados	por	el	crimen.

	
Nuestra	 conclusión	 final	 es	 que,	 aunque	 no	 puede	 decirse	 que	 la	 personalidad

del	sujeto	sea	claramente	psicótica,	ya	que	no	se	ha	producido	una	rotura	total	de	su
continuidad	 biográfica,	 sí	 que	 existen	 en	 su	 caso	 circunstancias	 atenuantes	 del
homicidio	cometido,	ya	que	los	juicios	deliroides	desarrollados	a	lo	largo	del	tiempo
deformaron	 en	 cierta	 medida	 su	 percepción	 de	 la	 realidad	 y	 enturbiaron	 su
capacidad	de	discernir	el	bien	del	mal.

Como	conclusión	personal,	sin	querer	suplantar	a	 los	 tribunales	de	 justicia	del
estado	 de	 Dakota	 del	 Sur,	 recomendamos	 la	 conmutación	 de	 la	 pena	 capital	 por
motivos	psiquiátricos	y,	sobre	todo,	humanitarios.
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Pedro	Rojo	de	las	Heras,
psiquiatra

Durante	 unos	 segundos	 su	 dedo	 índice	 quedó	 colgado	 encima	 del	 botón
ENVIAR.	 Aquel	 informe	 era	 una	 infamia	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista,	 ya
fuera	 ético	 o	 profesional.	Cualquier	 psiquiatra	medianamente	 competente	 lo
rompería	y	se	lo	arrojaría	a	la	cara;	pero,	sin	duda,	al	gobernador	del	estado	le
encantaría	 aquella	 mezcla	 de	 medias	 verdades	 y	 medias	 mentiras	 que	 le
decían	lo	que	quería	escuchar.

Rojo	apartó	el	dedo	índice	y	lo	utilizó	para	sacar	un	cigarro	de	la	cajetilla
que	 acababa	 de	 abrir.	 Lo	 encendió,	 aspiró	 la	 primera	 calada	 y	 se	 quedó
mirando	a	la	pared	mientras	el	humo	ascendía	con	pereza.

Ya	no	la	volverás	a	ver,	Carreño,	se	dijo.	Tú	no	te	la	mereces.
Y	el	dedo	pulsó	el	botón	de	envío.
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INFORME	DEL	 COMITÉ	 DE	 ASESORAMIENTO	 JURÍDICO-PSICOLÓGICO
DEL	GOBERNADOR	DEL	ESTADO

En	relación	con	la	solicitud	de	conmutación	de	la	pena	de	muerte	para	el	súbdito
español	 Álvaro	 Carreño,	 presentada	 por	 la	 Embajada	 de	 España	 y	 apoyada	 en	 un
informe	del	eminente	psiquiatra	Pedro	Rojo,	que	desde	hace	años,	trabaja	en	nuestro
país,	hemos	de	concluir	lo	siguiente:

Aunque	valoramos	la	calidad	profesional	del	doctor	Rojo,	el	rigor	impecable	de
su	estudio	y	el	encomiable	interés	que	ha	volcado	en	este	caso,	consideramos	que	el
desorden	mental	sufrido	por	Álvaro	Carreño	no	justifica	en	ningún	caso	el	asesinato
de	una	ciudadana	norteamericana	inocente.	Pensamos	que	la	justicia	debe	ser	siempre
ejemplar	y	que	debe	transmitir	a	los	ciudadanos	la	noción	de	que	las	autoridades	por
ellos	 elegidas	 anteponen	 su	 derecho	 a	 la	 vida	 a	 cualquier	 otra	 consideración.	 En
consecuencia,	 desaconsejamos	 la	 conmutación	 de	 la	 pena	 de	 muerte	 de	 Álvaro
Carreño.

	
EEUU

	
Ejecutado	el	español	Álvaro	Carreño,	pese	a	las	presiones	del	Gobierno
	
Carlos	Carballo
Corresponsal
	
A	 las	 22:00	 hora	 local,	 el	 físico	 español	Álvaro	Carreño	 Santos	 ha	 recibido	 la

inyección	letal	en	la	prisión	de	St.	Ambroise,	del	estado	de	Dakota	del	Sur.	De	nada
han	servido	las	presiones	del	Gobierno	y	la	Embajada	de	España,	a	pesar	de	contar
con	 el	 apoyo	 de	 un	 informe	 presentado	 por	 el	 conocido	 psiquiatra	 Pedro	 Rojo,	 ni
tampoco	los	ruegos	presentados	por	diversas	asociaciones	humanitarias.	Por	voluntad
expresa,	Álvaro	Carreño	ha	 sido	ejecutado	con	el	Anóneiros	conectado.	Durante	 la
ejecución,	 en	 las	 afueras	 de	 la	 prisión	 se	 han	 producido	 diversos	 enfrentamientos
entre	partidarios	y	detractores	de	la	pena	de	muerte…
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Aquella	 misma	 noche,	 en	 su	 apartamento	 de	 Washington,	 Rojo	 se	 bebió
media	 botella	 de	whisky	 a	 la	 salud	 del	 condenado.	 Después	 se	 levantó	 del
sillón	y	se	dirigió	a	la	cocina	tambaleándose.	Mientras	maldecía	la	torpeza	de
sus	 dedos,	 fue	 colocando	 sobre	 la	 encimera	 todo	 el	 instrumental	 quirúrgico
que	necesitaba:	la	tabla	de	madera	sobre	la	que	cortaba	la	carne,	un	martillo	y
el	Anóneiros.

—Hay	que	quemar	las	naves	—dijo	en	voz	alta.
El	 primer	 martillazo	 falló,	 pero	 los	 cuatro	 siguientes	 cayeron	 con	 furia

sobre	la	“Corona”.	La	batería	salió	disparada	por	un	lado	y	el	chip	de	control
cayó	al	fregadero.	Rojo	lo	cogió,	lo	volvió	a	poner	sobre	la	tabla	y	terminó	de
machacarlo.

—Alea	jacta	est	—sentenció.
Después,	 se	 sentó	 otra	 vez	 en	 el	 sillón,	 sintonizó	 un	 canal	 deportivo	 y

terminó	de	beberse	la	media	botella	que	le	faltaba.
No	necesitó	irse	a	la	cama	para	quedarse	dormido.

Soñó.	 En	 el	mismo	momento	 en	 que	 se	 dormía	 supo	 que	 empezaba	 a	 soñar,	 y
sintió	 perfectamente	 cómo	 se	 hundía	 en	 la	 negrura	 y	 desaparecía	 del	 mundo
conocido	para	precipitarse	por	un	túnel	inacabable.

De	pronto	se	encontró	paseando	por	una	playa.	Se	descalzó	y	se	quitó	la	camisa.
Sentía	 la	 arena	 y	 los	 guijarros	 duros	 y	 reales	 bajo	 sus	 pies,	 y	 el	 viento	 cristalino
sobre	su	piel	desnuda.	Miró	a	la	derecha:	allí	estaba	el	mar,	espeso	y	oscuro,	como
la	sombra	condensada	del	vacío.

Paseó	bajo	un	cielo	oscuro	en	el	que	no	había	 luna	ni	estrellas.	Al	cabo	de	un
tiempo	 sintió	 frío	 en	 la	 mejilla,	 y	 al	 mirar	 hacia	 el	 mar	 vio	 que	 por	 el	 horizonte
empezaba	a	despuntar	un	sol	negro	de	gélidos	rayos.

Entonces	la	vio	venir,	desde	lejos.	Era	el	momento	que	había	esperado,	y	él	no
iba	 a	 refrenar	 el	 paso,	 así	 que	 corrió	 hacia	 ella	 como	 el	 viento	 sobre	 la	 arena,
sintiendo	 la	 espuma	 helada	 en	 los	 pies.	 Ella	 se	 detuvo	 para	 esperarle.	 Vestía	 una
túnica	casi	transparente,	y	bajo	ella	los	rayos	negros	del	sol	cortaban	con	sombras
las	formas	de	su	cuerpo.

En	verdad,	la	imagen	de	la	Cámara	no	era	más	que	un	reflejo	miserable.	Rojo	la
miró	a	los	ojos	y	sintió	su	amor.	En	ese	momento	inefable,	supo	que	había	llegado	a
su	hogar	y	cayó	de	rodillas	ante	ella.

—¿Qué	me	darás	a	cambio	de	mi	amor?	—preguntó	Néfele.
—Te	entregaré	el	mundo.
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Ella	sonrió.	Jamás	había	existido	una	mujer	más	bella.
—Sé	que	lo	harás,	mi	amado.	No	dejes	de	soñar	conmigo.
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JAVIER	 NEGRETE,	 nacido	 en	 Madrid	 en	 1964	 y	 licenciado	 en	 Filología
Clásica,	 es	 un	 autor	 con	 una	 trayectoria	 muy	 clara	 y	 distintiva.	 Podemos
hablar	de	una	primera	época	en	su	producción	centrada	en	la	ciencia-ficción.
A	esa	época	pertenecen	títulos	como	La	luna	quieta,	Estado	crepuscular,	Nox
perpetua…	Poco	 a	poco,	 su	obra	de	 ciencia-ficción	 comienza	 a	 intercalarse
con	obras	de	fantasía,	como	Memoria	de	Dragón.

Es	 precisamente	 con	 una	 novela	 de	 fantasía	 con	 la	 que	 (tras	 ganar	 varios
premios	 literarios,	 como	el	UPC)	consigue	 su	primer	gran	éxito	de	público:
La	espada	de	fuego,	primera	parte	de	una	serie	de	fantasía	heroica.

Experto	conocedor	del	mundo	clásico	y	traductor	de	Plutarco,	ha	ambientado
varias	de	sus	novelas	en	Grecia.	En	2008,	imprimió	un	giro	a	su	producción	al
publicar	Salamina,	novela	histórica	centrada	en	el	griego	Temístocles	y	con	la
famosa	 batalla	marítima	 como	 eje.	Ahí	 abriría	 una	 nueva	 etapa,	muy	 clara,
centrada	 en	 lo	 histórico,	 campo	 en	 el	 que	 ha	 desarrollado	 sobre	 todo	 su
actividad	literaria,	tanto	en	novela	como	en	ensayo,	sin	por	ello	abandonar	del
todo	sus	anteriores	orientaciones	de	ciencia-ficción	y	fantasía.

Reside	en	Plasencia,	donde	es	profesor	de	griego	en	el	IES	Gabriel	y	Galán.
Tiene	una	hija	llamada	Lydia.
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