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Ganadora del Premio UPC del afio 2000, Buscador de sombras nos presenta
un futuro inmediato que es en realidad nuestro propio tiempo, la humanidad
se enfrenta a una dolencia que no ha conseguido curar: el sindrome de Pisani.
Una enfermedad que amenaza a todos y cada uno de los seres humanos y que
ataca cuando se entra en fase REM durante el suefio. Por eso los hombres han
aprendido a dormir con artefactos inhibidores sobre la cabeza. Su fallo o falta
supone ser atacado por el sindrome y entrar en un declive fisico que conduce
a la muerte.

En un mundo asi, un psiquiatra espafiol de reputacion internacional, el doctor
Rojo, acepta examinar a un compatriota, Alvaro Carrefio. Carrefio es a su vez
un gran cientifico condenado a muerte en los EEUU por el asesinato de su
esposa. Carrefio justifico el crimen alegando que no mat6 a su mujer, sino al
ser que la poseyd. La mision de Rojo es dictaminar si Carrefio pudiera estar
loco, algo que podria sacarle del corredor de la muerte. Y, en poco tiempo, el
psiquiatra se vera atrapado por la inteligencia del paciente asi como por la
historia de sus investigaciones fisicas, que podrian ser la pista de por qué
cometio el crimen.

Con esta novela, Javier Negrete (que fue un puntal de la ciencia-ficcién
espafiola durante los afios 90, antes de derivar hacia la fantasia y la novela
historica) logro la curiosa hazafia de crear una novela de hard sf (es decir,
ciencia-ficcion muy apoyada en la especulacion cientifica) que rozaba casi los
limites de la fantasia. Una hazafia que mereci6 en su dia el reconocimiento de
la critica especializada.
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A mi hermano Jose,
buscador de sombras y luces, como yo.
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En la madrugada del 26 al 27 de abril de 20**, una vecina del nimero 32 de
la calle St. Joseph, de Rapid City, llam6 a la policia con voz trémula para
denunciar que en el apartamento de al lado se estaba cometiendo un crimen.

—¢Como lo sabe, sefiora? —pregunto la telefonista.

—iDios mio! ;Es que no oye esos gritos?

Todas las llamadas que recibia la policia de Rapid City quedaban
grabadas. Mas tarde, el departamento entero pudo escuchar el alarido
inhumano que acompafié como fondo a aquella pregunta. Incluso alguien (no
se lleg6 a saber quién) filtr6 la grabacion a la television local y durante
semanas las noticias relacionadas con el caso Carrefio estuvieron
acompafiadas por aquel grito escalofriante. Pero nadie pudo distinguir si se
trataba del ultimo lamento de la victima o del aullido de su verdugo.

En aquellos momentos, con el corazon aun acelerado por la impresion, la
telefonista de la policia avis6 directamente al Equipo de Respuesta Especial.
Minutos después, seis agentes armados con fusiles de asalto y bombas
lacrimégenas aparecieron en el nimero 32, un edificio nuevo de apartamentos
de alquiler. Cuando llegaron al rellano del cuarto piso, se abrio la puerta
rotulada con la “C” y de ella sali6 una mujer obesa de unos cincuenta afos,
tras cuya bata se agazapaba un hombrecillo nervioso que debia ser su marido.

—iHan llegado demasiado tarde! —exclam6—. jHace un rato que ya no
se oye nadal!

Empezaban a asomarse mas vecinos, todos vestidos con pijamas y batas, y
algunos con los Anoneiros puestos, pero con los ojos tan abiertos como si
fueran las doce de la mafiana. El jefe del equipo llamé con los nudillos a la
puerta “B”, esper6 unos segundos e hizo una sefial a sus hombres. Un disparo
a medias silenciado volo la cerradura y casi la mitad de la puerta. Los agentes
entraron tratando de cubrir todos los angulos, aunque uno no estuvo atento en
los cruces y hubo topetazos y juramentos entre dientes.

El equipo atraveso el salon y se precipito hacia el dormitorio, donde se
vela luz. La puerta estaba entreabierta. El primer miembro del equipo la
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termino de abrir de una patada y salt6 al interior del cuarto con una voltereta
ensayada. Los demas le siguieron con mas orden que la primera vez.

—iiNo se mueva!! jjLas manos sobre la cabeza!!

El jefe del equipo, el sargento Uzelski, entro el dltimo al dormitorio. Tras
las érdenes semihistéricas del agente Rubin, se habia hecho el silencio.

Rapid City era una ciudad pequefia y bastante tranquila, y ni siquiera el
Equipo de Respuesta Especial estaba acostumbrado a ver crimenes realmente
brutales. Dos agentes salieron para vomitar y el propio Uzelski se tapo la boca
para contener las nauseas.

En el centro de la habitacion habia una cama de un metro y medio de
anchura. Las mantas estaban tiradas por el suelo. Sobre las sabanas de color
crema habia una mujer. Estaba desnuda y debia ser joven y atractiva, aunque
los agentes no tuvieron estomago para apreciarlo. Yacia boca arriba, con
brazos y piernas abiertos. Presentaba dos heridas de gran tamafio, una en el
torax y otra en el abdomen, con evisceracion parcial, y magulladuras y marcas
por todo el cuerpo. Sin embargo, como mas tarde dictaminé el forense, la
herida que le habia causado la muerte era la del cuello.

La mujer habia sido decapitada. Su cabeza habia quedado practicamente
en la posicion original, sobre la almohada, pero la habian puesto boca abajo,
de modo que los agentes no podian ver su rostro.

La cama estaba encharcada, pero la sangre habia manchado también el
resto de la habitacion. Se veian salpicaduras y chorretones en el cabecero de
madera, en las mesillas, en las paredes, en el suelo. Junto a la alfombra, desde
un marco de plata con el cristal roto, un hombre sonreia pegando su mejilla
con la de una mujer, cuyas facciones habian quedado tapadas por un cuajarén
negruzco. Todo olia a sangre y a la fetidez de los intestinos abiertos.

A la derecha, entre la puerta del dormitorio y la del armario empotrado,
habia un hombre acurrucado en el suelo. Era delgado y menudo, y aun parecia
mas fragil en aquella posicion. Vestia ropa de calle: unos vaqueros, botas, un
jersey oscuro, todo lleno de salpicaduras. Llevaba gafas redondas y miraba
fijamente al cadaver de la mujer, sin darse cuenta, al parecer, de que el cristal
derecho estaba cubierto de sangre. Tenia unas marcas en las mejillas,
seguramente arafiazos causados por la victima. De vez en cuando balanceaba
el cuello y se golpeaba el cogote contra la pared. A su lado, en el suelo, habia
un hacha, tal vez de bombero; ahora estaba tefiida de un rojo oscuro y
ViSCoso.

En medio de aquel espectaculo sangriento, un detalle extrafi¢ al sargento
Uzelski. Aquel hombre llevaba puesto el Andneiros, el inhibidor del suefio
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conocido como “Corona”. ;Pensaba quedarse tranquilamente dormido en
aquel rincon, tras haber destazado a la mujer como un matarife?

Desde luego, ni el sargento Uzelski ni sus hombres iban a permitir algo
asi en un lugar como Rapid City.
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Lawrence Devitt, el jefe de policia de Rapid City, era un hombre de orden que
se tomaba cada transgresion de la ley en su ciudad como un asunto personal.
Tenia una ulcera de estbmago que se le revolvia cada vez que le despertaban a
mitad de la noche, y estaba bebiendo un café negro casi hirviendo que caia a
su estomago desde el vaso de plastico como la bomba de un B-52.

Se sento frente al detenido, que tenia las manos esposadas por detras del
respaldo de la silla. No parecia gran cosa, pero con ese tipo de gente nunca se
sabia. De alguna parte habria sacado las fuerzas para decapitar a su mujer de
un hachazo. Y se habia puesto tan violento cuando intentaron quitarle la
“Corona” que al final, tras partirle un labio y propinarle mas de un porrazo en
las costillas, habian tenido que dejarsela puesta.

—Este hombre me suena —Ile dijo a Peter Loeb, su ayudante—. ;Quién
es?

En una ciudad de sesenta mil habitantes no es verdad que todo el mundo
se conozca, pero la realidad se aproxima bastante. A Devitt le hubiera gustado
guardar en su cabeza un archivo con todos los vecinos de Rapid City para que
ninguno se le desmandara; pero, ya que no podia, podia recurrir al ordenador
y, en el peor de los casos, a Peter. Su ayudante nunca tardaba mas de cinco
minutos en identificar a nadie.

En esta ocasion le contesto instantaneamente.

—FEs el hombre de la mina.

—¢Quién has dicho?

—Ese cientifico que esta haciendo un experimento secreto en una mina de
las Black Hills.

Devitt levantd la barbilla y a la vez bajo la mirada, con un gesto que le
hacia parecer un rinoceronte miope a punto de embestir. Ahora veia al
detenido bajo una nueva luz. Gafitas de intelectual, aire distraido, como quien
no ha matado una mosca. Como si los cientificos no tuvieran la culpa del
agujero de ozono, el calentamiento de la atmdsfera, el SIDA y la enfermedad
de Pisani que les hacia dormir a todos con esa horrible “Corona” en la cabeza.
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—¢No tendra radiactividad o algo asi, Peter? —preguntd, alarmado.

El detenido salié de su aparente letargo, dejé de mirar a la nada, fijé la
vista en Devitt y habld por primera vez.

—No se preocupe —dijo en un tono indignantemente tranquilo—. No
estoy en ningun proyecto secreto ni les voy a contaminar. Todo lo contrario.
He hecho lo que he hecho por librarles de una plaga, aunque no va a servir de
nada. Estamos todos condenados.

Lo que faltaba. Era un lunatico. Y cientifico, asi que estaban ante un
auténtico cientifico loco, como los de las peliculas. Y para colmo, aunque
hablaba un buen inglés, tenia acento extranjero.

Devitt se sent6 en el borde de la mesa, cruzé los brazos e irguié ain mas
la mandibula.

—Condenados, ¢;eh? Ya veremos quién acaba condenado aqui, amigo.
Peter, concrétame algo mas sobre este tipo.

Su ayudante estaba tecleando en el ordenador a la vez que comprobaba la
documentacion del detenido.

—Se llama Alvaro Carrefio. —Peter pronunci6 con dificultad la doble “rr”
y la “i”—. Es espafiol, residente legal...

—Hmmm. —Devitt se acerco al detenido y agacho la cabeza para mirarle
los ojos—. ;Espaiiol, dices? No le veo lo bastante moreno. Y me parece que
tiene los ojos azules.

—Soy espafiol de Espafia, Europa —recalco el detenido.

Devitt hizo un gesto de desdén con la mano con el que barrié toda la
geografia que no fuera americana.

—Eso da igual. ;Reconoce usted ser Alvaro Carienio?

—Creo que tengo derecho a un abogado.

—No le estamos interrogando, sefior Carienio. —Devitt compuso una

sonrisa gelatinosa y volvio a levantar la barbilla—. Solo estamos
comprobando sus datos. ;Es usted Alvaro Carienio?
—Si, lo soy.

El jefe de policia se acerco a la pantalla del ordenador y sigui6 leyendo
datos.

—Vaya, vaya. Tiene usted 30 afios, nacio en Espafia y posee un titulo de
fisica en el Tecnologico de California.

—M i titulo es por la Universidad de Salamanca. En el Caltech tengo un
postgrado...

Devitt volvio a barrer con la mano; esta vez acabd con todas las
titulaciones extranjeras.
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—Vive usted en el 32 de St. Joseph...

—Asi es.

—... y esta... estaba casado con Eleanor Carienio, de soltera Eleanor
Dawkins, de 28 afios, nacida en Santa Moénica, California.

En el ordenador aparecio la fotografia de una joven rubia que sonreia a la
camara. Era muy guapa.

—De buena familia —susurré Peter, tapandose la boca a medias.

Devitt se volvio iracundo hacia Carrefio.

—Una hermosa joven americana y de una buena familia. Gracias a ella
esperaria obtener la nacionalidad, ;no?

—No la he pedido.

—:Ah, no? ;Es que la desprecia? ;Es que le parecemos poca cosa? Sin
embargo, bien que ha venido a este pais a cobrar de nuestro dinero y a comer
de nuestra comida...

—Jefe, por favor... —susurr6 Peter, acostumbrado a los arrebatos
polémicos de su superior.

Devitt resopld, conté hasta cinco y tratdo de ajustarse el cinturon. Este
volvio a resbalar por su prominente barriga un segundo después.

—Pues bien, sefior Carienio, todo parece apuntar a que usted ha asesinado
a su mujer, que, repito, era una hermosa joven americana. Porque reconoce
usted que estaba casado con Eleanor Carienio, de soltera Eleanor Dawkins...

—Asi es.

La frialdad de aquel extranjero sacaba de quicio a Devitt.

—¢Y reconoce usted haberla asesinado brutalmente con un hacha? —
estallo.

—Jefe, cuando llegue el abogado nos metera en un buen lio si...

—iDéjame a mi, Peter! ;Lo reconoce o no? Da igual lo que diga, tenia
usted el hacha al lado y estaba pringado de sangre hasta las cejas, asi que no
le van a salvar ni los cuatro arcangeles del Sefior. ; Mat6 usted a esa mujer?

Carrefio le mir6 tristemente.

—Todo parece apuntar a que si, ;verdad? —contesto.

—iAja! Como dice usted, todo parece apuntar a que es culpable de
homicidio en primer grado en la persona de su esposa. —El jefe de policia
volvio a exhibir su sonrisa dispéptica—. No sé como lo haran en su pais, pero
nosotros en este Estado tenemos una forma muy clara de arreglar estas cosas.
La llamamos “inyeccion letal”.

—Nada es lo que parece, lo crea o no. No soy culpable de ningtn
homicidio.
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—¢Ah, no? ;Ahora resulta que no? Tal vez le preguntaré qué opina al
cadaver de la sefiora Eleanor Carienio, de soltera Dawkins. jVaya, pero usted
le corto el cuello! {No creo que me pueda responder!

—Yo corté ese cuello, si —reconocid Carrefio, tragando saliva—. Pero no
soy un homicida ni he matado a mi esposa.

Devitt se volvié hacia su ayudante y se atornill6 la sien con un dedo en un
gesto elocuente.

—No deberian permitir que esta gentuza entrara en el pais. —Se dirigi6
de nuevo a Carrefio e insisti6 con falsa paciencia—: No ha matado a su
esposa, ni es un homicida: solo le ha cortado el cuello. Es una lastima que la
gente tenga la mala costumbre de morirse cuando le cortan el cuello...

Carrefio sacudio la cabeza y el Andneiros se movio de su sitio. Por fin
parecio perder la calma.

—iUsted no entiende nada! jClaro que le corté el cuello a esa mujer!
iPero no era mi esposa! jNi siquiera era un ser humano!

—:De qué demonios me habla?

—iEra un demonio en el cuerpo de mi esposa! —Carrefio agacho la
cabeza y empez0 a sollozar—. Yo la maté, yo la maté, y la queria, la queria...

Su voz era cada vez mas confusa.

—¢ A su esposa? —pregunt6 Devitt.

—No, no, a ella. La queria a ella —respondio Carrefio, sin levantar la
mirada y balanceando la cabeza como un obseso—. Yo la queria pero tuve
que matarla.

—¢ A quién demonios queria?

—A ella, a ella, a Néfele...

Con los balanceos, el Andneiros del detenido se solté y cayo al suelo.
Cuando se dio cuenta, Carrefio empezd a agitarse en la silla y a gritar
enloquecido, como si hubiera sufrido un ataque de epilepsia. Devitt se
abalanzo sobre €l para sujetarle, y dos agentes entraron en la sala para echarle
una mano.

—iEstése quieto, maldita sea!

—iiNooo!! {jNooo!! {No me lo quiten, por favor, no me lo quiten!
jPonganmelo o vendra a por mi! jjNo dejen que venga!!

Por fin lo redujeron. Uno de los agentes recogié el Anoneiros y volvio a
colocarlo sobre la cabeza del detenido, a modo de diadema. Carrefio se
tranquilizo al momento.

—¢:Quién va a venir por usted? —pregunt6 Devitt, mas nervioso de lo que
le habria gustado reconocer—. ¢De quién tiene tanto miedo?
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—De ella. De Néfele. Yo la he matado y sé que se vengara.

Carrefio levanté los ojos y mir6 a Devitt de una forma que hizo
estremecerse al veterano jefe de policia.

—No me da miedo morir. Pero si ella viene a por mi aniquilara mi alma
en el Infierno. Y luego destruira las de todos ustedes...
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El doctor Rojo se vio envuelto en el asunto de Carrefio de una forma
inesperada, pero no del todo involuntaria. En aquella época acababa de
terminar un estudio, encargado por el Ayuntamiento de Washington, sobre la
violencia callejera en el suburbio de Anacoastia. Como psiquiatra que se
habia ido especializando en cuestiones sociales, sentia el impulso de ayudar a
desvalidos y marginados. Pero como intelectual y cientifico, no pudo
resistirse al desafio de analizar una mente superior a la suya y averiguar por
qué habia cometido un crimen tan brutal y absurdo.

Con la excusa de que un ballet flamenco muy prestigioso hacia una gira
por Estados Unidos, se celebraba una fiesta en la Embajada de Espafia, a la
que estaba invitado Rojo. Normalmente, se excusaba de asistir a actos
sociales, pero en aquella ocasion le parecié una descortesia hacerlo. Por otra
parte, llevaba semanas recorriendo oscuros callejones, compartiendo cervezas
en tugurios sofocantes y pasando miedo en vagones de metro donde cada
mirada parecia esconder una pufalada. Seria una variacion agradable pasar
unas horas entre sedas, rasos y lamés, sugerentes escotes y espaldas
tentadoras, chaquetas de elegante hechura, corbatas y pajaritas, canapés de
ahumados, caviar y jamon ibérico, ahusadas copas de champan y campanudas
copas de vino aterciopelado y aromatico.

Y tal vez encontrara una pareja ocasional. No queria volver a encerrarse
en una relacion estable, pero echaba de menos compartir el lecho con un
cuerpo tibio y una boca jugosa.

Se bajo del taxi a unos cien metros de la Embajada. La nieve del hosco
invierno de Washington crujia bajo sus zapatos. Por alguna extrafia razon, le
conmovio el ondear de la bandera espafiola. No era muy dado al patriotismo;
tal vez se trataba de simple nostalgia: llevaba mas de tres afios sin pisar su
pais.

El propio edificio estrope6 aquella sensaciéon. La Embajada no le habria
parecido bella en ningtin caso, pero aun la afeaban mas los oscuros cristales
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que brotaban a partir del tercer piso como una excrecencia que hubiese
infectado la piedra.

Tras ensefiar la invitacion y su documentacién al guardia civil de la
puerta, paso al interior. Le condujeron directamente a la fiesta. Pronto empez6
a estrechar manos, repartir besos y recibir palmadas. Durante su tiempo de
inmersion en las sombras de la marginacion suburbana casi habia olvidado
que era famoso, pero lo cierto era que mucha gente alli le conocia.

Particip6 superficialmente en varias conversaciones, mientras su mente se
dedicaba, en realidad, a observar. El lenguaje corporal le fascinaba. Aquel, el
de los diplomaticos y negociantes, el de los intelectuales, los artistas y las
mujeres bellas y distinguidas, era mucho mas contenido que el de los jévenes
negros con los que habia estado tratando. Y aun asi, las miradas de través
traicionaban odios carniceros; los dedos que enderezaban corbatas o
arreglaban mofios transmitian hormonas de cortejo; las mufiecas que se
exhibian a la vista ofrecian promesas de mas piel; los pies que apuntaban
levemente hacia fuera en un corro excluian al extrano fuera de la manada; las
manos que acariciaban narices, rozaban labios o rascaban cuellos encubrian
mentiras.

Una reunion de exquisitos animales, se dijo.

Un espécimen particularmente exquisito del sexo femenino atrajo su
atencion. Era una mujer de unos treinta afios, morena, con un vestido negro
que oscurecia aun mas sus ojos almendrados. En realidad, ya habia reparado
en ella, pero ahora estaba sola. Rojo sonrio.

—Doctor Rojo, estaba deseando conocerle.

Las pupilas de la mujer se habian dilatado, su escote se agitaba
ligeramente al respirar, en la voz vibraba una sutil ronquera. Rojo dio un
sorbo a su coctel, se enderezd la corbata y se relamié muy levemente.
Intercambio de gestos.

—He leido algunos de sus libros —prosigui6 la mujer.

—Me alegro de saberlo. Espero que le hayan gustado.

Ella luci6é una sonrisa blanquisima y Rojo sinti6 como su propio sistema
hormonal se disparaba fuera de control.

—Mucho. Creo que es usted un magnifico divulgador. Sobre todo, me
gusto El laberinto del suefio. Creo que sus ideas sobre la narcolepsia de Pisani
son fascinantes.

Rojo resistio la tentacion de hinchar el pecho como un rabihorcado.

—Hasta ahora, no pasan de conjeturas. Por desgracia, sigue siendo muy
poco lo que sabemos sobre ese tema.
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—Es una lastima. —La mujer hizo un delicioso mohin con la boca—. Me
gustaria librarme por una noche de la “Corona” y volver a dormir como
cuando era nifia, solo con el pelo sobre la almohada...

—Sin duda, estaria usted bellisima sin ese horrible aparato, pero no se lo
recomiendo. Una noche sin el Anoneiros puede ser suficiente para contraer el
mal.

Ella suspiré.

—¢Qué sera de la humanidad sin suefios? Necesitamos sofiar, doctor.
Ahora, irse a la cama a dormir es como fichar en una oficina...

—Por suerte, no todo lo que puede hacerse en la cama requiere del
Anoneiros...

Le habian citado con la muleta, é] habia entrado con nobleza, todo iba
bien, y entonces el destino se materializé en forma de un funcionario de la
Embajada que pidio perdon a la sefiora y aparto a Rojo un par de pasos.

—F1 Embajador querria hablar con usted unos minutos, doctor Rojo —
susurro.

Rojo se mordio la lengua, se la quemo con la acidez de un comentario
reprimido, y asintio.

—:Donde esta el Embajador?

—En su despacho. Si tiene la bondad de acompafiarme...

Sortearon diestramente a los invitados y se dirigieron al despacho. Alli, el
funcionario abandon6 a Rojo y desaparecié como una sombra.

El Embajador estaba sentado tras un gran escritorio de caoba, en el que se
veian bastantes papeles, un cartapacio de cuero, utiles de escribir y algunos
libros que parecian elegidos y colocados para dar la impresion de que alguien
los estaba leyendo. No habia equipo informatico.

El propio Embajador era un hombre alto, delgado, de ojos claros, rasgos
afilados y cabello canoso. Era evidente que creia disfrutar de un aire
distinguido; procuraba explotarlo hasta en la iluminacion de su despacho, que
habia sido estudiada para rodear su cabeza de un halo blanquecino y
venerable. A Rojo no le parecia mal: él mismo era un cultivador consciente de
su imagen.

El Embajador se puso en pie y estrech6 la mano de Rojo por encima de la
mesa con la palma hacia abajo, para dejar claro su posicion de macho
dominante. Después, le invito a sentarse.
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—Siento sacarle de la fiesta, pero prometo devolverle a ella en cuanto sea
posible.

Sera demasiado tarde, se dijo Rojo, y disculp6 al Embajador con un gesto.

—La verdad es que me hubiera puesto en contacto con usted de otra
manera —prosiguio el diplomatico—, pero no he querido desaprovechar esta
ocasion que se me brindaba de hablar con usted.

—No hay ningun problema... —Rojo medité si pronunciar la palabra
“Excelencia” y prefirié ser mas sencillo—... sefior Embajador. Mi tiempo es
todo suyo.

—1Iré al grano, doctor. Supongo que no ignorara usted quién es Alvaro
Carrefio.

Rojo asinti6. Empezaba a sospechar lo que se avecinaba. Y, para su propia
sorpresa, su atencion se desperto.

—Fl fisico espafiol condenado a muerte por el asesinato de su mujer —
recito—. Segun tengo entendido, la Embajada esta esforzandose en que le
conmuten la pena. Pero no queda demasiado tiempo.

El nuevo presidente de la nacion sostenia que habia que humanizar la
pena de muerte. Su idea de humanizarla era acelerar lo mas posible su
ejecucion, y la mayoria de los estados seguian esta filosofia. A Carrefio solo
le quedaban unas semanas en el Corredor de la Muerte.

—Digamos que estamos recibiendo bastantes presiones —se explico el
Embajador—. La opinion publica de nuestro pais esta muy sensibilizada. A
veces, leyendo los periddicos de Espafia, casi da la impresion de que Carrefio
es un héroe.

—Hasta cierto punto es comprensible. Por lo que sé, no seria descabellado
que ese hombre obtuviera en el futuro el premio Nobel de Fisica. No es algo
de lo que andemos sobrados en nuestro pais.

—Me temo que ya no conseguira el Nobel. —EIl Embajador abri6 una caja
de puros—. ;Fuma usted?

—No, gracias. Lo dejé hace ya tres afios y cuatro meses.

—Dicen que un exfumador puede fumar puros y controlarse.

—Prefiero no tentar a la suerte. Bien, sefior Embajador, me imagino que,
si ha recurrido a mi, es porque esta pensando en un dictamen psiquiatrico que
pueda servir como atenuante o eximente para el crimen.

—No se equivoca, doctor.

Rojo se cruzo de piernas y se reclin6 en el asiento. Cuando se encontraba
ante personas de rango mas alto, disfrutaba haciendo gestos que revelaran
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dominio de la situacién. Resultaba desconcertante para sus interlocutores y
tranquilizador para él mismo.

—Convendra usted —prosigui6 el Embajador, tras lanzarle una mirada de
desaprobacion—, en que el hecho de que un intelectual de treinta afios, un
prometedor fisico sin antecedentes de conducta violenta, asesine con un hacha
a su mujer en el mismo lecho matrimonial no parece la conducta mas cuerda
del mundo.

—Por desgracia, a los americanos les suele dar igual. Ojo por ojo y diente
por diente. Aqui, la Biblia es mas Biblia que en ningun otro rincon del
mundo.

El Embajador abri6 la carpeta y saco un dossier de unas cuantas paginas,
unidas con grapas. Se lo tendio a Rojo.

—Aun asi, tenemos que intentarlo. Cuando lea esto, pensara que tal vez
haya algo de verdad en la idea de los delirios. Si usted nos garantiza una base
cientifica, nosotros buscaremos la base legal. No quiero que ajusticien a un
ciudadano espafiol en mi pais de destino. Es humillante.

Rojo alz6 la mirada del dossier, sorprendido por la motivacion del
Embajador.

—Haré lo que pueda, sefior Embajador.

—Nuestra nacion confia en usted.

Aquel hombre llevaba demasiado tiempo alli. Se estaba volviendo uno de
ellos.

La entrevista termind. La mujer del escote seguia en la fiesta, pero Rojo
no pudo conseguir de ella mas que una sonrisa a distancia. El momento
magico habia pasado.
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Dos dias después, Rojo sali6 del aeropuerto National de Washington, hacia
Rapid City, en Dakota del Sur. Nunca habia estado en aquella region de los
Estados Unidos. Si tenia tiempo, pensaba aprovechar la estancia para hacer
turismo.

Durante el trayecto, Rojo empez0 a hacer sus propias anotaciones sobre el
dossier. Aunque necesitaba conocer personalmente a Carrefio para empezar a
orientarse, no queria entrevistarse con él a ciegas.

Sujeto: Alvaro Carrefio. 30 afios. Nacido en Salamanca. Licenciado en Ciencias
Fisicas por la Universidad de dicha ciudad. Un expediente que alterna las
matriculas de honor con los ceros cuando algo no le interesa. Se doctora un ano
después en Madrid con una propuesta tedrica para la deteccion de neutrinos que
resulta ser factible. Se traslada a Estados Unidos, becado por el CalTech. Colabora
en el perfeccionamiento de la Cdmara de Berensky, consigue la medalla Hawking de
Fisica. Se casa con Eleanor Dawkins, una hermosa mujer WASP. Se traslada al
estado de Dakota del Sur para trabajar en la mina abandonada de Highwater.

Rojo tenia subrayada esta linea. Ni en el dossier ni en la prensa habia
encontrado informacion sobre la naturaleza de su trabajo en la mina. Por lo
que sabia, Carrefio era un fisico teérico: no se lo imaginaba excavando ttineles
ni extrayendo minerales radiactivos de las entrafias de la Tierra. ;Qué haria a
cientos de metros de profundidad?

Una mina abandonada, y ademas, segun afiadia el dossier, de oro...
Sonaba sugerente; un primer detalle de romanticismo en una biografia tan
ordenada como el bloc de notas de una secretaria.

... durante dos afios permanece prdcticamente aislado del resto de la comunidad
cientifica. Solo una nueva colaboracion sobre la Cdmara de Berensky y un par de
resefias en revistas especializadas. Al parecer, le empiezan a exigir resultados.

(Nota: Posible estrés. Comprobar si el sujeto estaba haciendo avances reales en
sus investigaciones, si sentia que su creatividad se estaba acabando. Los treinta afios
son una edad delicada, y corre el mito de que los cientificos tedricos deben hacer sus
grandes contribuciones antes de llegar a ella).
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El avion brincé en una turbulencia. Rojo miré al pasajero gordo que habia a
su derecha. Le cala una gota de sudor por la mejilla. Habia tratado a mas de
un paciente con panico a volar y reconocia esa afeccion con facilidad. Pero
ahora no tenia tiempo para terapias.

... después, un dia, los vecinos avisan a la policia porque en casa de los Carrefio
se oyen unos gritos terribles. Al llegar, encuentran el caddver de la mujer, desnudo y
decapitado sobre la cama, con la cabeza dada la vuelta. Detienen a Carrefio en el
lugar del crimen. Al ser interrogado, se confiesa autor de un asesinato, pero se niega
a admitir que ha matado a su esposa. Contra todas las evidencias fisicas (examen
ocular de testigos, pruebas de ADN), sostiene que la mujer que yace sobre la cama
no es su esposa, Eleanor Dawkins, sino una horrible criatura inhumana que
amenaza al mundo entero. Al comprobar que sus pretensiones de ser prdcticamente
un héroe despiertan las risas de los interrogadores, cae en un persistente mutismo.
Es imposible sonsacarle mds.

Una locura ya tipica, se dijo Rojo. En los noticiarios norteamericanos
abundaba ese tipo de chiflados, que recibian algin tipo de revelacion
directamente desde la zarza del Sinai, o de labios de algun elfo tolkieniano, o
de la mente de una inteligencia de las Siete Galaxias de la Ultima Frontera, y
decidian salvar al mundo por el procedimiento habitual de librarlo de algunos
sujetos (supuestamente) indeseables o malignos.

Pero Alvaro Carrefio era espafiol, y esa patologia no abundaba tanto en su
pais. Los visionarios hispanos tendian a ser inofensivos y borrachines, no a
destrozar a hachazos al projimo.

Los detalles de la autopsia eran particularmente escabrosos. L.a mujer
habia recibido varios golpes antes de morir y presentaba quemaduras en las
manos. Se habia encontrado semen en su vagina y restos de piel entre sus
uilas. Las pruebas demostraban que el ADN coincidia, en ambos casos, con el
de Carrefio. Mas culpable que Judas, pensé Rojo.

Cansado, cerro6 el portatil y se dedico a mirar por la ventanilla. Bajo los
jirones de las nubes, las Grandes Llanuras parecian extenderse hasta el
infinito, punteadas aqui y alla por pequefias ciudades. Después apareci6 una
cinta plateada y ondulante; Rojo supuso que era el rio Missouri.

Se dio cuenta de que sus parpadeos empezaban a durar mas de un
segundo. Aquello le asusté: pidié un café cargado a la azafata y, por si acaso,
abrio el maletin. Alli estaba su Anéneiros, un modelo de fibra ultraligera que
podia acoplarse en cuatro segundos (lo habia cronometrado).

La alarma por haberse adormilado habia disparado sus pulsaciones, y
gracias a eso ahora pudo resistir la somnolencia un rato mas. Se bebi6 el café
con sorbitos de gorrion, mientras maldecia la costumbre americana de servirlo
casi hirviendo. Por si acaso, podia ponerse el Anoneiros. Mucha gente lo

Pagina 20



hacia. De hecho, podia ver hasta siete “Coronas” sobre las cabezas de sus
propietarios, y eso sin girar el cuello. Pero sentia el prurito de acoplarselo en
publico, aunque él mismo reconocia que era ridiculo.

Y él, mejor que casi nadie mas, conocia los horribles efectos de la
narcolepsia de Pisani. No merecia la pena arriesgarse por una cuestion de
supuesto buen gusto.

Por si acaso, dejo el maletin abierto.

A pesar de que en la Embajada le habian insistido en que “todo estaba
arreglado”, nadie acudi6 a recibir a Rojo en el aeropuerto de Rapid City, de
modo que tuvo que tomar un taxi.

—¢Cual es el mejor hotel de la ciudad? —Ie pregunto al conductor.

—Depende. ;Tiene dinero?

Rojo penso en la faena que le acababan de hacer y en que la Embajada
correria con todos los gastos, y respondi6é con una sonrisa traviesa:

—Todo el que haga falta.

—FEntonces, el mejor es el Alex Johnson, sin duda alguna. Esta en el
mismisimo centro de la ciudad.

—Pues lléveme a €l, amigo.

Ya habia oscurecido y apenas habia trafico. No tardaron en llegar ante el
hotel. Era un edificio de ocho pisos, rojizo, con unos aticos puntiagudos que
parecian bastante coquetos.

—:Tienen libre algun atico? —pregunto en recepcion.

—Si, sefior —le inform6 un complaciente empleado.

—Pues deme el que mejor vista tenga, por favor.

La habitacion era espaciosa y acogedora, aunque le sorprendieron los
colores un tanto chillones del edredon. Luego se entero, por un folleto, de que
estaba tejido imitando motivos de los indios lakotas. También ley6 algo sobre
la historia del hotel. Fundado en 1928, nada menos. Para los americanos,
aquello era poco mas o menos la noche de los tiempos.

Antes de cenar tratd de ponerse en contacto con la prision de St.
Ambroise, donde estaba internado Carrefio. No hubo forma de hablar con el
director, pero un oficial de guardia le dijo que ya habian tenido noticia de su
llegada y que, si se presentaba al dia siguiente a primera hora, podria hablar
con el preso. Después, Rojo llamo a recepcion y pidid que le consiguieran un
coche, a ser posible un todoterreno, por si se decidia a hacer turismo.
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Se despert6 ain de noche, tom6 un desayuno frugal y recogio en recepcion las
llaves del coche, un magnifico Land Cruiser HDJ. Durante quince minutos
recorrié una autopista tan recta como las fronteras de aquel estado, y después,
cuando empezaba a amanecer, tomo la salida que le habian indicado para la
prision. La luz del sol bafiaba de oro blanco los tejados de los modernos
pabellones de St. Ambroise. Era una vision casi idilica. Resultaba facil
olvidar cuantas atrocidades escondian unas paredes que igual podrian haber
albergado un centro de estudios que una maternidad.

Aunque era de suponer que le permitirian aparcar el vehiculo en el
interior, Rojo lo dej6 en la zona de visitas y se dirigi6 a pie hacia la barrera.
Soplaba un aire frio que le levantaba los faldones de la chaqueta. Se arrepintio
de no haber traido un abrigo.

El policia de la barrera examind su documentacion sin decirle nada, y
avisd por un intercomunicador. Cinco minutos después, aparecieron un
guardian de raza negra, hinchado como un culturista en fase de volumen, y
una mujer vestida con bata blanca. Rojo la recorri6 discretamente con la
mirada. Unos treinta y cinco afios, delgada, pelo corto y oscuro, gafas
redondas, zapatos de buena calidad.

—Buenos dias, doctor Rojo. Mi nombre es Olivia Rosen. Soy la psicologa
del centro.

Rojo le estrechd la mano. El apretéon de la mujer fue neutral, ni firme ni
blando, ni autoritario ni sumiso.

—Y este es el sefior Danvers. Le ayudara a no perderse en este lugar. Sera
su... digamos que su Virgilio.

Danvers le apret6 la mano con mucho mas calor. No acababa de controlar
su fuerza, y Rojo se resintié de una antigua tendinitis.

—Espero no tener que abandonar toda esperanza al entrar aqui —cito
Rojo.

Danvers se encogié de hombros. No parecia haber estudiado a Dante.

—Nos bastara con que al pasar nos ensefie todo objeto metalico, doctor —
respondid, mientras mascaba chicle.

Se dirigieron hacia el pabellon principal por un sendero pavimentado en
piedra y rodeado por un césped bien cortado en el que la escarcha empezaba a
fundirse. No habia arboles, ni arbustos, ni siquiera flores: nada tras lo que un
fugitivo pudiera ocultarse. Rojo pregunto a la psicéloga:

—Antes de que vea al sefior Carrefio, ¢hay algo que quiera usted decirme
sobre €1?
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—¢Cree que es conveniente? Tal vez prefiera entrevistarse con él sin tener
ideas prefijadas.

—Me temo que eso es imposible. Ya he leido su dossier, he recibido
inconscientemente bastantes opiniones, y ademas no puedo dejar de pensar
que es un hombre condenado a muerte por descargar un hacha sobre su
esposa.

La psicologa sonri6. Lo hacia con un toque de distincion, sin esa afable
candidez que tanto misterio robaba al rostro de muchas mujeres americanas.

—Me alegro de saber que no pretende usted ser uno de esos médicos
absolutamente frios y objetivos.

—La objetividad es imposible en cualquier ciencia, y mas en la nuestra.

—Querra decir en nuestras ciencias, doctor. Recuerde que soy psicologa.
El loquero es usted.

Rojo se encogio de hombros.

—Me da igual. En el fondo, ambos buscamos lo mismo. Alumbrar las
sombras del alma humana.

Ella se detuvo y se le qued6 mirando fijamente.

—Qué curioso lo que ha dicho...

—No la entiendo.

—Alumbrar las sombras... Bueno, sera casualidad, pero Carrefio suele
decir algo parecido.

Habian llegado ya al pabellon central. Rojo dejo que examinaran su
maletin mientras rellenaba un impreso sobre un mostrador. Después, le
llevaron al despacho del director de la prision. Alli, la secretaria les comunico
que el sefior Wakeman no estaba en ese momento, pero que podria hablar con
el doctor Rojo después de que este se entrevistara con el convicto.

—Entonces —dijo Rojo, volviéndose hacia el fornido Danvers—, habra
que ir directos a la boca del lobo.

—No debe preocuparse, doctor —Ie informo el guardian—. Carrefio no es
peligroso. Hasta ahora, siempre se ha comportado muy bien. Aun asi, le
tendremos vigilado.

Salieron los tres del pabellon central y volvieron a caminar entre
recuadros de césped siempre bien cuidados.

—Asi que Carrefio suele hablar de sombras... —recorddé Rojo—. ¢Algo
mas, sefiora Rosen?

—Puede llamarme Olivia, doctor. He sometido a Carrefio a varias baterias
de tests. Como era de esperar, su cociente intelectual es elevadisimo, tanto
que en realidad no se puede medir con ese tipo de pruebas.
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—¢Qué quiere decir?

—Contest6 a todas las preguntas sobre aptitudes espaciales y numeéricas,
sin fallar ni una, en tan solo cinco minutos. Era un test disefiado para cuarenta
y cinco minutos. A mi no me habria dado ni tiempo a leerlo.

—Impresionante...

—En las pruebas verbales tardé un poco mas, aunque se defendié muy
bien.

—Supongo que esas pruebas eran en inglés, ;no?

—Si, evidentemente. Se supone que habla perfectamente el inglés. Lleva
ya muchos afios en este pais, ¢lo sabia?

Si, Rojo lo sabia, pero daba igual. Las pruebas de aptitud verbal solo son
validas si se hacen en el idioma materno de una persona, y la psicologa debia
saberlo perfectamente. Otra cosa era que quisiera ignorarlo por comodidad
fisica o intelectual.

—¢Y qué me dice de su personalidad?

—Frio, controlado, secundario... Da la impresion de que nada relativo a
los demas ni a si mismo puede afectarle. Cuando se le habla de su propia
condena, apenas se le aceleran los latidos del corazon.

—FEs curioso. No suelo imaginarme a una persona fria y secundaria
librandose de su mujer a hachazos. Veneno lento, un accidente preparado,
incluso un asesino a sueldo... parecerian formas mas apropiadas.

—Quizas por debajo de la superficie no haya tanta frialdad —repuso la
psicéloga—. Por ejemplo, Carrefio siente un panico cerval ante la idea de que
le quiten el Anoneiros.

—:Como? ;Qué quiere usted decir?

—Se pasa las veinticuatro horas del dia con el Anoneiros conectado a su
cabeza. Si alguien lo intenta tocar, empieza a chillar y a golpear a todas partes
como un poseso. No hemos conseguido que nos explique la razon, pero es
evidente que tiene un miedo atroz a dormirse.

—Bueno, todo el mundo tiene miedo de caer en la narcolepsia. Al fin y al
cabo, no tiene cura.

—Ya, pero no todo el mundo llega al grado de histeria de Carrefio.

Llegaron ante un pabellon en cuya entrada un cartelon rezaba “II1”.

—Aqui estan los condenados a muerte, entre otros —le informé Olivia—.
Yo me quedo aqui. Tengo trabajo en mi despacho. Si termina usted antes de
las diez y media, me encontrara en €él. Suerte con su hombre.

Danvers abrid paso a Rojo. El psiquiatra tuvo que volver a ensefiar su
maletin y el contenido de sus bolsillos y estampar de nuevo su firma en unos
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papeles que ya no se molesto en leer.

Poco después estaban en el Corredor de la Muerte de Saint Ambrose. Rojo
habia insistido en ver al paciente en su celda, al menos la primera vez. “El
entorno es basico para juzgar correctamente la interfaz mente paciental-
ambiente referencial y posicionar las coordenadas en un contexto no relativo”,
le habia explicado a un alto funcionario estatal que habia asentido con
gravedad, como si suscribiera plenamente aquella afirmacién.

El Corredor de la Muerte era un largo pasillo, con techo abovedado e
iluminado por fluorescentes que daban una luz potente, pero que tefiia la piel
de un color agusanado, como si anticipara la descomposicién de la muerte. A
ambos lados se abrian celdas rectangulares. L.os presos ya estaban despiertos
y habian desayunado. Danvers, con su vozarron gutural, le fue explicando los
horrores mas pintorescos que albergaban aquellos barrotes. Un jardinero que
habia violado a una monja y después la habia descuartizado para abonar los
parterres. (Sabian que la habia violado por propia confesion del asesino: los
restos de la monja no eran muy locuaces al respecto). Un profesor de filosofia
inclinado a la mistica que habia decidido llevar a sus cinco alumnos mas
aventajados a la via unitiva. Después de degollarlos, se habia dado cuenta de
que él aun no estaba preparado para entregarse al Nirvana y que debia seguir
en este mundo. Una mujer, ya casi una anciana, que habia envenenado a sus
cuatro hijos en la cena de Accion de Gracias porque sospechaba que querian
llevarla a un asilo y repartirse la herencia por anticipado. Un asesino en serie
que imitaba los crimenes de Rod Wellington, otro asesino en serie que ya
habia sido ajusticiado y que a su vez imitaba los crimenes de un asesino en
serie que salia en una pelicula de Brad Pitt.

—Tienen ustedes un muestrario muy curioso —reconocio Rojo, que no
habia esperado tanta inventiva en un estado mas bien rural como Dakota del
Sur.

—Bueno, doctor, usted es el que entiende de locos —contest6 Danvers—.
Yo me limito a vigilar para que no crucen estos barrotes.

—EIl mundo es un lugar muy complicado, ¢verdad, sefior Danvers?

El guardian encogio sus poderosos deltoides.

—Si todo el mundo respetara las normas y fuera a la iglesia los domingos,
seria mucho mas sencillo.

Esta hablando en serio, esta hablando en serio, se repitio Rojo,
reprimiendo un comentario humoristico que intuy6 que no seria bien recibido.

—Aqui tiene a su hombre, doctor Rojo. —Danvers saco la porra y llamé a
los barrotes casi con delicadeza—. Carreio, tienes visita.
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Rojo examino la celda con un breve vistazo, antes de mirar a su ocupante.
Unos diez metros cuadrados. Paredes desnudas, excepto por una pizarra
blanca llena de minusculas ecuaciones y una foto de una catedral. (Mas tarde
supo que era la de Salamanca: un detalle hogarefio, concedido por la prisién
gracias a su buen comportamiento). Una cama estrecha, una silla verde de
patas de metal, una mesa pequefla, un retrete con la tapa bajada. (jConducta
extrafia en un varén!, anoté Rojo. Un hombre meticuloso).

Alvaro Carrefio estaba tumbado en la cama, con el Anéneiros puesto. Era
un modelo antiguo, aparatoso, de color plateado. Rojo se pregunté si Carrefio
estaria dormido, y al momento recordo lo que le habia comentado la psicéloga
sobre su peculiar mania. En realidad, su paciente estaba leyendo, y se
incorporo al escuchar a Danvers.

—~Carreno, este es el doctor Rojo, el psiquiatra del que te hablo el sefior
Wakeman.

Despacio, Carrefio terminé de levantarse y se acerco a los barrotes. Era un
hombre de mediana estatura, hombros estrechos, mufiecas finas y dedos
largos. Tenia un rostro atractivo, aunque el gesto ausente le robaba interés.
Los ojos eran grandes y azules, y se notaba que estaban acostumbrados a
enfocarse a la lejania para dejar a la mente trabajar en sus calculos interiores.

—¢:Como se encuentra, sefior Carrefio?

—Bien, doctor Rojo. Muchas gracias. Perdone que no le tienda la mano,
pero son las normas.

—No se preocupe, sefior Carrefio.

—He leido varios de sus libros —siguio Carrefio, en tono casi maquinal.
Apenas movia la mandibula inferior para articular. Estaba drogado.

Rojo maldijo entre dientes. ;Como querian que comprendiera la mente de
aquel hombre si lo sedaban? ;Y para qué lo hacian si no habia vuelto a
manifestar una conducta violenta desde la muerte de su mujer?

—Espero que le hayan gustado.

—No soy muy amante de la divulgacion cientifica. Creo que se suele
rebajar el nivel de los conocimientos.

A su pesar, Rojo se sintio picado en su amor propio.

—Vaya. ¢No cree usted que haya que compartir la ciencia con el gran
publico?

—No lo critico, doctor. Creo que es una forma honrada de ganarse la vida.
¢Le importa que hablemos en espafiol?
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—No, en absoluto, si el sefior Danvers no pone objecion. —Rojo se
volvié hacia el guardian—. Sefior Danvers, le doy mi palabra de que no
vamos a trazar ningun plan de fuga.

De nuevo, Danvers respondio totalmente en serio.

—Se la tomo, doctor.

Dicho esto, se retir6 unos metros, sin dejar de observarles.

—Muy bien, sefior Carrefio —prosiguié Rojo en castellano—. Quiero que
sepa que he venido aqui para ayudarle. Nuestro Gobierno tiene la intencion de
sacarle de aqui.

—FEs inttil. No tiene remedio.

—iClaro que lo tiene! Mire, no sé qué ha hecho usted, y no soy quién para
juzgarle, pero estoy convencido de que nadie merece la muerte. Si usted
colabora conmigo, creo que podré sacarle del Corredor. Después... ya sabe,
mientras hay vida hay esperanza.

Carrefio le miré con aquellos ojos tan grandes y tan sedados.

—No hay esperanza, doctor Rojo. Ni para mi, ni para usted, ni para nadie.
El mundo que conocemos esta moribundo.

El corazon de Rojo se aceler6. No esperaba que Carrefio empezara a
mostrar su delirio tan pronto. Empez6 a repetir sus palabras en su interior para
anotarlas literalmente después.

En ese momento, se oyeron voces destempladas al principio del corredor.
Rojo mir6 extrafiado y vio cémo dos funcionarios se acercaban a Danvers y
empezaban a discutir con él. Hablaban muy rapido y con acento cerrado, de
modo que no pudo entender nada. Pero vio como los dedos y los ojos le
sefialaban, y no intuy6 nada bueno.

Poco después Danvers se acerco. Por alguna razon, le parecio ain mas
musculoso que antes.

—Lo siento, doctor Rojo, pero no puede usted seguir aqui.

—¢:Como que no? Si acabo de empezar mi entrevista...

—Ordenes del director. Hay algiin permiso que no esté en regla.

—:Como no va a estar en regla si he rellenado suficientes impresos estos
dias como para empapelar el monte Rushmore? —estall6 el psiquiatra en una
exhibicion calculada.

Pero el animo de Danvers era tan monolitico como su torso.

—Yo de eso no entiendo, doctor. Pero he recibido ordenes del sefior
Wakeman, y no puedo dejar que siga aqui. Si es tan amable de
acompanarme...
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Sin dejar de manifestar su indignaciéon, Rojo sigui6 al guardian hasta la
salida del pabell6n III. Alli, exigi6 ver al director de la prision o al menos a la
psicéloga. Danvers volvié a pedirle disculpas, pero le puso una mano sobre el
codo y con tan solo una leve presién lo encaminé hacia la puerta de salida.
Rojo comprendi6 que no merecia la pena resistirse a aquella pared de
musculos y testosterona y se dejo llevar.

Mientras arrancaba el todoterreno, pensé que desde el principio habia
pensado que aquel trabajo no seria sencillo. Pero, por lo visto, se podia
complicar ain mas.

El mundo que conocemos estd moribundo. Tipica verborrea paranoica, si.
Pero la mirada de Carrefio, a pesar de los sedantes, le habia impresionado.
Ten cuidado, se dijo. No debes dejarte implicar. El equilibrio mental de un
psiquiatra es su don mas preciado.

Ignoraba hasta qué punto iba a correr peligro ese equilibrio.
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Segun volvia al hotel su humor fue empeorando. Al llegar se dio una ducha,
pensando que le relajaria, pero no consigui6 nada. Estaba cada vez mas
furioso. Le habian tratado como a un perro, a él, a un psiquiatra reconocido, a
un enviado de la Embajada de Espafia.

La Embajada, eso era. Llamo al nimero que le habian dado y le atendio el
mismo funcionario que le habia sacado de la fiesta unos dias antes. Rojo le
explico su problema y el diplomatico, un tal Martinez, le prometio arreglarlo.

—Nos pondremos en contacto con el consul de la zona y veremos qué se
puede hacer.

Cuando colgo estaba un poco mas calmado. Penso en hablar con la psicologa,
pero aun estaban en horas de trabajo y no queria llamar a la prision después
de aquella salida tan poco airosa. Después se le ocurrio que tal vez seria un
buen momento para hacer turismo, de modo que examiné los folletos que
habia sobre la mesa de madera de arce. La ciudad no le parecia muy
prometedora. ¢Qué tal una dosis de encantos naturales? Tenia para elegir el
monte Rushmore, con las enormes efigies de los cuatro presidentes, y las
Badlands. Lo primero le parecié provinciano por alguna razén que ni él
mismo hubiera sabido explicar (tal vez por metaprovincianismo), asi que opto
por lo segundo.

Badlands : Parque Nacional protegido desde 1978. La zona mds caracteristica
del parque es un enorme abarrancamiento en el que la erosion ha esculpido picos
aguzados, capiteles, pindculos y todo tipo de formaciones caprichosas. El término
‘Badlands’ se aplica hoy dia, en geomorfologia, a cualquier tipo de terreno en el que
la erosion ha creado relieves similares.

Parecia atractivo. Tal vez en aquel lugar inhabitable se olvidaria por un rato
de lo estupida que podia llegar a ser la especie humana.
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La excursion resulto ser la experiencia mas placentera del dia. De vuelta al
hotel, se encontré con un mensaje grabado del consul de Chicago, que era el
responsable de aquella jurisdiccion. Al parecer, ya habian solucionado el
malentendido, un simple error burocratico, y al dia siguiente podria
entrevistarse con Carrefio. El propio director de la prision habia presentado
sus disculpas.

—NMe lo creeré cuando las oiga —refunfuiié Rojo.

Después busco el nimero particular de Olivia Rosen y la llam6. Cuando
ya iba a colgar, pensando que atn no habria llegado a su casa, aparecié en
pantalla la imagen de la psicéloga secandose vigorosamente el pelo.

—No habré interrumpido su ducha...

—Ya habia terminado, no se preocupe. Si no, ni me habria molestado en
coger la llamada. No soy una de esas neuroticas que se mueren de ansiedad si
no contestan el teléfono... Por cierto, siento lo que ha pasado esta mafiana. —
Bajo la voz, se ajusto el cuello del albornoz y afiadio—: El director de St.
Ambroise y el adjetivo “competente” no casan muy bien... pero que conste
que yo no he dicho nada.

—Sera un secreto entre nosotros. —De pronto recordo algo—. Por cierto,
hablando de secretos, ¢por qué demonios no me ha dicho que Carrefio estaba
sedado?

—Lo siento. No cai en ese detalle.

—Tiene su importancia. ;Quién le ha mandado esa medicacion?

—Fs una decision que hemos tomado a medias la doctora Wallin y yo —
contest6 Olivia, a la defensiva—. Si no le sedaramos, Carrefio apenas
descansaria. Ya le he dicho que tiene panico a dormirse.

—¢Incluso con el Anoneiros puesto?

—Incluso asi. Esta convencido de que en cualquier momento le puede
fallar. Dice que no quiere correr ese riesgo. Asi que le introducimos los
tranquilizantes en las comidas. En cualquier caso, mandaré que le rebajen la
dosis de mafiana para que esté mas lucido cuando hable con usted.

Rojo asinti6. Después intercambio algunas impresiones mas con la
psicologa, y le pregunto si habia algun lugar en la prision en el que se pudiera
entrevistar con Carrefio de forma mas cémoda. Ella le ofrecié su despacho,
siempre que lo utilizara a primera hora, cuando ella hacia sus visitas. Rojo le
agradecio el detalle y se despidio.

Después, tomo6 la tercera ducha del dia y, con el albornoz puesto, se
tumbd en la cama. ¢ Qué haria, encargar la cena en la habitacion o salir fuera?
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Mientras lo pensaba, se le entrecerraron los ojos. Una alarma se activo en
su mente, y dio un respingo en la cama. Se incorpor6 con el corazén
desbocado. ¢En qué habia estado pensando al tumbarse, aunque fuese un
segundo, sin la “Corona”? Una cosa era caer en un miedo neur6tico como el
de Carrefio y otra ponerse en peligro alegremente.

Abrio el maletin y dejé su Andneiros en la mesilla. Aunque sabia que ya
los habia comprobado el dia anterior, volvid a leer los datos de homologacion.
Aun quedaba un mes y medio para la proxima revision.

Eso no era vida, se quejo en voz alta. Tal vez Carrefio tenia razén. Tal vez
un mundo en el que no se podia sofiar fuese un mundo agonizante.
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A las ocho de la mafiana, Rojo se present6 de nuevo en St. Ambroise. Esta
vez llevaba un abrigo y ademas aparco el coche en el interior. Cuando llegé al
pabellon central, el director en persona salié a recibirle. Era un hombrecillo
de unos sesenta afios, de piel blancuzca y gruesas gafas de miope, que trataba
de disimular su calvicie con un flequillo a modo de cortina. La torpeza con la
que se movia y con la que hablaba eran parejas, y sus disculpas fueron mas
embarazosas para el propio Rojo que para él. Por fin pudo librarse de él y
acudio a reunirse con la psicologa.

En cuanto Olivia le dej6 libre el despacho, Rojo dedic6 unos minutos a
inspeccionarlo. Aquella sala de aspecto un tanto anodino se iba a convertir
poco después en un campo de batalla entre dos mentes; solo que, en teoria, no
deberia triunfar ninguno de los contendientes, sino la mistica y vaporosa
dama conocida como verdad.

Rojo se sent6 primero en el asiento que ocuparia Carrefio. Una silla sin
ruedas, detalle que le pareci6 conveniente (el movimiento es poder, y el poder
no debe recaer en la parte del analizado). Pero también era comoda: tenia
reposabrazos y la espalda encajaba en la acogedora curva del respaldo. Podia
llegar a ser propicia para las confidencias.

Después se sentd en su propio lugar, un sillon reclinable y con ruedas,
tapizado en fieltro verde. Lo bajé un poco. Ya le sacaba a Carrefio sus buenos
diez centimetros y no queria intimidarlo mas. Examin6 la mesa. Habia un
ordenador portatil cerrado, pulcramente apartado en un rincén; una bandeja
negra de rejilla, con folios en blanco; y un organizador de plastico que parecia
un tiovivo, con apartados cuidadosamente disefiados para adminiculos tales
como clips, grapas, borradores, sacapuntas, lapices y boligrafos, notas
adhesivas y chinchetas de colores. Era obvio que nadie los utilizaba nunca.

Carrefio abrio su propio maletin. Dentro estaba su minusculo portatil, que
desechd a favor de una libreta de hojas color crema y tapas estampadas al
agua y una pluma estilografica. También extrajo un grueso volumen, La rama
dorada, de sir James Frazer, y lo dej6 a la izquierda. Era una edicion ya casi
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venerable, con unas relajantes bandas verdes en la portada. No habia
terminado de leerlo, pero lo utilizaba para crear ambiente. Por ultimo, se puso
las gafas, un modelo de montura ovalada que habia elegido afios atras tras
probarse por lo menos otras ciento cincuenta. En realidad, Rojo no tenia mas
que una leve hipermetropia, gracias a la cual podia leer carteles desde muy
lejos. Las gafas formaban parte del mismo atrezo que La rama dorada y la
estilografica.

Consulto su reloj de bolsillo (la persona que consulta un reloj de bolsillo
nunca parece tener tanta prisa como la que mira un reloj de mufieca, aunque
tan solo sea porque tarda mas en sacarlo). Carrefio debia estar al llegar.

Un minuto después, llamaron a la puerta. La voz gutural de Danvers pidio
permiso para entrar.

—Adelante.

Se veia a Carrefio mas pequeino, apabullado por la masa del guardian.
Traia las manos esposadas.

—Por favor, sefior Danvers, ;podria quitarle las esposas?

—No hay problema, doctor. Estoy seguro de que el sefior Carrefio se
portara bien.

El preso volvid la mirada hacia su guardian y sonrio débilmente mientras
le soltaba las manos.

—Por favor, sefior Carrefio, tome asiento —le invit6 Rojo, con un gesto
de la mano—. Sefior Danvers, entiendo que tal vez usted tenga instrucciones
de quedarse aqui, con nosotros, pero si fuera tan amable de dejarnos solos...

Ahora estoy sentado y controlo la situacion, penso. Sacame de aqui si
puedes, Godzilla.

—Esperaré ahi fuera —accedi6 Danvers—. Si hay algun problema, lo
veré por el cristal.

Cuando se quedaron solos, médico y paciente se miraron durante unos
segundos. Rojo observd que habia mas expresion en el rostro de Carrefio.
Tenia una leve sudoracion entre la nariz y el labio superior, y los dedos de su
mano derecha tabaleaban sobre el reposabrazos de la silla. Evidentemente, le
habian disminuido la dosis de tranquilizante.

Pero seguia llevando el Anoneiros.

—:No le molesta ese aparato? —le pregunto en castellano.

—No demasiado. —Carrefio entorno los o0jos y se cubrid la barbilla con la
mano en un gesto de suspicacia.
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—Veo que es un modelo un poco anticuado. Le puedo conseguir uno
como el mio, de fibra. Le aseguro que es como un gorro de dormir: uno casi
ni se da cuenta de que lo lleva puesto.

—Prefiero darme cuenta de que lo llevo puesto, doctor Rojo.

El psiquiatra sospechaba que la mania de llevar la “Corona” a todas horas
era central en la presunta patologia de Carrefio, pero prefiri6 no preguntar
aun.

—Como quiera usted. Mire, sefior Carrefio... ¢le importa que le llame
Alvaro?

—Estoy mas acostumbrado al apellido. Puede llamarme Carrefio, a secas.

—De acuerdo. Haremos un pacto: yo le llamaré Carrefio y usted a mi
Rojo. Ya sé que usted también es doctor, asi que podemos prescindir de esos
tratamientos.

Carrefio soltd una breve carcajada. Pero los brazos aun seguian
engarfiados a los reposabrazos, como si temiera caerse de una montafia rusa.

—Ustedes, los doctores en Medicina, son mas doctores que los de otras
disciplinas.

—Eso dicen, sobre todo mis colegas. Carrefio, voy a ser sincero con usted.
Mi Unica intencion es ayudarle.

—No es el primer psiquiatra ni psicologo que me dice eso.

—Me lo imagino. Pero hay una diferencia clara. —Rojo se quité las gafas
y proyecté el cuerpo hacia delante para crear un aire de confidencia—. A mi
me ha enviado aqui la Embajada espafiola. Digamos que su caso se ha
convertido en una cuestion nacional, y mi unica mision es salvarle de la
inyeccion letal, sin entrar en si es culpable o si deja de serlo. —Rojo volvio a
echarse hacia atras—. Por otra parte, no negaré que, como psiquiatra, es un
honor para mi trabajar con una mente tan privilegiada como la suya.

—Muy amable —contest6 Carrefio, apretando los labios. Tenia una forma
inquietante de mirar a los ojos. En realidad, parecia estar atisbando un poco
mas atrds, como si su interlocutor hiciera sombra a alguna luz escondida.

—De momento, no voy a grabar nuestras conversaciones —prosiguio
Rojo—. Si mas adelante lo juzgo necesario para el caso, se lo diré. Pero sepa
usted que en ningun caso le grabaré sin su consentimiento.

—Gracias.

Rojo puso el maletin sobre la mesa y sacé de él un breve cuestionario, que
le pas6 a Carrefio. Lo habia confeccionado la noche anterior. Le rogd que lo
leyera, y mientras lo hacia, le observo.
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Los ojos de Carrefio lo recorrieron practicamente en diagonal, y se lo
devolvio en un tiempo que a Rojo le habria parecido imposible de no haber
conocido otros casos de lectura hiperrapida. A su pesar, se sintio intimidado.

—¢Qué le parece?

—Que si contesto que si a unas cuantas preguntas, me tomaran por loco.
¢Es eso lo que debo hacer?

—Bueno, tal vez mas adelante me atreva a hacer de abogado con usted y a
sugerirle lo que debe hacer... Pero ahora me gustaria que nos centraramos
mas en lo que de verdad contestaria.

Carrefio mene0 la cabeza.

—Me parecen unas preguntas un poco descorteses. Imaginese que saco a
una chica a bailar y le pregunto: “;Como te llamas? ;Ddnde vives? ;Quieres
practicar el sexo oral conmigo? ;Crees que hay alguien que se introduce en tu
mente y que te obliga a pensar en cosas extrafias?”

Rojo se rio, sinceramente divertido.

—Touché. Normalmente no le habria presentado esas preguntas tan
descarnadas a las primeras de cambio. Pero sé que es una persona muy
inteligente y, en cierto modo, preferia mostrarle por donde van mis sospechas.

—Y no solo sus sospechas, sino también su estrategia.

—Ya le he dicho que no voy a oficiar de abogado.

Carrefio volvio a coger el cuestionario, se retrepo en la silla y fue pasando
lineas con el dedo.

—Veamos, doctor, trataré de contestar a sus preguntas. Primero las que
tienen respuesta negativa. No, no diria que nadie esté escuchando mis
pensamientos, ni robandolos. En cuanto a que alguien se introduzca en ellos,
no diria exactamente que si.

—¢Qué quiere decir con exactamente?

Carrefio comprob6 de forma maquinal las conexiones de su Anoéneiros.

—Tenga un poco de paciencia, doctor. Se lo explicaré a su debido tiempo.

—No es tiempo lo que le sobra a usted —replicé Rojo, picado, y se
arrepintio de sus palabras al momento—. Perdone. No queria...

—Por otra parte —prosiguié Carrefio, que no parecia haberle oido—, no
creo que haya ninguna conspiracion contra mi, ni que quieran arruinar mi
reputacion. No creo estar poseido por ninguna fuerza sobrenatural... no sé si
algo funciona mal en mi cuerpo... tampoco creo carecer de cuerpo. Vaya, qué
preguntas mas curiosas. ;| Hay gente que cree carecer de cuerpo?

—Se sorprenderia de las cosas tan extrafias que se ven en mi profesion.

Carrefio levanto los ojos del cuestionario y los clavé en los del psiquiatra.
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—Y usted se sorprendera de las cosas tan extrafias que yo he visto.

Rojo sinti6 que su pulso se aceleraba. Habia una clave, si, y no estaba tan
lejos de ella. Pero comprendié que Carrefio solo levantaria el velo de ese
secreto cuando €l quisiera.

—~Que si tengo poderes especiales... ojala... Estar en la ruina... bueno,
no lo estaba. No sé como andaran mis finanzas ahora.

—Me da la impresion de que esta usted saltandose preguntas —Ie
interrumpié Rojo—. ;Por qué?

—FEstaba reservando para el final las respuestas que pueden decidirle a
ponerme la camisa de fuerza. Escuche: “;Se siente culpable de algo, siente
vergiienza por algo que haya hecho?” Si, he hecho cosas terribles.

—¢Qué co...?

Carrenio le hizo callar con un gesto y prosiguio.

—“¢Tiene la sensacion de que el mundo exterior no existe?” En cierta
medida. Al menos, no existe como siempre habiamos creido.

»“iTiene usted una importante mision de la que depende el destino de la
humanidad?” Tal vez. Solo he conseguido ganar algo de tiempo.

»“iCree que la apariencia de alguna persona cercana ha cambiado de una
forma que solo usted percibe? ;Cree que podrian estar suplantando a dicha
persona?” Esa pregunta parece disefiada expresamente para mi.

Y, sin embargo, era una pregunta habitual para detectar el llamado
“delirio de sosias”. Pero Rojo se limito a asentir.

»“iTiene la sensacion de que le esta ocurriendo algo extrafio e
inexplicable a su entorno, o a usted mismo? ;De que va a pasar algo terrible?”
Si, rotundamente si. En realidad, lleva pasando ya mucho tiempo, aunque no
queramos verlo.

Rojo estaba fascinado. Carrefio estaba deshilvanando abiertamente la
trama de lo que deberia calificarse como un delirio modélico, el perfecto
ejemplo de manual de psiquiatria. Sin embargo, aunque los signos fisicos
seguian revelando un estado de ansiedad, su voz pasaba revista al cuestionario
con la distante objetividad de un cientifico que observara un cultivo de
bacterias por el microscopio.

—“¢Hay situaciones que le hacen sentir ansiedad, miedo o incluso
panico?”. Es evidente que si. Por eso llevo la “Corona” a todas horas.

»“:Ha oido alguna vez voces dentro de su cabeza? Si es asi, {puede
describirlas? ;Qué le dicen exactamente?” Si, he oido una voz. Era inefable.
Cuando llegue el momento, sabra lo que me decia. Algo me dice que usted
también acabara oyéndola.
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»“¢Ha visto cosas que otras personas no podian ver?” Si, las he visto, y no
quiero volver a verlas. También por eso llevo la “Corona” a todas horas.

»“¢ Ve un significado especial en la manera en que suceden algunas cosas,
algo de lo que los demas no se dan cuenta?” Veo un significado especial en la
manera en que sucede todo.

Carrefio volvio a dejar el cuestionario sobre la mesa, esta vez con un gesto
definitivo.

—¢Qué le parece, doctor? —A su pesar, la voz le sali6 trémula—. ;Estoy
loco o no?

—La psicologa del centro le sometio a usted a un cuestionario en el que
habia algunas preguntas similares a estas. Sin embargo, sus respuestas fueron
negativas. De hecho, la sefiora Rosen me comenté que no parecia usted
presentar ningun desequilibrio.

—Y asl y todo, usted me ha vuelto a hacer esas preguntas.

—Si no pensara que tiene usted algun desequilibrio, no estaria aqui. En
eso he de basarme para obtener la conmutacion de su pena. Ahora le vuelvo a
preguntar: ;por qué ahora me ha dado estas respuestas, cuando antes no lo
hizo?

—¢:Se refiere a por qué soy sincero ahora?

—No, me refiero a por qué ha dado estas respuestas. Atun no puedo juzgar
su sinceridad o su falta de sinceridad.

—:Cree usted que soy un asesino, doctor?

La pregunta desconcert6 a Rojo.

—No soy miembro de ningun jurado. No se trata de dar ningun veredicto,
sino de dictaminar si usted era plenamente duefio de sus actos cuando hizo lo
que hizo...

—Lo que hice se llama asesinato.

—Usted lo reconoci6 en el juicio, si, pero apunt6 algo que es la razén de
que me hayan hecho venir aqui. «Esa mujer no era mi esposa», dijo usted, en
contra de todas las evidencias.

—¢Usted me cree?

—No acabo de entenderle.

—¢Cree que dije la verdad cuando declaré que aquella mujer no era mi
esposa? —se impacientd Carrefio. Los sintomas de ansiedad se estaban
agudizando.

—Por lo que me consta, aquella mujer era su esposa. Ahora bien, tal vez
usted creyera sinceramente que no lo era. Eso es lo que quiero averiguar, y
esa es la mejor opcién que tenemos para que se le conmute la pena.
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—Lo sé. Por eso he contestado a su cuestionario. Creo que usted es el
unico que puede ayudarme.

—Gracias por su confianza.

Carrefio le mir6 intensamente a los ojos. De nuevo se sinti6 Rojo como si
él solo fuera una sombra en la caverna, y Carrefio pudiera mirar directamente
al mundo eterno que habia mas alla.

—No me lo agradezca. Cuando esto termine, tal vez esté usted tan loco
Como Yo.

Aunque habia visto y oido muchas cosas espeluznantes en su trabajo,
Rojo se estremecio.
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Cuando Danvers se llevd a Carrefio de vuelta a la celda, Rojo se quedd
transcribiendo las anotaciones y recuerdos de la entrevista. Ya casi habia
terminado de hacerlo cuando son6 un leve toque en la puerta. Antes de que
pudiera decir “adelante”, la puerta se abrio y Olivia paso con toda naturalidad
a su despacho. Sin quitarse la bata blanca, se quedo clavada en mitad de la
sala con los brazos en jarras. Rojo no supo como interpretar su gesto. ;Le
estaba echando con cajas destempladas, o pretendia salir otra vez?

—¢Queé tal le ha ido la entrevista?

Rojo se encogio de hombros.

—AUnN no sabria qué decirle. Parece que empieza a confiar en mi, pero es
pronto para avanzar nada.

—Entiendo. Doctor Rojo, ;podria pedirle algo?

—Como no...

—Me gustaria que viera usted a alguien. No tiene nada que ver con el
caso que le ha traido aqui, pero quiero saber su opinién profesional. Anoche
estuve hojeando su libro sobre la narcolepsia de Pisani, y me parecid
interesante. —Sonri6 y la severidad de sus facciones se suavizé—. No sabia
que era usted tan conocido en su campo. Lamento mi ignorancia.

Halagado, Rojo recogio su material y se puso de pie.

—FEn estos tiempos es imposible mantenerse al dia, ni siquiera en campos
vecinos, como los nuestros. ¢ Tienen algun caso del Pisani aqui?

—Usted mismo me lo dira...

Salieron del despacho y se dirigieron hacia otro pabellon mas pequefio y
apartado, que Rojo no habia visto hasta entonces. Mientras caminaba con
zancadas rapidas y precisas, la psicologa le explicé que en aquel pabellén
habia ochenta mujeres internadas. Estaba separado del resto por alambradas y
puestos de guardia y disponia de sus propias instalaciones. En realidad, era
casi una prision aparte, excepto por el hecho de que el director, el personal
médico y la propia psicologa eran los mismos.
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No llegaron a entrar en la zona de las galerias. Olivia le condujo
directamente ante una puerta con un cristal translucido en la que un cartel
rezaba ENFERMERIA. La psicéloga llamo a la puerta, abri6 un segundo después
sin esperar respuesta y se cold. Rojo se apresur6 a seguirla. Atravesaron un
dispensario con una mesa barata de color verde, una camilla y un biombo. En
la camilla habia una interna sentada. Tenia la camisa del uniforme abierta y
una médica le estaba examinando los pechos. La doctora salud6 a Olivia con
un gesto distraido, mientras seguia con su labor. Salieron del dispensario por
otra puerta acristalada y la psicéloga musité una disculpa, ruborizandose un
poco, como si Rojo la hubiera visto desnuda a ella en vez de a la reclusa.

Llegaron a un pasillo en el que se abrian varias puertas. Olivia eligié una
sefialada como UNIDAD DE CUIDADOS. Volvio a llamar y esta vez aguardo un
poco mas antes de pasar. Empezaba a adquirir buenas costumbres, se dijo
Rojo, con ironia.

La sala era algo mas grande que el dispensario y tenia mejor aspecto,
aunque la pintura del techo se estaba descascarillando y en los azulejos de las
paredes ain quedaban restos de yeso que no se habian molestado en limpiar
después de ponerlos. Olivia le explico que alli tenian equipo suficiente para
solucionar urgencias, pero que en casos graves evacuaban a las internas al
hospital regional de Rapid City.

En aquel momento, la unidad de cuidados solo tenia una ocupante.
Psicologa y psiquiatra se acercaron a la cama metalica, uno por cada lado, y
se quedaron mirandola. Era una mujer negra, de unos cuarenta afios, a juzgar
por el rostro. Por debajo de la sabana asomaba un brazo esquelético,
conectado a un gotero. Tenia sondada la nariz. Por debajo de los parpados se
advertia claramente el movimiento de los ojos. Parecian tener vida propia,
como larvas de avispa que tratasen de salir del cadaver de su victima ya
consumida.

—Un suefio REM intenso, por lo que parece —coment6 Rojo.

La doctora le sefial6 los electrodos: los tenia conectados al craneo, a
ambos lados de los ojos y en el cuello. La vista de Rojo siguio los cables hasta
el monitor que habia a la cabecera de la cama. El trazado de las ondas
cerebrales se parecia a las ondas alfa que se presentan en la vigilia, cuando el
paciente esta tranquilo y tiene los ojos cerrados; pero, para un observador
experto como él, era inconfundible: suefio paradéjico, mas conocido como
suefio REM. Una invitacion al desastre y algo que en aquellos tiempos estaba
prohibido por ley.

—Hableme un poco de esta mujer.
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—Se llama Susan Grafter. Condenada por prostitucion ilegal, robo y
consumo de drogas. Veintisiete afios...

Rojo levanto la mirada, incrédulo.

—:Como?

—Si. Podria parecer que tiene el doble, ;verdad?

Rojo se incliné de nuevo y estudi6 el rostro de la mujer. Ahora que la
miraba mejor, tal vez aquellas arrugas, aquel acartonamiento casi ceniciento
de la piel fueran debidos a la enfermedad. Se agach6 un poco mas y, casi sin
querer, percibi6 la fetidez acre de su respiracion...

... y el olor lleg6 hasta su hipotalamo y desperté imagenes y sonidos que
siempre acechaban bajo la linea de flotacion de su conciencia, como taimados
cocodrilos que aprovecharan para asomar sus colmillos al menor descuido.

Estaban todos sentados a la oscura mesa de caoba del comedor, su madre, su
hermano, su hermana. También su padre, un pediatra, un hombre alto con un
espléndido cabello blanco, una persona razonable en la época de caos que habia
seguido a la epidemia de narcolepsia. Les repartia un céctel de pastillas en el que
predominaba la benzodiacepina: una mezcla explosiva que a la larga les provocaba a
todos angustias, sudoraciones, vémitos y ataques de pdanico, pero que era la tinica
forma de inhibir el suefio REM. Solo asi Rojo podia cerrar los ojos, rendirse por fin a
la fatiga que soplaba arena en sus parpados, y rezar para que de nuevo la droga
funcionase, rezar para no sofiar, rezar para sobrevivir una noche mas.

—Tiene todos los sintomas —seguia informandole la doctora—. Mantiene
tono muscular, en contra de lo que era habitual en el suefio paradojico pre-
Pisani, pero se da también paralisis del suefio. Ademas...

Las palabras de la psicologa le llegaban trenzadas con sus propios
recuerdos.

Su madre tendida en la cama del hospital donde trabajaba su padre, en una
habitacion privada, a media luz; el aire impregnado de un ambientador de vainilla
que apenas lograba disimular la pestilencia creciente.

La enfermedad de su madre habia cursado como un caso tipico. Una noche, a
pesar de las pastillas, habia experimentado suefios delirantes. Apenas podia hablar de
ellos, mas que con vagas descripciones: un mundo muerto, una luz negra, ojos que
chillaban en su mente... Su padre habia intentado tranquilizarla. «Te daré mas
benzodiacepina. Esta noche no sofiards mas, te lo prometo». Pero todos sabian que
cuando el Pisani clavaba las garras en alguien ya no lo soltaba.

Para cuando su madre enfermd, el nimero de victimas del sindrome en todo el
mundo se calculaba ya en trescientos millones. Indice de curaciones: cero. Indice de
mortalidad: cien por cien.

Por més que le subieron la dosis, su madre ya no dej6 de sofiar. Intentaba
resistirse y no dormir; se mojaba la cara con agua helada, se clavaba las ufias en las
palmas de las manos hasta hacerse sangre, se mordia los nudillos. Pero al final el
cuello perdia el tono, los ojos se cerraban, y los suefios REM tardaban cada vez
menos en presentarse y duraban mds tiempo. Sofiaba durante horas y horas, y sus
ojos intentaban seguir las imagenes vertiginosas que se aduefiaban de su mente
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mientras su respiraciéon se agitaba. Los musculos estaban duros, casi agarrotados,
pero no podian realizar el menor movimiento.

... Con los ojos hiumedos, Rojo observaba el movimiento obsesivo bajo los
parpados de la reclusa. Qué inimaginables sufrimientos estarian
atormentando su mente, sin que ella pudiera comunicarlos?

—¢Como son los periodos de vigilia?

—Ya no hay vigilia —Ile inform6 Olivia—. Se pasa en suefio REM todo el
tiempo.

... durante tres semanas, su madre habia luchado contra Morfeo, el tirano que
habia dejado de ser dulce. Su padre pidi6 una excedencia temporal para estar con ella
a todas horas y habia luchado por mantenerla despierta, a sabiendas de que era una
guerra perdida. Al principio, ella caia rendida después de presentar batalla; pero
conforme pasaban los dias era mas facil que cualquier estimulo externo (el destello
de una luz, una tos, una palabra inesperada) la hiciera dormirse directamente.
Entonces los ojos volvian a girar en circulos desesperados, y la respiracién perdia
todo ritmo: tan pronto se aceleraba como frenaba, o llegaba a cortarse en episodios de
apnea que, sin embargo, no la hacian despertar. Rojo la veia boqueando como un pez
fuera del agua, miraba a su padre que se mordia los labios de impotencia y horror,
volvia a mirarla a ella. Y, sin embargo, su madre no se despertaba. Cuando ya parecia
a punto de hacerlo, volvia a respirar con un espantoso gorgoteo, un estertor que traia
vaharadas de olor acre. Y asi, horas y horas. Los periodos de vigilia se hicieron mas
breves, y para colmo apenas podian hablar con ella, ya que pronto dejé de
reconocerlos y solo balbuceaba frases inconexas.

Por fin, cay6 en un suefio perpetuo, atormentado, y nunca volvié a pronunciar
una palabra.

—... perdido treinta y dos kilos desde que enfermé.

Rojo se volvio hacia la psicologa. Si, su madre también habia perdido
peso. Todo su peso...

—¢Como ha podido ocurrir esto? —pregunto.

El Anoneiros, el aparato inhibidor de las ondas cerebrales propias del
suefio paraddjico, habia llegado demasiado tarde para su madre, pero no para
aquella mujer.

—Se produjo un fallo en su Anéneiros —explicé Olivia. Y, al apreciar el
reproche en la mirada de Rojo, se apresur6 a afiadir—: No es la primera vez
que ocurre. Estos aparatos fallan a veces.

—Existe una ley federal que exige a los fabricantes revisarlos cada tres
meses, ¢No es asi?

La psicéloga se encogié de hombros.

—Me temo que hace casi un afio que los encargados de la revision no
vienen por aqui. Le puedo asegurar que ya me he quejado mas de una vez,
pero ese asunto esta fuera de mi competencia. La verdad es que hemos tenido
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siete muertes por Pisani en los tres ultimos afios; demasiados para nuestra
poblacion reclusa.

Con cierta repugnancia, Rojo tocé las mejillas de la enferma. La piel
estaba seca y muy, muy caliente...

... Después de sumirse en el suefio continuo, la enfermedad de su madre se
precipit6 por la ultima rampa, aquella fase que mas desconcertaba a los cientificos y
que atn seguia sin comprenderse. Su cuerpo, alimentado por sonda, se negaba a
asimilar ningin nutriente, y sin embargo su temperatura subia como si el
metabolismo se estuviese acelerando: cuarenta, cuarenta y uno, cuarenta y dos,
cuarenta y tres grados, y su cerebro seguia produciendo ondas REM en lugar de
reventar. La piel se le agriso y se le empez6 a cuartear como tierra seca alrededor de
los huesos. Y al final, dias después, delante de los horrorizados ojos de su padre, y de
los suyos, como hijo mayor, aquello que una vez habia sido su madre se descompuso
en un montén de resecas cenizas.

A los enfermos del Pisani no hacia falta incinerarlos. Pero tampoco se les
podia practicar la autopsia. Cualquier muestra de tejido se convertia en polvo
durante un analisis que solo revelaba una imposible descomposicion en
sustancias inorganicas, como si aquellos restos jamas hubiesen sido materia
viva.

Rojo se seco los ojos discretamente. Si habia escrito el libro sobre la
narcolepsia, e incluso si habia estudiado Medicina y Psiquiatria, era para
superar aquellos recuerdos. Pero pedia un imposible.

Si al menos los recuerdos no vinieran acompafados de aquella pestilencia.
¢ O era la pestilencia la que los despertaba?

—Es evidente que esta mujer sufre la narcolepsia de Pisani —concluyé,
recobrando el control—. Pero, ;qué es lo que tiene de especial este caso?

—FEIl tiempo, doctor Rojo.

—¢ A qué se refiere?

—¢Cuanto tiempo suele durar esta enfermedad?

Rojo se incorpord y se apartd un poco de la reclusa, espirando con fuerza,
como si se sonara la nariz. Pero la fetidez ya se le habia quedado dentro.

—Desde los prodromos hasta el desenlace final... ocho, nueve semanas.
Doce, en el mejor de los casos. Creo que no hay documentado ningtin caso de
trece semanas.

Olivia se cruzo de brazos y le mir6 consciente de su importancia.

—Pues Susan Grafter lleva en este estado once meses. ;Qué le parece?

Rojo silbd entre dientes y mir6 de nuevo a la reclusa. De pronto se le
ocurrio una idea que a €l mismo le parecio absurda: once meses era el tiempo
que llevaba Carrefio en aquella prision. No, ambos hechos no podian tener
relacion alguna.
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—Y no solo eso —prosigui6 Olivia—. Ademas esta mujer habla en
suenos.

Rojo enarcé una ceja, atin mas perplejo.

—Los afectados por la narcolepsia de Pisani nunca hablan en suefios. Al
menos no conozco casos documentados.

—Pues aqui tiene documentacion de sobra. Desde que Susan empez6 a
hablar, procuramos grabar todo lo que decia.

Olivia se acerc6 a una mesa en la que reposaba un ordenador y sac6 de un
cajon una pequefla unidad de archivo comprimido. Se lo tendié a Rojo.

—Me gustaria que lo escuchara usted y me diera su opinién. Susan
Grafter: prostituta, drogadicta, no lleg6 a terminar la escuela elemental. No lo
olvide.
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—Le llaman el hombre de la mina. ;Por qué?

—No sabia que me llamaban asi, doctor Rojo. No me molesta, de todas
formas. La mina de Highwater era un lugar interesante... mientras no
descubri nada en ella.

—En realidad eso es lo que quiero saber: qué descubrio en ella. He leido
que trabajaba usted en algun tipo de “materia oscura”. Alguna gente de Rapid
City estaba preocupada, temiendo que pudiera ser un proyecto secreto del
gobierno. ;Qué hay de eso?

—ILa materia oscura no es ninguna arma secreta, ni un material
revolucionario para la industria del automévil. Ni siquiera sirve para hacer
sartenes antiadherentes.

—Entonces, ;de qué se trata?

Carrefio se quedo mirando al psiquiatra, 0 mas exactamente a un punto en
la frente del psiquiatra, y volvié a comprobar que el Andneiros estaba bien
conectado.

—¢Puedo hacerle yo una pregunta? —dijo por fin.

Rojo entornd los ojos, desconfiado, pero al momento volvi6 a abrirlos y
compuso un gesto relajado. No queria estropear un aire propicio a posibles
confidencias.

—Se supone que las preguntas las hago yo —respondié fingiendo buen
humor—, pero vamos a hacer una excepcion.

—¢Por qué eligio la psiquiatria? ; Qué buscaba usted exactamente en ella?

Rojo se quedd desconcertado.

—No es una pregunta facil de responder. No sé. Antes que nada soy
médico. Mi mision es aliviar los sufrimientos.

Carrefio sonrié de medio lado, sin dejar de mirarle fijamente.

—No me lo creo. Tal vez esa sea una de las razones, pero en realidad lo
que usted quiere es tener el control. De hecho, es un experto en manejar
situaciones. Si, lo que quiere es tener poder sobre sus semejantes.
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Rojo pensé en cambiar el sendero que estaba tomando la conversacion,
pero luego decidio explorarlo un poco mas. Halagado por el comentario de
Carrefio (aunque escondiera a su vez una dosis de manipulacion), creyo que
podria mantener el control.

—¢ A qué poder se refiere usted?

—Al poder del conocimiento. Lo que usted quiere es saber qué se oculta
tras los repliegues de la mente humana para asi poder controlarla.

Rojo recordd algo que le habia comentado la psicéloga en su primera
conversacion.

—Alumbrar las sombras de la mente humana...

—FEso es. Usted sabe que en la realidad que nos rodea hay bastante mas de
lo que se observa a simple vista. También sabe que nuestra ciencia es como el
rayo de luz de una linterna de bolsillo proyectado en una cueva: es mucho
mas lo que se oculta fuera de la luz que lo que se ve dentro de ella. La
diferencia es que usted quiere alumbrar las sombras del alma humana
mientras que yo...

Carrefio se quedo mirando a la nada. Aunque no lo pretendia, la pausa le
quedd6 dramatica.

—Usted qué?

—Y o0 quiero alumbrar las sombras del Universo.

Carrefio volvio a callarse. Por un segundo mir6 a la izquierda, como quien
se concentra para hacer un calculo. Después le pidi6 a Rojo que le dejara una
hoja de papel y un boligrafo y empez6 a escribir. Al terminar le paso6 el folio
al psiquiatra. En él habia escrito con nimeros diminutos y primorosamente
redondeados: “De 0 a 1.000.000.000.000.000.000.000.000.000™.

—Imaginese que juega usted a esta loteria, doctor Rojo. Hay una cantidad
de boletos casi infinita. Si conoce usted la notaciéon exponencial...

—La conozco. Siga.

—Pues hay 103° ndmeros en este sorteo. El premio puede ser todo lo
suculento que usted quiera.

—No me extrafia: una loteria asi no me podria tocar ni aunque viviera un
millén de afios.

—Pues imaginese que el nimero que sale ganador es el 999.999.999.999
—Ilo escribio—, y que tiene usted el 999.999.989.999 —Io volvid a escribir
—. ¢Qué diria?

—:Hay reintegro?

—No. Solo primer premio.

Rojo calculé la diferencia.
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—Pues diria que es una faena. Me he quedado tan solo a diez mil nimeros
del premio gordo.

—¢Solo diez mil? ;Le parece poco?

—Teniendo en cuenta que habia 103° niimeros en el bombo, es como si mi
disparo hubiera pasado rozando el larguero.

—iEs usted muy perspicaz, doctor Rojo! Imaginese ahora que estamos
jugando a otra loteria. La loteria se llama “densidad del Universo”, y si nos
sale el nimero que buscamos, el resultado es que el Universo es plano. ;Ha
oido hablar de ello?

—Si. Sé que hay una vieja discusion entre los astronomos sobre si el
Universo es plano o curvo, aunque es algo que no resulta facil de imaginar
cuando se habla de cuatro dimensiones.

—Para la mayoria de las personas no. Para mi lo es —declaro con toda
seriedad—. Sigamos: como he dicho, si acertamos con nuestro numero, al que
llamaremos Omega y que debe ser un 1, el Universo sera plano. Todos los
cientificos nos quedaremos mas contentos, porque en un Universo asi los
angulos de un triangulo suman 180 grados, como nos ensefiaron en el colegio,
y porque todo parece mas sencillo y mas bello. Jugamos... y nos pasa como a
usted en su loteria.

—Quiere decir que fallan por poco.

—Por demasiado poco.

—Pero lo suficiente para que el Universo no sea plano. Qué se le va a
hacer —contesto Rojo, casi con hostilidad. Se estaba cansando de no llevar la
voz cantante en la conversacion.

—No es tan sencillo como qué se le va a hacer. Imaginese: la densidad
critica del Universo debe ser 1 para que sea plano, y nuestras mediciones nos
dicen que, en cambio, es de 0’1. Parece mucha diferencia, diez veces menos,
pero piense en nuestro argumento anterior... La densidad podria haber sido
un trillon de veces inferior o un trillon de veces superior, y sin embargo solo
es diez veces inferior. Omega podria haber estado infinitamente alejado del
premio gordo, y sin embargo esta a un miserable puesto de coma, a un solo
orden de magnitud. ;Entiende lo que digo?

—Ya... El tiro ha vuelto a pasar rozando el larguero.

—Asi es. 'Y como el hecho de que el Universo sea plano tiene muchas
ventajas (entre otras, la de que el Universo da la impresion de ser realmente
plano), sospechamos que su densidad es, en realidad, exactamente 1. Si a
nosotros Omega nos sale 0’1 es porque no hemos sabido medir el 0’9 de
materia restante.
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—Todo se reduce a un simple problema de medicion, entonces.

—De medicion si, pero no tan simple. Es, ademas y sobre todo, un
problema de deteccion. Esa masa que nos falta para que Omega sea 1 es la
materia oscura que yo busco. Y si se llama asi, materia oscura, es porque no
se puede ver.

—FEso no debe ser problema. No creo que se fien tan solo de la vista para
detectar materia. Hay radiaciones que el ojo no puede ver, y...

—Convengamos en que llamamos “ver” a “detectar por métodos
convencionales”. Y esos métodos convencionales solo detectan materia
convencional. Mire usted: si ahora hubiera aqui, a nuestro lado, un psiquiatra
y un condenado a muerte formados por particulas de materia oscura, no nos
dariamos cuenta... ni siquiera aunque ocuparan el mismo espacio fisico que
nosotros.

—¢:Como dice?

—No nos enterariamos ni aunque estuvieran dentro de nuestros cuerpos,
atravesando nuestras visceras y nuestros huesos. ;Como es eso posible?
Porque la materia oscura no interactiia con la materia ordinaria. Es como si la
ignorase. Los electrones y los protones de sus atomos no sentirian ni atraccion
ni repulsion por las particulas oscuras. Tampoco sus quarks interactuarian a
nivel nuclear. Si le quisiera usted dar la mano al doctor Rojo del mundo
sombrio, se atravesarian mutuamente... en el imposible caso de que se
hubieran visto o de que hubiesen oido sus voces. Tan solo habria entre ambos
una interaccion gravitatoria, pero la fuerza de la gravedad es tan débil que
ninguno de los dos sentiria nada...

—Muy interesante, Carrefio. Creo que ya me hago una idea de sus
investigaciones...

—Espere un poco. Esto es importante para nuestro caso, doctor Rojo. Mi
intencion no es solo divulgativa. Por lo que le he dicho, parece imposible
detectar la materia oscura...

—Si no hay interaccion con la nuestra, no se me ocurre ningun método
que no parezca sobrenatural.

—Puede parecer sobrenatural, pero no lo es. En realidad, existe una
debilisima interaccion. Si, una particula de materia oscura puede atravesar
millones de kilometros de materia ordinaria sin que ocurra nada, pero a veces,
si trabajamos con suficientes particulas (con trillones y cuatrillones de
particulas), alguna chocara con una particula ordinaria y producira un algo, un
mindsculo pulso de energia. Y ahi estoy... ahi estaba yo para detectarlo.
Muchos lo habian intentado y fallaron. Yo lo consegui.
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—Tuvo usted suerte.

—Le aseguro que no fue ninguna suerte, doctor Rojo, créame usted. Ojala
me hubiera dedicado a ser critico de arte.

La puerta retembl6 con los poderosos nudillos de Danvers.

—Cinco minutos, doctor Rojo...

—iGracias, Danvers! Mire, Carrefio, tenemos que ir ganando tiempo.
¢Qué tienen que ver sus investigaciones sobre la materia oscura con... sus
percepciones de que algo extrafio le sucede a la realidad?

Carrefio comprob6 por enésima vez que el Anodneiros no se hubiese
movido y contestd pasado un rato.

—Doctor, ya le he dicho que usted y yo tenemos algo en comun. Somos
los dos buscadores de sombras.

—Solo que no buscamos el mismo tipo de sombras, ya lo sé...

—Si sigue adelante, creo que descubrira que si, que tratamos de iluminar
las mismas tinieblas. Pero si abandona ahora, le aseguro que no le criticaré
por ello.

—:Por qué? Quiero ayudarle. Es su vida lo que esta en juego.

—Asi es. Pero aunque usted descubra la verdad, no servira de nada. Nadie
le creera.

—Ya lo veremos.

Carrefio abrio la boca para hablar, sacudio la cabeza y se callo algo.

—No, es inutil. Ya no hay tiempo. Escuche, me niego a dejar que se rian
de mi otra vez. Le propongo lo siguiente: baje usted a la mina Highwater. Alli
deben seguir mis archivos, en el ordenador secundario. Consultelos, curiosee
todo lo que quiera y medite bien en lo que lea. Si cree al menos la mitad de lo
que hay en ellos, vuelva aqui. Si no, no se moleste.

—¢Por qué no he oido hablar de esos archivos antes?

—FEstan ocultos y protegidos por una clave. —Carrefio la escribio en la
hoja, la doblé hasta reducirla a un tamafio minusculo y se la entregd al
psiquiatra. En ese momento se abri6 la puerta y entr6 Danvers—. Es usted un
hombre medianamente inteligente. Confio en que sepa orientarse.

Rojo se quedd con el papel en la mano y la boca medio abierta en una
respuesta que no llego a articular.
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Rojo emple6 dos dias en hacer llamadas y compras para conseguir los
permisos y el equipo necesarios para visitar la mina de Highwater. El antiguo
superior de Carrefio en el Caltech, Louis Connolly, le inform6 de que la
mayor parte del material de investigacion seguia en el fondo de la mina,
aunque ya se habia abandonado el proyecto.

—Después de lo que sucedio, hay gente aqui que no quiere tener nada que
ver con los experimentos de Carrefio —le dijo, sin precisar de qué gente se
trataba—. Dentro de unos dias mandaremos un equipo para que se lleven la
Camara de Berensky. Por favor, tenga en cuenta que vale mucho dinero. No
la toque.

—Ni me atreveré a respirar cerca de ella.

—Aunque esa camara en particular ya esta algo anticuada, es muy
sensible. Si la hemos puesto a mas de mil metros de profundidad es para
alejarla de la influencia de los rayos césmicos, ya que podrian falsear las
reacciones nucleares que pretendemos detectar. Alli abajo el fluido
escintilador de la camara solo debe interactuar con las particulas exoéticas que
estamos buscando.

Rojo asintio. No habia tenido tiempo de preguntarle a Carrefio por qué sus
experimentos debian llevarse a cabo en las entrafias de la tierra. Ahora creia
comprenderlo.

—No se preocupe por su aparato. Practicamente ni lo miraré. Solo me
interesan los archivos de mi paciente.

—FEspero que tenga suerte. Aunque Carrefio se merezca la muerte por lo
que ha hecho, sera un desperdicio destruir una mente como la suya.

Rojo se quedo pensativo delante de la pantalla.

—Profesor Connolly, usted conoce bien a Alvaro Carrefio, éno es asi?

—He trabajado cuatro afios con él, aunque desde que se fue a Dakota del
Sur nuestros contactos personales han sido muy esporadicos. Aun asi,
supongo que le conozco todo lo bien que se puede conocer a una persona
como él.
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—¢Qué quiere usted decir?

—Bueno... desde que cometi6 el crimen hemos hablado mucho sobre el
tema, aqui en la Facultad. Al principio nadie se podia creer que lo hubiera
hecho, pero luego... Al ir juntando impresiones y comentarios, uno se da
cuenta de que Carrefio era un tipo muy raro.

—¢No lo son todos los genios?

—Si, supongo que se le podria considerar un genio desde cierto punto de
vista, pero aun asi... Hace falta algo mas que talento intelectual para triunfar
en la ciencia. Carrefio es demasiado reservado y frio, y le importa un rabano
la opinion de los demas. De hecho, nunca ha servido para trabajar en equipo.
Es mas del tipo del investigador solitario, usted ya me entiende... pero eso ya
paso a la historia. Hoy hay que colaborar, buscar consensos, sinergias...

—¢Y como fue que le concedieron un proyecto en solitario?

—En realidad, no era un proyecto tan solitario, ya que estaba en contacto
conmigo casi en tiempo real. Pero es verdad que se las arreglo para quedarse
solo en esa mina... La verdad es que ni €l pidi6 ayudantes ni nadie mostro
entusiasmo por colaborar con él. —Se qued6 pensando unos segundos y
afadié—: ¢Quiere usted saber mi opinion?

—Por supuesto, profesor.

—~Creo que Carrefio tiene una vena de autismo. Incluso, diria mas, cierta
tendencia a la sociopatia. Si, una persona aparentemente inofensiva, pero
capaz de hacer cualquier cosa. Usted ya me entiende.

Rojo penso en la alegria con que un profano como Connolly se permitia
pronunciar dictamenes psiquiatricos y en la ligereza con la que usaba
términos tan graves como “sociopata”. Si no hubiese dependido de él para
bajar a la mina de Highwater, se habria permitido algin comentario caustico.
Pero todo lo que hizo fue darle las gracias y despedirse amablemente de él.

Al dia siguiente, cuando atin no habia amanecido, salié de Rapid City y tomé
la carretera que se dirigia hacia Lead, al noroeste. Pronto se encontro en el
corazén de las Black Hills, donde los pastos dejaron lugar a bosques de
coniferas, tan extensos como solo se ven en Norteamérica. Al tomar el desvio
a Deerfield se encontré con los restos del gran incendio que habia asolado las
montafas el verano pasado. Las primeras luces del dia alumbraron un paisaje
que se le antojé extraterrestre, con los negros troncos alzando sus gruesos
trazos de carboncillo sobre el blanco fondo de la nieve invernal.
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Poco después llegd a un nuevo desvio. Un cartel indicaba que atin faltaban
cinco millas para la mina de Highwater. Mir6 su reloj. Habian pasado
cincuenta minutos desde que sali6 de Rapid City. De modo que Carrefio
tardaba una hora mas o menos en llegar a la mina donde trabajaba
practicamente solo en sus experimentos. Mientras, por lo que contaban los
vecinos, su mujer se quedaba durmiendo hasta tarde y esperando a pasar otro
dia de aburrimiento.

Quizéas fuera por la tristeza fantasmal de aquel lugar desolado, pero Rojo
se sentia extraflamente pesimista esa mafiana. Se habia levantado con dolor en
la boca del estbmago y atin no se le habia pasado. Tal vez la idea de
descender a mil quinientos metros de profundidad le preocupaba mas de lo
que queria reconocerse a si mismo. Jamas habia bajado a una mina.
Recordaba los tiempos anteriores al Anoneiros, cuando a menudo sofiaba que
entraba en tuneles o galerias oscuros y se quedaba atascado en pasos
angostos. Si hubiera sido seguidor de Freud, habria pensado que se trataba de
una reminiscencia del trauma del parto.

Tras una curva muy cerrada atraveso el limite del incendio, y el paisaje
volvio a ser blanco, pardo y verde. Respird6 un poco mejor. Poco después
aparecio un gran cartel que indicaba: BIENVENIDOS AL CENTRO DE VISITANTES DE
HIGHWATER. Rojo detuvo el coche ante unas casas blancas, con tejados de
pizarra a dos aguas. En una de ellas rezaba CENTRO DE VISITANTES. Se bajo del
vehiculo y se puso un forro polar. En ese momento se abri6 la puerta de la
casa y de ella sali6 una mujer rubicunda y fuerte, vestida con una gruesa
camisa de lefiador. Le estrech6 la mano y sonrié con la misma franqueza que
habia demostrado en sus teleconferencias.

—Bienvenido, doctor Rojo. ¢Ha tenido algun problema para llegar hasta
aqui?

—Ninguno, sefiorita Norfolk. Sus indicaciones eran muy precisas.

—Pase, por favor, y llameme Meg. ;Le apetece un café caliente?

Entraron al centro de visitantes y la mujer le ofrecié un vaso de café negro
y denso como alquitran. Rojo lo degluti6 con dificultad, consciente de que
cada sorbo que entraba por su garganta agudizaba su dolor de estomago.
Mientras, Meg le ensefié un diagrama de la mina.

—Lo que esta marcado en verde es la zona que ensefiamos a los visitantes
—Ile explico con la ayuda de un puntero—. Se baja por el pozo Jeremiah, que
esta aqui cerca, y se visitan los niveles 1 y 2, para mostrar como era la
mineria en los viejos tiempos. jA la gente le encanta, sobre todo a los nifios!
Después se baja por este ascensor hasta el nivel 9, para que les puedan contar
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a sus amigos que han estado a mil doscientos metros de profundidad, y se les
ensefla algo de las técnicas recientes. —La mujer soltd6 una carcajada—.
Claro, que teniendo en cuenta que la mina lleva cuatro afios abandonada, ya
no son tan recientes.

—¢En qué nivel esta el laboratorio?

—En el 11, a 1460 metros de profundidad. Ese solo se lo ensefiamos a los
VIPs, por un acuerdo con el Caltech. Aunque ultimamente hemos recibido
bastantes solicitudes para visitarlo: parece que el crimen de Carrefio ha
despertado el morbo de la gente.

—Tenia usted mucho trato con Carrefio?

—No demasiado. Era un hombre muy reservado, y a veces resultaba un
poco hosco. No quiero decir que fuera maleducado, porque no lo era, pero le
faltaba confianza en los demas. No creo que sea bueno tener tanta
inteligencia...

—Ya, ya —la interrumpio Rojo, un poco cansado de escuchar analisis
psicologicos de aficionados—. Bueno, sefiorita, Norfolk: muchas gracias por
el café. Creo que ya va siendo hora de bajar a la mina.

—Ha elegido un buen momento. Normalmente, hoy es el dia en que no
recibimos visitas. Tendra toda la mina para usted.

—iNo, gracias! —rechaz6 Rojo, fingiendo un estremecimiento—. Me
basta con visitar el Nivel Once.

—¢:Tiene usted claustrofobia?

—No exactamente, pero tampoco me hace mucha gracia tener mil
quinientos metros de roca sobre mi cabeza.

—Ya vera cémo esta todo perfectamente iluminado. De todas formas, le
daré algo mas para su tranquilidad.

La mujer abrié un armario de metal y le entregd un casco amarillo
provisto de un foco en la frente y un cinturén con una bateria. Después,
descolg6 un teléfono, marcé dos numeros y dijo:

—Tecumpeh, nuestro visitante ya esta aqui. ¢ Puedes venir? —Después, le
explico a Rojo—. Tecumpeh es el vigilante de esa parte de la mina. No suele
hacer de guia, porque es hombre de pocas palabras, pero puede usted confiar
en él.

—¢Tecumpeh? ;Qué clase de nombre es ese?

—Un nombre sioux. Tecumpeh es de la tribu oglala, que a su vez es una
rama de los sioux.

Poco después lleg6 su guia. Era un hombre ya mayor, con el rostro
surcado de arrugas. Sus ojos miraban severos, como si estuviera posando para
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un daguerrotipo del hombre blanco. Se mantuvo a cierta distancia de Rojo y
para estrecharle la mano estir6 el brazo y gir6 un poco el hombro, como
suelen hacer las personas acostumbradas a vivir en grandes espacios.

La sefiorita Norfolk se disculpo, ya que tenia que atender a unos papeleos.
Rojo salié del centro de visitantes y le pregunté a Tecumpeh por donde
entrarian. El indio le sefial6 a la izquierda de la casa. Habia unas escaleras
rodeadas por una barandilla blanca que se internaban en el suelo. Al
psiquiatra le parecié un poco anticlimatico. Recordaba a una boca de metro.
POZO JEREMIAH, rezaba un cartel.

—¢Por aqui entraban los mineros?

—No. Lo hacian por alli. —Tecumpeh le sefial6 ahora en otra direccion,
mas alla de las casas. Alli se veia una alambrada, y mas alla cobertizos,
almacenes, gruas, un castillete y grandes tuberias que brotaban del suelo—.
Ese era el pozo principal. El pozo Jeremiah fue la primera boca que se abrio,
hace mas de cien afios. Ahora solo entran turistas por él.

—Bueno, y por la otra boca no entrara nadie, ;no?

Tecumpeh se volvié hacia Rojo y se limit6 a mirarle fijamente. Si, claro,
se respondio el propio Rojo: la mina estaba cerrada. La pregunta sobraba.

Al final de las escaleras habia una reja metalica cerrada con una gruesa
cadena y un candado. El indio la abri6 y dio las luces. Pasaron a un tunel
abovedado, bastante espacioso, alumbrado con fluorescentes en el techo. En
las paredes de cemento, habia algunas pintadas. Rojo penso en hacer algun
comentario, pero se callo. Obviamente, a su guia no le agradaban las
conversaciones triviales.

Llegaron a un ascensor. El indio se puso el casco e indicé a Rojo que
hiciera lo propio. Luego pulsé un botén que sefialaba —2. Tras una breve
bajada, se encontraron en una galeria mas estrecha, de seccién cuadrada y
reforzada con vigas de metal. Caminaron unos cincuenta metros al lado de un
antiguo rail y llegaron a otro ascensor, en realidad una jaula de extraccion de
mineral. Tecumpeh pulsé —11.

Mientras bajaban, Rojo se dio cuenta de que hacia mas calor que en el
exterior, y bajo un poco la cremallera del forro polar. De nuevo estuvo a
punto de decir algo, pero se contuvo. No hay nada mas ridiculo que comentar
como esta el tiempo cuando se monta en un ascensor, aunque sea el de una
mina.

El dolor en la boca del estémago persistia, incluso mas fuerte que al
levantarse. Bajaban despacio y en penumbras, alumbrados tan solo por una
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palida bombilla. De vez en cuando atravesaban un nivel y se atisbaban las
galerias, pero la mayoria tenian las luces apagadas.

Rojo decidié que tenia que hablar, aunque incurriera en la desaprobacion
del Gran Jefe Sioux.

—¢Conocia usted al sefior Carrefio?

El indio asintio.

—¢Qué impresion le daba?

Tecumpeh le mir6 sin entenderle.

—Me refiero a qué pensaba usted de él. Todo el mundo dice que era una
persona rara.

—Ya. El profesor era un hombre de pocas palabras. Fl me decia “dame
estas luces” y yo se las daba, y me decia “muéveme estas piezas” y yo las
movia. A veces me traia whisky.

—Hmm...

—He oido que le van a pinchar con la inyeccion que mata. Mala suerte.

—Asi es. Aunque mi mision es evitar que eso suceda.

—:Por qué? ;Ha descubierto usted que él no mato a su mujer?

—Puesss... no. No es eso lo que pretendo. Yo tengo que averiguar si... si
le pasaba algo raro en la cabeza y por eso hizo lo que hizo. En ese caso la
culpa no seria toda suya.

Tecumpeh asintio con gesto grave.

—Hay algo ahi abajo —explico, ahora un poco mas locuaz—. El profesor
estaba buscando fantasmas en su camara, y yo creo que los encontro.

Fantasmas, sombras, materia oscura; tal vez todo consistiera en la forma
de verlo. Pero, ¢qué relacion unia la biisqueda de unas particulas exoticas con
el asesinato de una mujer americana nacida en una familia decente y
aburrida? ¢Y con el Andneiros? De alguna manera, Rojo intuia que la clave
estaba en la “Corona” y en la narcolepsia de Pisani. Tal vez el dolor en la
boca del estbmago era algo mas que opresion; acaso era el presentimiento de
que iba a descubrir algo muy importante. Increiblemente importante.

Cuidado, se dijo. Esa era una buena forma de empezar a construir un
delirio paranoico: descubrimientos geniales, salvar al mundo, amenazas en la
sombra. Fl no tenia esposa a la que asesinar, al menos, pero no queria seguir
los pasos de Carrefio.

Si no queria seguir sus pasos, ¢por qué bajaba a su mina?

—Cree usted en los fantasmas, Tecumpeh? —le pregunt6 con toda
seriedad.

El indio nego6 con la cabeza.
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—Yo no los he visto, pero los he visto en los ojos del profesor. Creo que
él se encontré con el Wendigo.

—¢El Wendigo?

El ascensor se detuvo.

—Nivel Once —Ile inform6 Tecumpeh, a la vez que abria la puerta
enrejada—. Sigame. Cuidado al pisar.

Avanzaron por un tunel mas amplio que tenia forma de arco de medio
punto. Estaba entibado con cuadros deslizantes y sembrado de tubos, cables y
conductos diversos. Habia luces cada cuatro metros, pero Rojo encendio la
linterna de su casco. A pesar de la ventilacion, sentia el pecho apretado, como
si a aquellas profundidades el aire hubiera cuajado en gelatina y a duras penas
quisiera entrar en los pulmones. Solo se oia el ronronear de los aparatos que
mantenian la mina habitable, y sus propias pisadas en el suelo. A Rojo le
hubiera gustado caminar con mocasines para no despertar ningun eco en
aquellas galerias.

Wendigo, se dijo. Wendigo, repiti6. Preferia saber quién o qué era
Wendigo cuando estuviera fuera, a la luz del dia. Dios santo, ¢por qué le
estaba afectando tanto aquello? ;Y si en realidad padecia claustrofobia?

Tras doblar un recodo se encontraron con otra puerta de barrotes.
Tecumpeh la abri6 y puls6 una serie de interruptores. Empezaron a
encenderse luces, que mostraron una sala en forma de ctpula, de unos diez
metros de didametro. El suelo estaba cubierto con una plataforma metalica de
enrejado romboidal. Habia varias mesas, y sobre ellas ordenadores,
periféricos y otros aparatos que a Rojo le resultaban desconocidos.

Tecumpeh le inform6 de que él no iba a seguir mas adelante, y con la
mano le sefialé un teléfono interno, sobre una de las mesas. Si le necesitaba,
no tenia mas que llamarle. Estaria varios niveles mas arriba, recogiendo lo
que hubiesen dejado los visitantes del dia anterior.

Ya solo, Rojo entro al laboratorio y lo examino con atencion. La iluminacion
era tenue, excepto en el centro, donde un foco alumbraba las mesas. Se giro,
buscando la Camara de Berensky, y no tardo en encontrarla. Era una gran
cuba de paredes transparentes; debia tener unos tres metros de altura y mas de
uno de diametro. Se acercé a ella con precaucion. Observo que estaba
montada sobre una base muy pesada, clavada directamente en la roca viva; la
base era concava y estaba rellena con un liquido brillante. Al alumbrar
directamente con la linterna se dio cuenta de que se trataba de mercurio y
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silbo entre dientes. Asi que la Camara flotaba sobre metal liquido... Debia de
ser una buena forma de amortiguar las vibraciones del suelo.

Las paredes de la cuba estaban plagadas de ventosas y cables, que
confluian al pie de la camara para entrar en un grueso tubo de plastico y
dirigirse hacia los ordenadores, cinco metros mas alla. No era una gran
distancia, pero Rojo se sinti6 mas seguro cuando la cruzé de nuevo y se
encontré bajo la luz del foco.

—Hemos venido a trabajar —se dijo en voz alta, y se le escap6 un silbido
con las dos primeras notas del canto de los Enanitos en Blancanieves.

En una de las mesas habia un panel de control sembrado de luces e
interruptores. Prob6 el que ponia principal. Los aparatos empezaron a
despertar, unos mas diligentes y otros mas perezosos. Mientras rodeaba las
mesas, buscando el ordenador que tuviera mejor aspecto para empezar, se dio
cuenta de que la Camara también se habia puesto en funcionamiento, y ahora
de su interior brotaba una luminiscencia azulada. Se pregunté si no habria
provocado un desastre al encender el interruptor, pero después se repitio que
aquel aparato no era mas que un detector. No estaba disefiado para provocar
radiaciones, sino para descubrirlas.

;Por donde empezar? Alli habia tres ordenadores y otros dos aparatos que
se parecian vagamente a la idea que él tenia de ordenador, amén de otros cuya
finalidad le era totalmente desconocida. Record6 que Carrefio habia dicho “en
el ordenador secundario”. ;Cual de ellos seria? Tras unos minutos de examen,
concluyo que debia ser uno que tan solo estaba conectado a la corriente,
mientras que los otros formaban una red. Si, tenia su logica: el mejor sitio
para guardar un diario seria ese.

Habia dos asientos: un taburete de madera y un sillon de espuma. Eligio el
taburete y se sent0 ante la pantalla. El ordenador le salud6 amablemente
(“buena jornada, Alvaro”), pero le pidi6 la contrasefia. Rojo desplegé el papel
que le habia entregado Carrefio.

Néfele2880, tecled.

En el escritorio aparecieron varias carpetas con aspecto bastante
inofensivo. Buscé en Documentos y encontro otra carpeta titulada Sombras.
Al abrirla, aparecieron una serie de archivos de texto y de imagen. Por alguna
razon, se decidio por los segundos, aunque la historia que buscaba debia estar
en los primeros.

Pinch6 en un icono titulado NefO001. Ocupando la mitad de la pantalla,
apareci6é una animacion de color azulado sobre fondo negro. Era tan vaga
como si la hubieran moldeado con el humo de un cigarrillo, pero se
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apreciaban en ella los rasgos de un rostro, tal vez de una mujer. Como
muestra de arte tenia su belleza, sobre todo por la forma en que unos trazos
sutiles y huidizos que no mantenian la misma forma mas de un segundo
podian sugerir las facciones.

Pulsé en Nef002. La imagen de humo se convirtio en algo mas real. Era el
rostro de una mujer bellisima. Sus rasgos eran tan exoticos que no se
correspondian con las de ninguna raza que Rojo conociera, y en cierto modo
ni siquiera parecian humanos. Miraba y hablaba directamente hacia la camara,
pero no se oia nada. Rojo se sinti6 cautivado por aquellos ojos oblicuos y mas
separados de lo normal, levemente orientales. Seguramente era una imagen
creada por ordenador, pero solo un genio podia haberla disefiado. Al
contemplarla, Rojo sufrié6 un anhelo inexpresable, como si hubiera perdido
algo que nunca habia tenido y que jamas podria tener.

Suspiro y cerro el video. Habia venido a trabajar.

Tras unos minutos de examen, pudo poner orden en los archivos de
Carrefio. Descubrio que habia varios en castellano, formando una especie de
diario, y empez0 a leer.

Las primeras anotaciones eran anteriores a la llegada a Dakota, cuando
aun estaba en California. Carrefio manifestaba sus temores ante el cambio que
se avecinaba en su vida.

Eleanor dice que me seguird hasta el fin del mundo, y que abrazada a mi lado en
la cama es capaz de pasar mil inviernos en Dakota; pero temo que ese impulso le
dure poco. Cuando empiece a perder ese maravilloso bronceado que le dura todo el
ano y ya no la inviten a barbacoas en los chalets de los amigos, veremos si su amor
es tan puro como dice.

Por otra parte, tenia muchas ilusiones en el nuevo proyecto. Habia logrado
convencer al departamento de Fisica de Particulas de que le dejaran trabajar
solo en la mina. Por lo que se veia, queria controlar sus propios experimentos
desde el primero hasta el ultimo detalle. No confiaba demasiado en la pericia
de los demas. Al describir a varios de sus compafieros en el Caltech, el
maximo elogio que se permitia era el de “un investigador medianamente
eficiente”. Abundaban en sus retratos términos como “mediocre”, “sin ideas”,
“romo”, “abotargado por la pereza intelectual”, “trepa”, “incompetente” o, en
casos en los que se adivinaba su indignacion ante la estupidez ajena, un
castizo “gilipollas”. Le llamaron la atencién en particular las palabras
dedicadas a Louis Connolly, su superior: “un infatuado con gafas de montura

de oro que cree que la verdad cientifica estd en el consenso”.
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Rojo sigui6 avanzando, saltandose pantallas enteras cuando estaban
demasiado salpicadas de ecuaciones o cuando el estilo de Carrefio se hacia
farragoso. Llegd con él a Dakota del Sur y admiraron juntos las Grandes
Llanuras, los fantasmales picachos de las Badlands, los inmensos bosques: a
Carrefio le atraia todo lo que era desolacion, silencio, alejamiento; todo lo que
empequefiecia al hombre, aunque eso le incluyera a él. También conocié su
repugnancia por la vida provinciana de Rapid City, su excursién obligada al
mall los fines de semana, las reuniones sociales de los diversos clubes a los
que su mujer se habia apuntado por aburrimiento...

Rojo observd que, en el diario de Carrefio, Eleanor ocupaba cada vez un
lugar mas insignificante. No le dedicaba los epitetos que podia repartir con
generosidad al hablar de otras personas, pero tampoco mostraba el menor
afecto por ella. Ni siquiera la mencionaba por su nombre: era siempre “mi
mujer”. Al parecer, ella queria llevar una vida mas convencional: todo su afan
era vivir en una casa individual, con un gran jardin, y tener nifios y un gran
perro que se orinara en las margaritas al menor descuido. Carrefio,
evidentemente, no sentia ningun deseo de seguir ese guion.

Por otra parte, segun pasaban las semanas se sentia mas y mas
desanimado, ya que el experimento no conseguia detectar la menor traza de
materia oscura.

Dicen que no encontrar nada también es un resultado positivo, ya que destruir
las teorias erréneas ayuda a avanzar la ciencia. Pero ;quién se acuerda de los que
no han encontrado nada?

Carrefio empezaba a dudar de su propia capacidad. Si, habia dado en el clavo
con su version del experimento Burns con los neutrinos, pero aquello habia
sido la suerte del principiante. El tiempo pasaba y si seguia asi dejaria de ser
un joven cientifico prometedor para convertirse en un maduro director de tesis
ajenas. Habia varias pantallas escritas en ese mismo tono plafiidero. Rojo
pensO que la autoestima de Carrefio era de porcelana: pedia mucho a los
demas, pero se exigia ain mas a si mismo, y solo concebir la idea del fracaso
podia hacerle afiicos.

Rojo termind los dos primeros archivos. No habia averiguado atn nada
concreto, pero empezaba a sospechar cual habia sido el proceso que llevara a
Carrefio a perder la razon.

De pronto sintié un escalofrio en la espalda, y tuvo que sacudir la cabeza
para quitarselo de encima. Se dio la vuelta y miré hacia la Camara de
Berensky.

Juraria que alguien le habia mirado.
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Penso que aquello era absurdo, pero la intranquilidad habia sembrado su
semilla. Entre su espalda descubierta y la pared de la sala habia mas de cinco
metros: demasiada distancia para que el lejano vastago de un primate que se
acurrucaba en los arboles pudiera sentirse seguro. Se levant6 del taburete y
cogi6 el sillon de espuma. Al menos, el respaldo le cubria hasta la nuca.

Un tanto reconfortado, prosiguio la lectura. El principio del tercer archivo
le llam¢ la atencidn, e intuy6 que se acercaba a un punto importante.

Desde hacia algun tiempo habia rogado que se produjera algiin cambio en mi
vida, o al menos en el grado de la pendiente por la que se deslizaba inexorablemente
hacia una decadencia prematura. Ocurre con los deseos que a veces se cumplen; y
con los cambios, que en ocasiones trastocan tanto nuestras coordenadas vitales que
acabamos echando de menos el familiar espacio de nuestra existencia anterior.

Tuvo que releer un par de veces la intrincada sintaxis de Carrefio para darse
cuenta de que aquello habia sido escrito a posteriori. Los textos anteriores
contaban en tiempo real las experiencias y sentimientos de Carrefio, pero
aquel parrafo habia sido reelaborado después de que algo significativo
ocurriera. Cambio, deseos, trastocar, existencia anterior... Todas esas
palabras tenian una idea en comun: metamorfosis. En aquel momento Carrefio
habia empezado a transformarse en algo distinto, o a creer que se
transformaba.

Rojo se acercé mas a la pantalla, apoyo la barbilla sobre la mano derecha
y redobl6 su concentracion.

De pronto, de una forma sorprendente, Carrefio se remontaba en el
tiempo, practicamente hasta su nifiez.

Me enamoré por primera vez cuando tenia trece anos. En algtin lugar he leido
que los mds grandes artistas son hombres de una sola obra y que durante su vida no
hacen sino repetir variaciones sobre un tema obsesivo. Del mismo modo, yo he
amado o creido amar variaciones de la misma mujer, participaciones incompletas de
la totalidad que anhelaba y que era por esencia imposible.

Muy curioso. Hasta entonces nada en el diario habia dejado entrever esa veta
romantica, en el sentido mas becqueriano de la palabra.

Imposible porque no me enamoré de una mujer real sino de un suefio; y aun el
suefio no mostraba rasgos ni figura concretos, sino que era un tapiz tejido de
sensaciones confusas que despertaban en mi, a tan corta edad, deseos inexpresables
de una plenitud embriagadora, sensaciones tan breves que después no era capaz de
recordarlas. Aunque yo era incapaz de reconstruir sus formas o su rostro, sé que esa
mujer que se insinuaba en mis suefios era siempre la misma, y siguié siéndolo hasta
que, a los dieciséis afios, tuve que dejar de sofiar.
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iLa mujer de la imagen! Rojo volvio a abrir los archivos Nef001 y Nef002 vy, a
su pesar, se sintio maravillado. Ahora estaba seguro de que aquellas imagenes
las habia generado el propio Carrefio. Lo asombroso era que el rostro de esa
mujer habia provocado en él exactamente las mismas sensaciones a las que
Carrefio se referia en su diario. Sin duda, aquel hombre era un genio.

Carrefio seguia hablando ahora de como aquellos anhelos le habian
llevado a dedicarse a la poesia, para luego darse cuenta de lo imprecisas y
torpes que eran las palabras. Buscando alguna forma mas certera de llegar a la
verdad y a la belleza, habia decidido consagrarse a la Fisica.

De la poesia a la Fisica: cai bajo el embrujo de las simetrias y las
supersimetrias, de los campos unificados, de los tensores y las matrices, de las
profundidades del espacio y del tiempo.

Y sin embargo algo le habia hecho volver, en cierta medida, a la poesia:
porque todo aquel tercer archivo estaba escrito en un estilo tan distinto de los
anteriores que, sin duda, un fil6logo habria dictaminado que ambos textos
pertenecian a personas diferentes.

Ahora pienso que mis pasos en la Fisica fueron guiados, como lo han sido
siempre: que toda mi vida tenia una finalidad no programada por mi; una terrible e
inexorable finalidad que me conducia a la oscuridad de esta mina abandonada.

Finalidad, se repiti6 Rojo. “;Tiene usted una mision de la que depende el
destino de la humanidad? ;Capta un significado especial en la manera en la
que ocurren las cosas?” Eran preguntas de su cuestionario, destinadas a
detectar ideas paranoides, y Carrefio habia contestado afirmativamente a
ambas. Se acercaba al nucleo de su locura.

Y sin embargo, una vocecita en su cabeza le decia que Carrefio no estaba
loco.

Me estan observando.

Durante treinta segundos se neg6 a volverse para mirar, pero la sensacion
era tan fuerte que no tuvo mas remedio que rendirse.

Nada. La Camara de Berensky seguia inerte, aparte de la tenue luz que
emitia. Ni siquiera habia burbujas hirviendo en su interior, como en las viejas
peliculas de cientificos locos.

Volvio6 a la lectura. Habia una discontinuidad en el archivo. Rojo se dio
cuenta de que Carrefio habia vuelto a la narracion en tiempo real. Daba una
fecha: 25 de febrero. Esto promete, se animo6 Rojo. Se dio cuenta de que tenia
hambre y sacé de la mochila un sandwich de jamén y queso y una botella de
agua.

Pagina 61



El dia anterior, 24 de febrero, Carrefio habia tenido la misma sensacion
que él: la de que alguien le observaba a ratos. Pero no habia visto nada. En
una ocasion creyo ver un destello en la Camara; pero, al consultar en el
ordenador, que convertia los centelleos en patrones observables, comprobd
que no se habia producido deteccion alguna.

Casualmente, esa noche discuti6 con su mujer. Mientras cenaban, ella le
pregunto si le habia ido bien en el laboratorio. Carrefio contest6é de mala gana
que no, que habia sido un dia como otro cualquiera: es decir, nada.

Ella empez6 con la cantinela de siempre: que si yo no conseguia nada, por qué
no lo reconocia de una vez y me rendia; que por qué no nos marchdbamos de alli y
nos volviamos a California; que estaba perdiendo los mejores afios de su vida en
aquel lugar olvidado de la mano de Dios. Cuando traté de responder, mi mujer
empez6 a chillar: “jMe consumo, me consumo!” como una histérica, y yo estuve a
punto de pegarla. Dios sabe que no soy una persona violenta, pero no soporto que
me repita eso cada vez que tiene algun problema.

A la mafana siguiente, Carrefio llego a la mina mas temprano de lo habitual,
ya que habia dormido en el sillén del comedor y se habia despertado con
dolor de cuello a las cuatro de la madrugada. Tecumpeh atin estaba roncando,
pero le abrio las puertas sin protestar. Carrefio se senté ante el ordenador vy,
por rutina, comprobo los resultados de la noche.

Cual no seria su sorpresa al advertir que se habian producido detecciones.
iDetecciones!, subrayaba en su diario: no una, sino muchas, muchisimas. De
modo que durante mas de quinientos dias no habia detectado ninguna
particula de materia oscura, y ahora el ordenador le anunciaba que en unas
horas se habia recibido un auténtico bombardeo. Era tan descabellado, tan
contrario a las leyes de la probabilidad, que solo podia tratarse de un error.

Revis6 el sistema meticulosamente. El episodio se habia producido
pasadas las dos de la madrugada. Lo primero que pensé era que alguien le
estaba tomando el pelo, y que habian introducido algo en su ordenador desde
Internet. Se levant6 y comprobd los registros de la Camara de Berensky. Alli,
en la memoria, estaban anotados los destellos. Y la Camara solo mandaba
informacion al sistema, no la recibia: era imposible introducir virus en ella.

Estaba tan nervioso que he pasado mds de dos horas dando vueltas alrededor de
las mesas, buscando en archivos y programas al azar, revisando cables y enchufes, y
hasta la iluminacion del laboratorio. No he querido avisar a Connolly atin. Puedo
hacer un ridiculo monumental.

El ordenador tenia un programa de interpretacion de los datos recibidos, que
los amplificaba en imagenes mas faciles de interpretar. Carrefio lo activo y
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espero unos segundos.

Lo que se encontro fue un patrén claramente reconocible, pero que alli
estaba fuera de lugar. Donde esperaba ver trazas de choques, rebotes y
desintegraciones de particulas, habia un dibujo, una imagen de algo muy
familiar.

Rojo lo intuy6 una décima de segundo antes de leerlo. Una cara humana.
Si, el rostro que habia bautizado como Osc001: eso era lo que parecia haber
detectado la Camara de Berensky.

Al verlo he pensado que me habia vuelto loco. ¢Un rostro formado de materia
oscura? ;Qué demonios era aquello?

Temiendo que alguien mas pudiera verla, sacé la imagen de la red, junto con
todos los registros de lo detectado aquella noche por la Camara, y los guardo
en el ordenador secundario tras desconectarlo de los demas. Después, entro en
Internet y estuvo buscando programas de retoque y generacion de imagenes.
Trabajo durante todo el dia hasta conseguir la segunda animacion, Osc002,
que duraba cuatro segundos y medio.

He pasado la animacion una y otra vez. Es una mujer increiblemente hermosa,
aunque su belleza no parece de este mundo. ;Como ha podido salir eso de la
Cdmara? Estaba tan absorto contempldndola que he tardado un buen rato en darme
cuenta de que me estaba diciendo algo.

Era ya tarde. Carrefio llamé por el teléfono interno a Tecumpeh y le pidi6 que
avisara a su mujer de que aquella noche no iria a dormir. Puesto que la noche
anterior la habia pasado en el salén, pensé que a Eleanor ni le extrafiaria ni le
importaria demasiado.

A continuacion, Carrefio tratdo de entender lo que le decia la imagen.
Recordo una vieja pelicula de ciencia ficcién en la que un ordenador leia los
labios de los humanos, y se pregunt6 si ya habrian desarrollado algun
programa de ese tipo. De nuevo navegdé por Internet, y esta vez su busqueda
fue mucho mas laboriosa. A las cuatro y media de la mafiana consiguio
bajarse un programa llamado Readmylips, pero no logro instalarlo y hacerlo
plenamente operativo hasta las siete.

Por fin, a esa hora, aplicé el programa a la animacién Osc002. Era ya muy
tarde, estaba cansado y le escocian los ojos tras tantas horas de pantalla. Tal
vez por eso pudo aceptar como un hecho que una mujer, cuya imagen habia
brotado de un aparato construido para detectar un tipo de materia que apenas
era de este mundo, le dijera en perfecto castellano:

Pagina 63



Quitate la Corona. Suefia conmigo.

De nuevo tuvo Rojo la sensacion de ser observado. Se resisti6 un minuto
entero antes de volverse. En la Camara no habia ninguna mujer pidiéndole
que sofiara con ella.

En ese momento sono el teléfono. Rojo dio un respingo en el asiento.

—¢Si? —pregunto.

—Soy Meg. ;Va todo bien ahi abajo?

—Si, si, perfectamente. Creo que aun me quedaré un rato mas.

—De acuerdo. Parece que le he asustado... No se habria quedado
dormido, ¢verdad?

Cuando colg6, Rojo se dio cuenta, con horror, de que no se habia traido el
Anoneiros. Mir¢ el reloj: era mediodia, asi que no pasaba nada. Ademas, no
tenia suefio en absoluto. Sin embargo, la idea de haberse dejado la “Corona” a
una hora de viaje en coche le aterrorizaba. ;Y si a media tarde le entraba
sopor? ;Y si, al volver, se le averiaba el coche en alguna carretera solitaria y
tenia que pasar la noche a la intemperie? ;Como venceria la somnolencia?

Todo esto te esta afectando demasiado, se repitié. Estas entrando en una
obsesion compulsiva. Durante unos minutos ensayo consigo mismo algunas
de las técnicas que aplicaba a sus pacientes, y logro rebajar sus pulsaciones.

Volvamos con la mujer, se dijo Rojo. ¢Por qué aquellos archivos se
llamaban Osc y ahora en cambio eran Nef? Pero no averiguaria aquello hasta
el dia siguiente.

El diario se saltaba unas jornadas mas. Carrefio no habia vuelto a detectar
emisiones de (supuesta) materia oscura, pero no podia sacarse de la cabeza la
imagen de aquella mujer. No me extrafia, penso Rojo. Sintio el deseo de ver
de nuevo aquel rostro y comprobar si era tan hermoso como le habia parecido,
y esta vez cedio a su compulsion.

Era aun mas maravilloso. Uno no se cansaba de verlo. Los labios, mas
pequefios y carnosos de lo normal, se movian como si le estuvieran hablando
directamente a €l. Rojo repiti6 en susurros: Quitate la Corona. Sueria
conmigo, hasta que consiguio sincronizar su voz con la de la imagen. Sueria
conmigo, repitio. Suefia conmigo, y entendio la tortura que debid sentir
Carreno.

Pero aquella orden no era tan facil de cumplir. En la época en que se
declar6 la narcolepsia de Pisani, cuando cada semana morian millones de
personas, se desato la histeria colectiva. Los médicos insistian en que no se
trataba de una enfermedad contagiosa, pero, puesto que eran incapaces tanto
de encontrar sus causas como de remediarla, la opinion publica no les creyo.
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En muchos lugares se tratd a los enfermos como a apestados, o atn peor,
como a brujas y hechiceros: linchamientos, lapidaciones, exorcismos, quemas
publicas. Cuando Karl Franke y su equipo presentaron el Anoneiros, la
mayoria de los gobiernos dictaron leyes que hacian obligatorio su uso. Dormir
sin la “Corona” llegd a convertirse en un delito que en algunos paises se
condenaba con la muerte. Y, si habia un pais occidental dispuesto a aceptar
creencias irracionales y a utilizar la pena de muerte como arma de disuasion,
ese era Estados Unidos.

De modo que Carrefio le dio muchas vueltas a la idea antes de decidirse.
En primer lugar, estaba el riesgo de caer en la narcolepsia y entrar en un
camino sin billete de vuelta: una vez producido el primer ataque, el Anéneiros
ya no servia de nada. En segundo lugar, se trataba de una accion ilegal. No
podia hacerlo en casa: si su mujer le veia dormir sin la “Corona”, estaba
seguro de que le denunciaria.

La solucion era evidente: volveria a pasar una noche en el laboratorio. Le
dijo a su esposa que tenia mucho trabajo, ya que habian surgido problemas
con los codigos del sistema informatico y debia depurarlos. Ella, que aquel
dia habia mostrado deseos de reconciliacion, se enfadé muchisimo y
pronuncio por primera vez la palabra “divorcio”. Carrefio salié de casa con la
sensacion de que le estaba siendo infiel a su mujer con una especie de
holograma, pero no logré encontrar demasiada culpa en ello.

Te entiendo, amigo, pensé Rojo, que esta vez si resistio la tentacion de
volver a ver aquel rostro.

Cuando llego la noche y se cercioré de que Tecumpeh se habia ido y de
que ya no quedaba nadie en la mina, Carrefio tomo la heroica decision.

El problema era que se trataba de algo mas que una heroica decision. El
primer paso lo habia dado, puesto que no llevaba el Andneiros puesto y se
habia tumbado en una colchoneta hinchable. Pero el segundo requisito,
dormirse, distaba mucho de ser sencillo. Carrefio apagé todas las luces y se
qued6 sumido en una oscuridad tan negra como solo puede serlo a mil
quinientos metros de profundidad, en las entrafias de la tierra. Aun asi, en
cuanto se descuidaba, se le abrian los ojos. Con un esfuerzo consciente, los
cerraba, pero eso no solucionaba nada. Notaba perfectamente los latidos de su
corazén y, aunque no hacia calor, le sudaban la frente y las manos. Mil veces
se gird en el colchon, buscando otra postura mas comoda, y mil veces se dijo
que no iba a volver a moverse.

Por fin, en algin momento indeterminado, se durmié.
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Sofié. Y no fue como antaiio, cuando atin no existia la narcolepsia, y a veces no
era consciente de que me dormia y empezaba a sofiar, y confundia los ensuefios con
la realidad. Esta vez senti perfectamente como me hundia en la negrura, cémo
desaparecia del mundo real y me precipitaba por un largo ttnel.

De pronto me encontré paseando por una playa. Estaba descalzo y sentia la
arena y los guijarros entre mis dedos. A la derecha tenia el mar, pero no era un mar
como los que conocemos. Aquel era mds oscuro y mds denso y se alejaba hasta el
infinito, para perderse contra un cielo negro en el que no brillaban estrellas.

Paseé entre extrafias construcciones que no sabria describir. No habia sol, no
habia luna, no habia estrellas y yo no proyectaba sombras, y sin embargo veia. O tal
vez me estaba sirviendo de otro sentido desconocido hasta el momento, y mi cerebro
interpretaba sus sefiales como imdgenes para evitar que enloqueciera.

La vi de lejos. Venia hacia mi. Por alguna razon, refrené mi paso. Tal vez queria
disfrutar mds de la espera. Ella parecia deslizarse mds que andar. Vestia una tinica
ligera, que me parecia blanca, aunque en aquel lugar no existia el color blanco. A
decir verdad, no existia ningtin color, al menos que yo pueda describir.

Se detuvo a unos pasos de mi. La marea acaricié mis pies. El agua estaba fria,
muy fria, como ningun hielo de este mundo podria estarlo. Absurdamente, pensé en
el cero absoluto. Pero no me hizo dafio.

La imagen de la Cdmara era un miserable reflejo de lo que ahora estaba
sofiando. Entonces la reconoci. Era ella, la mujer imposible de la que me habia
enamorado a los trece afios. Pero entonces solo la habia atisbado, apenas habia
percibido el eco del paso de su sombra. Ahora la tenia delante de mi, mirdndome a
los ojos, y senti su amor por mi.

Deberia haber caido muerto entonces, alli mismo, en mi suefio; ya que ni
viviendo mil vidas mds podria volver a experimentar la dulce embriaguez de aquel
momento.

En este punto terminaba el archivo. Era el ultimo de los que habia abierto
Rojo. Renego entre dientes, pensando que el relato se habia interrumpido en
lo mas interesante, pero por mas que buscé no consiguié encontrar ningun
texto mas.

Resignado, saco un disco de la mochila y lo inserté en el ordenador para
copiar los textos. Después pensé en guardar también la imagen de la mujer,
pero una vocecilla le advirtié de que podia ser peligroso para su salud mental.
Su dedo estuvo unos segundos pegado al interruptor del ordenador, y por fin
volo al ratén y dio la orden de copiar.

Sueria conmigo.

Se dio la vuelta, sobresaltado. ¢Por qué siempre miraba a la Camara de
Berensky, cuando bajo aquella boveda habia varios rincones mucho mas
sombrios y amenazadores?

La tension del caso, aquella cripta tecnologica en las entrafias de la tierra,
la sugestion del relato de Carrefio: todo le habia afectado hasta el punto de
sufrir alucinaciones actsticas. Un actifeno, pensd, y se tranquilizé6 como si el
hecho de ponerle un nombre ampuloso a aquel fendmeno significara tenerlo
dominado.
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Sueria conmigo.

Esta vez no trat6 de racionalizar. Se apresur6 a colgarse la mochila de un
hombro y sali6 corriendo de la sala. Una ultima mirada atras le revel6 una
forma huidiza en la Camara de Berensky. Huyd por el tinel con el corazén
desbocado, doblo el recodo y se apresuré hacia la jaula de extraccion que se
veia al fondo. El ascensor no estaba en aquel nivel, como se temia. Apret6 el
boton de llamada cinco veces seguidas, hasta que se convencié de que eso no
iba a acelerar la jaula.

Menos mal que nadie te esta viendo, pensé. Se agachd, apoy6 las manos
en las rodillas para recobrar el aliento y miré hacia atras. La galeria estaba
tranquila y bien iluminada. Nadie le seguia.

Se habia dejado el casco en el laboratorio. Lo mas normal era volver a por
él. Tenia treinta y tres afios, estaba en buena forma fisica, habia pasado por
situaciones muy apuradas en su profesion, y ahora no se iba a comportar
como un nifio que no se atreve a bajarse de la litera para apagar la luz de la
habitacion.

Pero en ese momento llego la jaula y, qué diablos, Tecumpeh ya podria
recoger el casco mas tarde. Nadie se lo iba a llevar de alli.

Al menos, si era verdad que los seres de materia oscura no podian tocar
los objetos de materia ordinaria, pensé con un humor que en realidad no
sentia.
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En el mismo momento en que dejo el coche en el aparcamiento del hotel y
apago el contacto, Rojo se dio cuenta de que habia dejado en el laboratorio
algo mucho mas valioso que el casco: no habia llegado a sacar del ordenador
secundario el disco en el que habia grabado los archivos de Carrefio. Furioso,
aporred el volante. Consulto su reloj: las seis. Ya era de noche y no sentia
ningun deseo de volver a la mina de Highwater en plena oscuridad. Tendria
que fiarse de su memoria para la siguiente entrevista con Carrefio.

Entr6 en su habitacion de muy mal humor. Tir6 el forro polar sobre la
cama y una de las botas contra el cabecero de madera de arce. Estupido,
estupido, estupido. ;Como le podia haber pasado eso? Habia huido como un
chiquillo asustado de un lugar oscuro porque en €l, segin un asesino
posiblemente esquizofrénico, ocurrian cosas raras.

Se sentO al borde de la cama y empezd a quitarse la otra bota despacio,
tratando de concentrarse en el nudo y en los corchetes para recobrar su
autocontrol. De pronto le vino un destello con la imagen de aquella extrafia
mujer, y a la vez un aroma que se fue tan rapido como habia llegado, aun
antes de que pudiera darse cuenta de que lo estaba oliendo. Sinti6é un intenso
deseo de volver a contemplar el rostro de la mujer.

Esttpido, estupido, esttipido. Te la has dejado en la cueva. La otra bota
fue contra la pared y dejo una mancha negra sobre la cémoda. Tenia que
tranquilizarse, su arrebato de ira no le ayudaria a verla de nuevo. Y tan solo
era una animacion, una mujer virtual creada por un hombre que habia perdido
la razén a mil quinientos metros de profundidad buscando algo que
seguramente no existia.

El teléfono tenia encendida una luz verde. Habia recibido un mensaje.
Activo el buzon de voz y lo escuchd. Era Olivia Rosen, diciéndole que le
gustaria conocer su opinion sobre las grabaciones de Susan Grafter. Rojo se
dio una palmada en la frente: con los preparativos de su visita a Highwater, se
habia olvidado por completo. Pero atin tenia tiempo de arreglarlo. Llamo a
Olivia a su movil y le pregunto si habia hecho algun plan para esa noche.
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—Podriamos quedar para cenar y discutir el caso —propuso.

—De acuerdo, siempre que no terminemos muy tarde. Qué tal si
quedamos a las ocho y media?

Una hora infantil, pensé Rojo. Pero ya llevaba suficientes afios en Estados
Unidos y se habia resignado. Olivia propuso ir al Penjab, un restaurante indio
que habian abierto recientemente, y Rojo acept6. Después de colgar se
arrepintio, pues atn le seguia doliendo la boca del estdémago. Acuérdate de
pedir la variedad de curry mas suave, se dijo.

Después encendio su portatil e insertd el disco que le habia dado Olivia.
Habia en él unos setenta archivos sonoros, todos ellos de unos pocos Kb. Los
orden6 por fecha, abrio el primero y se sent6 junto al escritorio con papel y
boligrafo.

La voz que sono era grave y gutural, y podria haberla confundido con la
de un hombre. Apenas se distinguian las palabras. Rojo utilizo el programa
ecualizador para limpiar algo de ruido y reforzar las zonas medias, y subi6 el
volumen. Aun asi, parecia que aquellas palabras venian del mas alla. Tal vez
la experiencia en la mina le habia predispuesto, pero el vello de la nuca se le
puso de punta.

“Sacadme, por favor. Este lugar es espantoso... No puedo [ininteligible] sin [...]”.

Rojo lo volvio a pasar tres veces, pero no logro entender las palabras que le
faltaban. Pas6 al archivo siguiente.

“Este lugar me est4 envenenando por dentro... Sacadme de aqui, por favor”.

Rojo mordio el boligrafo. De pronto veia a su madre. Ella habia dejado de
hablar definitivamente cuando la narcolepsia lleg6 a su fase critica, pero las
palabras de Susan Grafter le recordaban la tortura que vio en su rostro durante
semanas.

“El sol negro me estd quemando. Su luz es de hielo y arranca la parte de dentro de la
piel”.

“Sacadme, sacadme, sacadme, jjsacadme, por Dios!!”

“Aqui ni el aire respira y el [...] es gris que causa nauseas”.

“Sacadme de esta luz que me quema los oidos”.

Sinestesias, anotd Rojo. ;Qué horribles sensaciones estarian pasando por el
cerebro de aquella mujer para crear asociaciones de sentidos tan dispares?

“El sol de este lugar es un ojo ponzofioso en el firmamento y [¢envenena?] los
pulmones”.
“La gente que me rodea vive, pero no esta viva. Estan vivos, pero no viven”.
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“Sacadme, por piedad, sacadme. {Me consumo, me consumo
“Este cuerpo no me pertenece, siento repugnancia por él. jQuiero que me vomite!”
“iPor Dios, me consumo en esta luz negra!”

Al cabo de unos minutos, Rojo dejo caer el boligrafo y ya no fue capaz de
tomar mas notas. Después, cuando aun le quedaban veinte archivos por
escuchar, cerro el portatil y salio a la terraza.

La noche era clara. La luna llena acababa de salir sobre las llanuras del
este, y las baflaba con una luz amarillenta que a Rojo se le antojé sucia.
Descubri6 que necesitaba fumar y llamé a recepcion.

—Por favor, sibanme una cajetilla de Marlboro.

—Sefior, le recuerdo que no se puede fumar en las habitaciones.

—Por el amor de Dios, le juro que solo voy a fumar en la terraza, que me
tragaré el humo para siempre y que luego arrojaré la colilla al interior de un
agujero negro, jpero subanme el tabaco!

Minutos después, volvia a asomarse por la barandilla mientras aspiraba el
humo con fruicion. Tres afios y cuatro meses habia estado privandose de
aquel placer. Le dedico el cigarrillo a la luna llena, que ya habia blanqueado
su faz. ;Qué mas daba llenar de alquitran los pulmones en un mundo en el
que no se podia sofiar, en un universo en el que el noventa por ciento de la
materia era una oscura amenaza?

Cuando terminoé el cigarrillo, lo aplasto en el suelo y se dijo que esa era
una mas de las estupideces que habia cometido en aquel dia memorable. El
tabaco le habia revuelto el estbmago y ahora le dolia aun mas.

Entr6 de nuevo a la habitacion y escuchod los veinte archivos que le
faltaban. Después volvié a oirlos todos seguidos y no dejé de tomar notas
hasta el final. Bien, todo aquello tenia un aire muy familiar: habia escuchado
declaraciones similares en pacientes esquizofrénicos que sentian sus almas
CcOmo muertas y sus cuerpos como recipientes corrompidos. No tenia por qué
asustarse de ello.

Pero habia algo mas, una impresion huidiza que se le resbalaba entre los
dedos. Un déja vu, o mas bien un déja entendu que no conseguia precisar y
que no tenia que ver con su experiencia clinica, sino con algo mucho mas
reciente.
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La psicologa y él llegaron al restaurante a la vez. Tras examinar la carta y
comprobar que no conocian practicamente ningun plato, pidieron un menu de
degustacion y una botella de tinto de California. Cuando trajeron el vino,
brindaron por el hermanamiento provisional entre psicologia y psiquiatria.
Rojo observo atentamente a Olivia. Llevaba un traje negro con una chaqueta
cruzada que se abria sugerente, pero ni un milimetro mas alla de la elegancia.

—¢Qué tal le ha ido su visita a la mina? ¢Ha encontrado oro? —Ile
pregunto la psicologa.

Rojo le conto parte de su visita a Highwater. La psicéloga se rio un buen
rato con su descripcion del Gran Jefe Tecumpeh, y luego le escuch6 con
interés mientras exponia sus teorias sobre el aislamiento y el estrés al que
estaba sometido Carrefio, enterrado (literalmente) en aquel lugar. Por el
momento, Rojo se callo todo lo relativo a la hermosa mujer que habia
aparecido en la Camara de Berensky y también a su salida poco airosa de la
mina.

Olivia cambio de conversacion.

—Bueno, ;y qué opina de mi caso, sefior doctor?

—Reconozco que esa grabacion me pone la piel de gallina.

Olivia asintié con una sonrisa de circunstancias y bajo la mirada. Rojo se
habia dado cuenta de que, sin la bata blanca y lejos de la prision, perdia parte
de su seguridad.

—FEs una especie de voz de ultratumba, ;verdad? La primera vez que
habl6 estaba yo sola en la UCI, y ya se puede imaginar el respingo que di.
“Sacadme de aqui”... Brrrr...

—SIi, ese es el motivo central en todo lo que dice. —Rojo sacé un papel
de notas del bolsillo de su chaqueta y ley6 frases sueltas—: “¢Este lugar es
espantoso”. “El sol negro me esta quemando”. “Quiero volver”. “Este cuerpo
no me pertenece, siento repugnancia por €1”; y etc. etc.

—¢No le llama la atencion lo del sol negro?

—Se lo iba a decir yo ahora mismo. Ese tipo de expresiones que se
refieren a un sol negro, a un mundo muerto, a estar rodeado por seres no-
vivos, son muy frecuentes en los pacientes esquizofrénicos.

—Exactamente. Muchos esquizofrénicos se sienten distanciados de su
propio cuerpo, como si fuese la base de un falso yo. Y la imagen del sol negro
se me quedd grabada cuando era estudiante y lei El yo dividido, de Laing. Es
impresionante.

—Ciertamente.
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—No sé qué pensar, la verdad —dijo Olivia en tono resignado—. Tengo
en la camilla a una paciente afectada por la narcolepsia de Pisani, que ya
deberia estar muerta hace meses y que desde luego no deberia pronunciar
palabra; pero lo hace, y por su boca parece hablar una esquizofrénica. ;Qué
mas falta, un...?

—Ha dicho usted “por su boca” —Ila interrumpié Rojo—. Qué curioso, yo
he pensado algo parecido. Es como si no fuera ella la que hablaba. Me ha
dicho usted que Susan Grafter no tiene terminados los estudios elementales, y
que fue condenada por prostitucién. Resulta extrafio que una mujer de esas
caracteristicas utilice expresiones como —volvio a leer—: “Este cuerpo no
me pertenece, siento repugnancia por é1”, o “El sol de este lugar es un ojo
ponzofioso en el firmamento”. No digo que sea imposible, pero... ; Antes de
enfermar hablaba asi?

—De ninguna manera. Su lenguaje era bastante mas procaz, se lo aseguro.
La llamaban “Susie Bocasucia”, y para ganarse un mote asi en una prision
hay que ser realmente mal hablada. Ahora, lo mas que se permite es protestar
de vez en cuando: “Me consumo, me consumo...”

Rojo volvio a tener esa sensacion de déja vu, pero no logro atraparla.

—Usted también piensa que es como si no hablara ella, sverdad? —
prosiguio Olivia—. Es como si hubiera brotado otra personalidad dentro de
ella.

—Desde luego, en otra época se habria considerado un caso clarisimo de
posesion demoniaca —reconocio Rojo.

—Tal vez estemos ante una clave importante para averiguar el origen del
mal de Pisani, ¢no le parece? Quién sabe adonde se podra llegar explorando el
camino de su posible relacion con la esquizofrenia.

—Brindemos por ello, Olivia —propuso Rojo.

La conversacion tomé otros derroteros mas personales. Olivia bajé el tono
de la voz y empezd a mirarle mas a la boca y menos a la frente cuando él
hablaba. Rojo se empefié en pagar la cuenta —“invita la Embajada”, insistio
—, y después fueron a tomar una copa. Mas tarde acompafi6 a Olivia a la
puerta de su casa, pero ella, como ya se habia imaginado, no le invito a entrar.
Los signos corporales de aquella noche se podian resumir en un mensaje: “Tal
vez tengas algo que hacer conmigo, pero solo si te tomas tu tiempo”.

Tiempo no era lo que le sobraba. Una lastima, porque Olivia le atraia y
ademas era una mujer interesante.

El tiempo se consume, pensO. Consumir, consumir, me CONSUMo...
¢Donde demonios habia oido eso?
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Carrefio se sento frente a él y le salud6 con una sonrisa melancélica.

—Veo que ha vuelto. Eso es que se cree al menos la mitad de lo que ha
leido, ¢no es asi?

—Seria mejor que yo hiciera las preguntas hoy, ;no le parece?

Carrefio se encogio de hombros, y mientras se ajustaba el Anoneiros por
enésima vez, respondio:

—No tiene sentido contar algo que nadie va a creer. Si me gustara eso, me
habria hecho profesor de instituto.

—No he venido aqui para creerle, sino para emitir un dictamen que le
salve el pellejo, ¢se acuerda?

—FEsa no me parece una respuesta muy apropiada para un psiquiatra.
Deberia usted decirme: “oh, hableme mas de ello” o algo asi.

—Y una mierda...

—FEsa contestacion si que no me parece tipica de un psiquiatra.

Rojo trato de calmarse.

—Le voy a confesar una cosa —dijo—. Estoy de muy malas pulgas
porque anoche volvi a fumar después de tres afios y cuatro meses. Y creo que
la tinica forma de que se me pase es fumarme otro cigarro. ¢ Le importa?

—No se lo diré a nadie si me da otro a mi.

Mientras ambos se reclinaban en sus asientos y se dedicaban a echar
humo con entusiasmo, Rojo se percaté de que en la pared de la izquierda,
sobre el archivador, habia un gran cartel con letras rojas: POR FAVOR, NO
FUMEN. RESPETEN A LOS QUE QUEREMOS SEGUIR VIVIENDO. Se lo sefialo a Carrefio
y ambos se echaron a reir.

—Bueno —dijo el psiquiatra—, a esto se le llama momento de
complicidad médico-paciente. Ahora deberiamos hablar de cosas serias.
Imaginemos por un momento que yo le creo, o que al menos me creo que
usted se cree toda esa historia. Usted cometio al mismo tiempo una insensatez
y un delito al quitarse el Anoneiros y dormir sin él. Sofid con esa mujer...

—Néfele.
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—Néfele... Néfele, Nef... —Ahora entendia por qué los nombre de los
videos se habian convertido en Nef0O1 y Nef0O2—. ;Le puso usted ese
nombre?

—Fue ella quien me lo dijo. Pero yo lo sabia desde siempre. No pida que
se lo explique, porque no sabria hacerlo.

—De acuerdo. Sofié con... Néfele. —Asi que ella le habia dicho su
nombre a Carrefio. Rojo sinti6 una absurda punzada de celos—. La vio en un
lugar...

Dios mio, pensd, como no me he dado cuenta. La vio en un lugar negro,
sin estrellas, con un mar oscuro, helado, sin colores... Por eso las palabras de
Susan Grafter habian despertado en él ese déja vu: porque hablaban de un
lugar tan similar al que habia sofiado Carrefio, el infierno de tantos
esquizofrénicos.

—Le pasa algo?

—No, no. Siga usted, por favor. ;Qué ocurrié después? ;Ella le miro, sin
mas, hizo algo, le habl6?

Carrefio se retrepo en el asiento y cruzo los dedos por delante del vientre
en un gesto de satisfaccion.

—Fra hermosa, ;verdad?

—Una obra de arte increible, lo reconozco. ;Qué pasé?

—Flla me hablo.

—:En qué idioma?

—FEn castellano, claro.

—¢Por qué es tan claro? Hay cientos de idiomas en el mundo.

—Ya, pero mi idioma natal es el castellano.

—FEn ese caso tal vez esta usted admitiendo que era una creacion de su
mente, y que no habia salido de la Camara de Berensky...

Carreno se cruzo de brazos, a la defensiva.

—Y usted tal vez esta intentando competir conmigo, aunque no logro
entender por qué.

Rojo lo entendia demasiado bien, pero no se lo quiso reconocer ni a si
mismo.

—No, le aseguro que es parte de mi... terapia. ¢Por qué cree usted que le
hablo6 en castellano?

Carrefio volvio a ajustarse el Anoneiros, aplast6 la colilla contra la suela
de su zapato y se la guardd en el bolsillo del pantalon.

—Le voy a sugerir un trato, doctor Rojo —dijo, tabaleando con los dedos
sobre los brazos de su asiento—. Yo le voy a seguir relatando en orden
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cronolégico lo que pasé. Usted puede interrumpirme cuantas veces quiera
para plantearme dudas sobre lo que ya haya dicho, pero no para preguntarme
por lo que aun me quede por decir. Creo que asi acabaremos antes, ¢no le
parece?

Rojo se quito las gafas falsas, las dej6 sobre la mesa y asintio.

—De acuerdo. Pero procure ser conciso.

—Lo haré...

»iLe he dicho ya que ni viviendo mil vidas podria volver a experimentar
la dulce embriaguez de aquel momento? ¢Si? En realidad, cuando le dije que
fuera a Highwater, lo que pretendia sobre todo era que viera la imagen de
Néfele, ya que asi me podria entender mejor. Estoy seguro de que usted
también es un hombre sensible a la belleza, aunque no sé si sentira el mismo
desprecio por la mediocridad que yo. Ahora, por primera vez en mi vida, me
encontraba ante lo excelso, y yo me sentia pequefio e insignificante. Sin
embargo ella, tan hermosa como solo puede serlo un suefio, me ofrecio su
amor.

»¢Qué hice yo? Cai de rodillas ante ella y traté de hablar, pero fui incapaz.
Ella me tendi6 la mano, y cogidos del brazo paseamos por las orillas de aquel
mar tan negro como el vacio de una sombra.

»Cuando me desperté en el laboratorio me senti desorientado. Hacia tanto
tiempo que no sofiaba que ya habia olvidado cémo era el paso del ensuefio a
la vigilia. Luego lo recordé todo, todo. Incluso mi suefio, con una claridad y
una vividez como jamas habia recordado los suefios de mi vida anterior.

—:INo penso que tal vez habia contraido la narcolepsia de Pisani?

—Ni por un momento. Sabia que eso no era para mi... Al menos, lo sabia
entonces. Yo no desperté con temblores, jadeando, empapado en sudor y
presa de un terror inexplicable, como les ocurre a las victimas de la
narcolepsia. No, yo estaba deseando volver a dormirme, y le aseguro que por
nada del mundo me habria vuelto a conectar esto. —Se sefial6 a la “Corona” y
solt6 una carcajada seca—. jAhora no me lo quitaria por nada del mundo!

»Tuve que volver a mi casa a la noche siguiente. Mi mujer...

—Fleanor...

—Fleanor estaba desacostumbradamente carifiosa y con deseos de
reconciliacion. Por la noche tuve que... bueno, acostarme con ella —concedio
con cierta repugnancia, mientras se frotaba la nuca—. Cerré los ojos, me dejé
llevar e hice lo que pude. Ella se qued6 dormida con una sonrisa estupida.
Aproveché la ocasion para apagar la luz y apoyar la cabeza en la almohada,
sin el Anoneiros. Me parecio ain mejor que dormir desnudo! Pero cuando
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me estaba amodorrando, ella se volvio medio en suefios, me toco la cabeza y
se despertd con un grito. jCielo!, me dijo, que es algo que no soporto, jte has
acostado sin la “Corona”! Encendio la luz y yo tuve que improvisar. Me he
quedado adormilado, le dije, qué imprudencia, es que ha sido fantastico, ya
sabes como me quedo después... Me puse al Anoneiros, apagamos la luz y ya
no me atrevi a quitarmelo.

»Me desperté con una sensacion de vacio terrible, como la que debe de
sentir un drogadicto con el sindrome de la abstinencia, o alguien que de
pronto dejara de ver los colores y se encontrara en un mundo en blanco y
negro. Me habia limitado a pasar una noche mas, mientras que la anterior, en
la mina, la habia vivido. Me dije que eso no se podia repetir, que me tenia que
librar del Andneiros como fuese: no pensaba volver a ser su esclavo.

»Asi que alterné algunas noches en las que me quedaba en Highwater con
otras en las que drogaba a mi mujer. Medi las dosis de somnifero con mucho
cuidado, de modo que me dejaran un margen amplio y ella no sospechara
nada. Mi mujer... Eleanor dormia de un tiron, mientras que yo renunciaba a
dos horas de mis suefios y me despertaba a las cinco de la madrugada por
evitarme problemas. Nunca me pillo.

—¢:Seguia sofiando con... Néfele?

—Si. Y ella me fue ensefiando su mundo poco a poco. ;Cémo podria
describirselo? Es imposible. Tendria que utilizar sinestesias, y aun asi tendria
que mezclar mas sentidos de los que poseemos en este mundo. Todo era
oscuro y frio, pero poseia una riqueza de detalles, un... ;como le diria? Era
como si cada forma tuviera filo. Si, filo: cada silueta cortaba a la vista, porque
tenia una nitidez inusitada. Y los sonidos eran tan puros y entraban por la piel,
y no tenian armonicos, sino una sola... —Su mirada se perdi6 durante unos
segundos. Después, regreso-—. Es inttil, no lo conseguiria ni aunque me
hubiera dedicado en serio a la poesia. Tendria usted que vivirlo.

—Seria una experiencia muy arriesgada.

—Supongo que si. En teoria, yo estaba jugando a la ruleta rusa cada vez
que me acostaba sin el Andneiros. Pero cada noche que pasaba yo tenia mas
claro que habia sido elegido.

—Elegido? ;Por quién?

—Por ella. Por Néfele, la Princesa de la Gente Sombria. Ella me amaba, y
yo lo sabia porque una noche se me entreg6 en un lecho ingravido, entre
pétalos de lotos que radiaban un olor negro. Yo... ni puedo ni quiero explicar
lo que senti al unirme con ella por primera vez...
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Por primera vez, pens6 Rojo. Asi que hubo mas. Aquel pensamiento le
quemo como piedra de esmeril. Sin darse cuenta, se volvio a poner las gafas.

—¢Quién o qué era Néfele?

—:No se lo he dicho? Ella era la Princesa de la Gente Sombria, hija de la
Reina Belecis y nieta de la Reina Brimfante: las tres diosas que gobiernan el
Pais de las Sombras.

»¢Atn no lo entiende? No era ningtn delirio, ni efecto de ninguna droga:
yo estaba buscando la materia oscura del Universo, y la habia encontrado.
Pero nunca se me habia ocurrido que la materia oscura fuera inteligente. Y
resultd que lo era.

»Si, lo crea usted o no, jla Gente Sombria es la que habita el mundo de la
materia oscura, ese universo indetectable que comparte el mismo espacio-
tiempo con nosotros sin que nos demos cuenta!

El delirio empezaba a salir a la luz. Rojo apret6 los labios. Estaba seguro
de que, si no decia nada, toda la historia brotaria como una enorme lombriz.

—ILos habitantes del Pais de las Sombras solo pueden comunicarse con
nosotros cuando nuestra mente entra en ese estado tan especial e inexplicable
que llamamos “suefio”. Pero desde que compartimos nuestras noches con el
Anoneiros, el vinculo entre la Gente Sombria y los humanos se ha roto por
completo. Hemos dejado de conocerlos... Porque antes los conociamos, y les
dabamos muchos nombres, ;sabe?

—No. Digamelos usted.

—ILa Buena Gente, el Pueblo de las Hadas, los Djinn, los Daimones, los
Indigetes —enumerd Carrefio—: cada pueblo les ha dado un apelativo
diferente. Aunque nuestros universos no pudieran interactuar fisicamente,
nuestros antepasados intuian que habia otras presencias en el mundo,
presencias numinosas que solo se podian sentir en determinados estados
alterados de la conciencia. Y también intuian la existencia del Pais de las
Sombras, y unas veces lo situaban mas alla del horizonte, o bajo tierra, o en la
cima de altas montafias: Avalon, Lyonesse, el Olimpo, la Sidhe, el
Walhalla... De alguna manera sabian que estaba aqui, a nuestro lado, pero a
la vez inalcanzable.

»Durante mucho tiempo los eruditos han intentado encontrar
explicaciones psicologicas, estructurales, sociolégicas o matriarcales a las
leyendas y a los mitos. ¢Y si, en vez de pensar que los cuentos fantasticos
simbolizan algo o intentan interpretar nuestra realidad, aceptaramos por un
momento la inquietante posibilidad de que lo que cuentan es verdad, de que
reflejan algo cierto, solo que imperfectamente percibido?
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»¢De donde se cree usted que viene el fenomeno universalmente conocido
de la inspiracion? ¢Por qué los griegos peregrinaban a santuarios del suefio
para que los dioses les revelaran el futuro? ;Adonde cree que viajaban los
chamanes siberianos cuando tenian experiencias extracorpéreas? Yo sé cual
es el origen de todo eso: jel Pais de las Sombras, el Universo de la Materia
Oscura!

Carrefio hizo un alto para tomar aire, se retrepo en el asiento y se ajusto el
Anoneiros. Rojo chasqued la lengua y mordisque6 la patilla de las gafas. El
caso de Carrefio no era, desgraciadamente, unico. Cientificos de gran altura
intelectual que son metddicos en su campo del saber, pero que aceptan con
credulidad explicaciones increibles en otros terrenos que creen dominar.
Algunos llegan a desarrollar sus propias Teorias del Todo y se enfrentan al
descrédito de la comunidad cientifica con conviccion de martires.

—¢Me permite una objecion? —intervino.

—Se la permito. Digame. —Carrefio puso los antebrazos sobre los muslos
e hizo una ojiva con las manos, comunicando su interés por escuchar.

—:Se da cuenta de que no es el primero que desarrolla una teoria que lo
explica practicamente todo? —preguntdé Rojo—. Segun usted, tanto los mitos
y leyendas como la creencia en los dioses o en seres sobrenaturales, a la vez
que la inspiracion literaria e incluso tal vez la cientifica, proceden de los seres
de ese mundo paralelo. Supongo que no hay nada que usted no pueda
justificar con su teoria. Pero, como cientifico, sabra también que esas teorias
que sirven para explicar todo tipo de hechos, incluso los contradictorios,
acaban por no explicar nada.

Carrefio asintio gravemente.

—Ya, entiendo su escepticismo. Usted se refiere, por ejemplo, a teorias
como el psicoanalisis: en general, no se lo considera cientifico porque, al
caber en él todo tipo de hechos, no se puede someter a contraste ni falsacion,
éno es asi?

A su pesar, Rojo se sinti6 impresionado por una intervencion tan lticida en
medio de un mar de delirios.

—No puedo estar mas de acuerdo con esa afirmacion. Admiro a Freud,
pero no soy seguidor suyo.

—Bueno, Freud tal vez intuy6 algo. Pero mire usted, doctor Rojo: yo solo
desarrollé una teoria para utilizar la Camara de Berensky en la deteccion de
materia oscura. —Carrefio le mostrd las palmas abiertas en un gesto de
sinceridad—. Lo demads es algo que he visto y he vivido. No voy a llenarle una
pizarra de ecuaciones delirantes, no tema. Le cuento lo que he presenciado
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como testigo, no lo que he inventado como fisico. Lo crea o no, no estoy
loco... Por desgracia, mi relato se corresponde demasiado bien con los
sintomas de una locura paranoica.

—EI que usted sea consciente de ello no lo hace mas verdadero.

—No lo ignoro. ;Sabe lo que hacia durante el dia, cuando supuestamente
trabajaba en mi laboratorio de la mina de Highwater? Devoraba libros de
psiquiatria. Yo también temia haber perdido la razén. Pero la experiencia que
vivia por las noches era tan real que me imponia su realidad.

»Déjeme que le siga contando. Néfele queria algo de mi, me habia
elegido, ¢recuerda? Ella sentia curiosidad por nuestro mundo y deseaba verlo
con sus propios 0jos, no por medio de los mios. Mientras trazaba su plan, me
mantenia alejado de su gente, a la que yo solo habia conocido de lejos y en
atisbos. Ellos no lo comprenderian, me decia. Muchos no son como yo, y te
podrian hacer dafio. ;Por qué?, le preguntaba. Te lo contaré si haces lo que te
pida, me respondio.

»Por supuesto, yo le concedia lo que quisiera. También es un motivo de
los cuentos populares, ;sabe? Se concede un deseo a la persona amada, y lo
que esta pide es precisamente causa de perdicion...

—Siga —pidio Rojo, interesado. Empezaba a intuir lo que vendria.

—FElla me pidid... ocupar el lugar de mi mujer en este mundo. jDios, qué
miedo senti, y a la vez qué deseo tan grande! Me resisti, pero ella me dijo que
podia hacerlo, que conocia la manera.

»Y me la explicd. Tenia que llevar a mi mujer al laboratorio, tumbarla
junto a la Camara de Berensky y hacerla dormir sin el Anoneiros. Entonces
ella podria hacer contacto con su mente y llevar a cabo una auténtica
transmutacion.

—No lo entiendo.

—Ni lo entendera. Existe una supersimetria entre el mundo de la materia
ordinaria y el de la materia oscura, pero aun no ha sido descrita y yo solo la
capto vagamente. Lo que ella iba a hacer era una inversion de parametros que
daria lugar a un intercambio local, pero mantendria la supersimetria a nivel
general.

Paparruchas, estuvo a punto de contestar Rojo: palabreria intelectual
destinada a engafiar a un profano como yo. Pero se callé.

—Si. Néfele ocuparia el lugar de mi mujer en este universo, y mi mujer
pasaria a ocupar el suyo.

—Y eso... sera un arreglo temporal? ;Su mujer volveria a nuestro mundo
pasados, digamos, unos dias?
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Carrefio se encogio de hombros.

—Me daba igual, sinceramente. Mi mu... Eleanor no era una persona
demasiado interesante, ni en este mundo ni en el otro.

»Preparé el cambio cuidadosamente. Jamas habia llevado a mi mujer a la
mina, porque ni a ella le importaban mucho mis investigaciones ni yo tenia
demasiadas ganas de explicarselas. Tuve que trabajarmela a conciencia
durante un par de semanas. Cuando me acostaba con ella, cerraba los ojos y
me imaginaba que era Néfele. Cuando le decia palabras amables, me
imaginaba que estaba recitando obras de Shakespeare. Incluso, para
inspirarme, lei unos cuantos libros sobre como llevarse mejor con la propia
pareja. Por cierto, su obra Vivir siendo dos para dos no es de los mas
repugnantes, debo reconocerlo.

—Lo escribi con fines puramente alimenticios, puede creerme —se
defendi6 Rojo—. Siga.

—Con la excusa de que “a partir de ahora vamos a compartirlo todo”, la
llevé a la mina. Recuerdo que Tecumpeh me mir6 como si me hubiera vuelto
loco. jDesde luego, a €l jamas se le habria ocurrido nada semejante!

»Mi mujer estaba encantada, y debo reconocer que hasta me dio pena al
verla alborotada como un cachorrillo. Pero mi intencion no era hacerle dafio,
desde luego. Ademas, debo reconocer que yo mismo estaba convencido en mi
fuero interno de que todo era una locura y de que no iba a suceder nada.

—Como mucho, que Eleanor contraeria la narcolepsia...

—Fra un riesgo que estaba dispuesto a correr.

»Asi que bajamos al laboratorio y...

Los poderosos nudillos de Danvers. La puerta se abrio y el formidable
guardian asomo su cabeza rapada.

—Lo siento, doctor Rojo, pero se me ha olvidado avisarle antes. El tiempo
ha terminado.

—iMaldita sea, Danvers! ;No puede esperar un poco mas?

—De veras que lo siento, doctor, pero yo solo hago lo que me dicen.
Oiga, ¢no huele aqui a humo de tabaco?

—c:Me ha visto a mi cara de fumar? ; Después de todos los pacientes a los
que he tenido que tratar para que se desintoxiquen? jVamos, hombre!

Danvers extendio las manos en gesto conciliador.

—No queria ofenderle, doctor. Ahora, Carrefio, si me acompafias...

Evidentemente que te acompafiara, se dijo Rojo. Porque, ademas, el muy
mamon sabe que me ha dejado con la miel en los labios.
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Rojo sali6 frustrado y de mal humor del despacho de Olivia. Sin darse
cuenta, eché mano al paquete de tabaco que llevaba en el bolsillo; pero luego
record6 dénde estaba y decidi6 que no merecia la pena hacer compaiiia a
Carrefio en el Corredor de la Muerte.

Cuando salia del pabellon, practicamente se tropezo6 con la psicologa, que
volvia de sus visitas.

—Vaya, vaya, buenos dias —saludé ella—. ¢Qué tal ha ido la entrevista
de hoy? ¢Ha sido constructiva?

—Digamos que... reveladora. Pero me temo que atin nos queda alguna
sesion mas; lo siento por las molestias que le estoy causando.

Ella sacudi6 la cabeza hacia atrds para apartarse el pelo, un gesto
innecesario en alguien que lo llevaba tan corto; le miré un par de segundos y
luego desvio lentamente los ojos. Rojo se dio cuenta de que aquella noche, a
solas, Olivia le habia evaluado, y la conclusion habia sido positiva. El tiempo
de cortejo podia acortarse.

Por desgracia, no se sentia con humor para rituales de ese tipo.

—No se preocupe —repuso Olivia—. Es una molestia... soportable.
Queria decirle que anoche lo pasé muy bien. Fue una velada muy agradable.

—También para mi lo fue...

De pronto el déja vu dejé de aletear y se detuvo un momento ante sus
0jos.

—~Olivia... gesta muy ocupada ahora o podria llevarme con Susan
Grafter?

—¢Se le ha ocurrido algo nuevo?

—Tal vez...
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Carrefio se sent6 cruzando la pierna derecha sobre la izquierda y le mir6
fijamente.

—¢Qué tal, doctor Rojo? ;Ha vuelto a fumar hoy, o lo de ayer ha quedado
en una pequefia infraccion?

—He decidido que lo dejaré cuando terminemos nuestro caso —respondio
Rojo. Se dio cuenta de que tenia todo el cuerpo tenso, e hizo un esfuerzo
consciente por relajarse—. Para dejar de fumar, siempre hay que marcarse
una fecha que de alguna manera signifique una discontinuidad. Un lunes, el
principio de unas vacaciones...

—... El dia de Afo Nuevo, el dia en que me indulten... —completo
Carrenio.

—Personalmente, me conformaria con que le conmutaran la pena. A no
ser que revele usted algunos datos realmente nuevos que hagan pensar al
jurado que no mat6 a su mujer.

—Me temo que no puedo hacerlo —respondié Carrefio con cierta tristeza
—. Ya le he dicho que nadie me creeria.

—Lo que me ha contado a mi hasta ahora ya resulta lo bastante increible.
¢Qué mas le da seguir?

—Seguiré, pero no le servira de nada: nadie le creera a usted tampoco.

—¢Y qué interés puedo tener yo en que me crean una historia a la que yo
mismo no doy crédito?

—Oh, le daré crédito antes del final, doctor Rojo. De alguna manera, lo
Veo en sus 0jos.

Rojo bajo la vista, incomodo, y tomo un par de anotaciones innecesarias.
¢Acaso sabia aquel hombre lo de Susan Grafter?

—Bien: lo habiamos dejado en el momento en que usted entraba con su
mujer en el laboratorio de la mina —dijo con una indiferencia que en realidad
no sentia.

—Asi es.
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»Estuve ensefiandole la Camara de Berensky y cémo se suponia que
funcionaba. De hecho, le habia preparado algunas simulaciones falsas, y
desde luego no se me ocurrio ensefiarle la auténtica deteccion que se habia
producido. Luego hice que se acercara a los ordenadores y le expliqué algunas
cosas sobre el sistema de control, y mientras lo hacia aproveché para rozarme
con su cuerpo como por casualidad. Sabia que estaba en la fase del mes en la
que se ponia mas caliente, recién pasada la menstruacion, y ademas, después
de nuestra “reconciliacion” ella estaba mucho mas receptiva. En un momento
dado, la obligué a apoyar los codos sobre una mesa, le bajé los pantalones y
las bragas y se la clavé por detras. —La voz de Carrefio soné mas dura, tal
vez de excitacion o tal vez de resentimiento—. A ella le gusté y se puso como
una salvaje. Acabamos sobre la colchoneta, probamos todas las posturas vy,
como ya le he dicho que le solia ocurrir, ella se durmi6é como un tronco. Yo
habia tenido la precaucion de hacer que se trajera la “Corona”, “por si acaso”.

—¢Por si acaso?

—Claro. Si ella no hubiese tenido el Anéneiros, se habria levantado
directamente después de echar el polvo, para espabilarse. jNo se iba a
arriesgar a contraer la narcolepsia! Pero como yo mismo le puse la “Corona”
y le dije que podia echarse una cabezadita, ella se qued6 dormida tan
tranquila sobre mi hombro. Por supuesto, antes tuve que abrazarla y
besuquearla y decirle un mont6n de veces que la queria...

—Y después le quit6 el Andneiros.

—FExactamente. Con todo, esperé bastante hasta asegurarme. Cuando ya
llevaba mas de una hora dormida, con mucho cuidado, le quité la “Corona”,
me recosté a su lado, apoyé la cabeza en la mano y vigilé.

—¢Y qué sucedi6?

—Que yo mismo me quedé dormido...

»Entonces viajé otra vez al Pais de las Sombras. Estabamos en un bosque
de matorrales enormes cuyas ramas eran carnosas y se agitaban como
serpientes para capturar las extrafias formas que volaban por los aires. —
Carrefio gir6 la mirada a la izquierda mientras evocaba aquellas imagenes
fantasmales—. Alli estaba Néfele, esperandome, vestida para la ocasion como
Princesa de las Sombras.

»Me dijo: “Puedes despedirte ahora de mi, si quieres, aunque cuando
despiertes me volveras a ver en tu mundo”. La besé, y senti como si me
purificara la boca después de haber tenido que... babear a Eleanor.

Rojo estuvo a punto de interrumpirle para exigir que dejara de hablar asi
de su propia esposa.
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Pero no, ella estaba muerta, y daba igual lo que Carrefio dijera. Era
absurdo pensar que Eleanor Dawkins habia ido a parar a un limbo infernal y
ahora hablaba por la boca de Susan Grafter. Era absurdo... y sin embargo él
acababa de expresar en palabras ese pensamiento que intentaba rechazar.

—¢Qué mas paso en su... suefio?

—De pronto Néfele dejo de estar alli y en su lugar aparecié mi mujer. Fue
apenas un segundo... El Pais de las Sombras debi6 de horrorizarla, porque
apenas vio donde estaba empezd a chillar como una histérica. Recuerdo que
sus gritos eran tan penetrantes que me desperté con ellos clavados en la
cabeza.

—Y me imagino que se encontré de vuelta en el laboratorio de la mina.

—Asi es. Y quien estaba ahora, tendida a mi lado, era Néfele.

—De modo que ahora, fuera del suefio, la vio por primera vez.

—Si. La vi... distinta. En nuestro mundo perdia parte de su esplendor, de
esa majestad casi sombria que la convertia en una princesa. Pero, por otro
lado, sus ojos eran aun mas bellos a la luz natural. —La mirada de Carrefio
iba de un lado a otro mientras intentaba encontrar palabras.

—Veamos... Segiin me dice, no es que Néfele se apoderara con su mente
del cuerpo de Eleanor, sino que realmente se trasladd a nuestro mundo, con
todo su ser... fisico. ;Nadie mas repar6 en ello?

—Yo tenia miedo de salir de la mina, porque nos podiamos encontrar con
Tecumpeh, que ya nos habia visto entrar y se daria cuenta del cambio. Pero
ella me tranquilizo, asegurandome que nadie mas que yo podia verla tal como
era.

—Ya. —Muy tipico, penso Rojo.

Carrefio se dio cuenta de su desaprobacion y fruncié el cefio.

—Le estoy contando las cosas tal como fueron. ¢Es usted mi psiquiatra o
esta aqui para hacer de juez de la verdad?

—Perdéneme. No estoy buscando la verdad absoluta, sino su verdad. Es
la Unica que me interesa.

Cochino mentiroso, se dijo. Queria conocer la verdad y saber si debia
internarse a si mismo en un manicomio, decidir que todo era un montaje o
simplemente fruto de la casualidad.

—Asi que salimos de la mina —prosiguié Carrefio—, y cuando nos
cruzamos con Tecumpeh, nos mirdé exactamente con el mismo gesto de
desaprobacion con el que lo habia hecho al entrar. Pero no not6 ninguna
diferencia y crey6 que la mujer con la que yo salia era mi esposa.
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»Cuando volviamos en el coche, Néfele me pidié que le ensefiara nuestro
mundo. Estaba entusiasmada como una nifia pequefia. Esa noche recorrimos
toda la ciudad, la llevé a cenar, casi la emborraché, luego la llevé a una sala
de baile... Creo que fue el dia mas feliz de mi vida. Me recuerdo, sentado
frente a ella, pensando que era increible que todos los hombres y mujeres que
habia en el restaurante no se la quedaran mirando tan embobados como yo.
Pero, claro, ellos no la veian de la misma forma.

—Dice usted que fue el dia mas feliz de su vida... ;Cuando empezaron a
estropearse las cosas?

—Es usted muy sagaz, doctor Rojo.

—No hace falta ser muy sagaz para darse cuenta. Usted lleg6 a pensar que
jamas volveria a conectarse al Anoneiros, y sin embargo ahora se niega a
quitarselo bajo ningun concepto. Algo tuvo que cambiar drasticamente para
que tomara esa decision.

Carrefio lade6 la cabeza y comprob6 maquinalmente las conexiones de la
Corona.

—En realidad, fueron varios dias felices, no solo uno. Pero, aunque estaba
muy enamorado de ella, ahora que la vela en nuestro mundo, en cierta
manera, se habia humanizado... y yo empecé a observarla.

»Ella parecia estar bien conmigo, pero al cabo de unos cuantos dias
empez0 a rehuir mi compaiiia... Yo estuve un tiempo sin bajar a la mina, pero
ella insistio en que volviera. Le dije que ya no tenia sentido trabajar alli, que
todo el afan de mi experimento era detectar la materia oscura, y que ahora ya
habia hecho mucho mas que eso. Pero hay que disimular, me decia ella. Ta
debes ir, mientras yo me quedo conociendo tu mundo...

»Y en verdad, Néfele absorbia toda la informaciéon que podia. Yo puedo
leer y memorizar muy rapido, pero no era nada comparado con la capacidad
retentiva de ella. También le fascinaba el cine, y se dedicaba a imitar los
gestos de las mujeres fatales que aparecian en las peliculas en blanco y negro.

»Era muy inteligente en muchos aspectos, pero en otros... era una
inexperta en nuestro mundo. No tardé en descubrir que me estaba engafiando.
Y con mas de un hombre.

—:Como? —Rojo enarco las cejas. Acababa de descubrir una paranoia
dentro de otra paranoia.

—No fue dificil darme cuenta. O quizas a ella no le importaba, y
disfrutaba haciéndome sufrir. Miraba descaradamente a otros hombres y
dejaba que ellos la miraran... —Habia una furia hasta entonces desconocida
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en la voz de Carrefio. Rojo empez6 a comprender qué podia haberle movido a
ensafiarse con tanta violencia contra su esposa.

—EIl que ella les mirara no prueba que...

—Un momento, no he terminado. A ella le gustaba salir todas las noches
y siempre coqueteaba con otros hombres, y a veces con mujeres, pero luego
volvia conmigo a casa. Era de dia cuando me la pegaba. A veces yo llamaba
desde la mina y comprobaba que ella no estaba en casa y pasaba fuera horas y
horas. Y otras veces tenia la desfachatez de traer hombres a nuestro
apartamento y no molestarse en quitar de en medio los restos de sus... de eso.

Rojo estaba alucinado por el cariz que tomaba el relato.

—¢Me viene a decir usted que esa mujer habia cambiado de universo, se
habia transmutado con una mujer de nuestro mundo y habia dejado el suyo,
tan solo para comportarse como una ninfémana?

—¢:Ninfémana? Es curioso verlo asi. Seguro que sacaba placer de ello, si,
pero eso era secundario. En realidad Néfele habia venido como una cabeza de
puente. Ella era la vanguardia de una fuerza invasora.

—¢:Puede repetirme eso?

—ILe contaré algo que descubri: cuando los hombres que se... acostaban
con Néfele se quedaban dormidos, ella les quitaba el Andneiros. No tuvo
demasiado tiempo, porque yo no lo permiti, pero si se fue a la cama con diez,
consiguio que cuatro de ellos contrajeran la narcolepsia. Eso, como le digo,
fue lo ultimo que descubri y lo que me movié a... hacer lo que hice.

—:Como lo averigu6? ;Se lo confeso ella?

Carrefio se mordi6 los labios, reprimiendo un recuerdo doloroso.

—Ya se lo contaré... Ahora, voy a hablarle de un suefio, mi ultimo
suefio...

»Desde que Néfele estaba conmigo en nuestro mundo, insistia en que yo
durmiera con la “Corona” conectada. Decia que para qué queria yo sofiar con
el Pais de las Sombras, si ella ya no estaba en él. Y que debia tener cuidado,
pues no todo el mundo alli era igual que ella y yo podia correr peligro.

»Le pregunté si tenia miedo de que yo contrajera la narcolepsia, y me dijo
que si.

»¢Qué es en realidad la narcolepsia de Pisani?, le pregunté. Ella se hizo de
rogar, pero por fin me lo explico.

»Supongo que hasta ahora habra muchos detalles de mi relato que le
habran parecido absurdos, ilogicos, o que, por el contrario, le habran dado un
tufillo demasiado humano. ;Por qué un universo compuesto enteramente por
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materia exotica, que nosotros no podemos detectar, que no interactia con la
materia ordinaria practicamente desde el Big Bang...

—... se parece tanto al nuestro? —completé Rojo.

—Yo también me lo preguntaba —reconocio Carrefio—. No lo hice
cuando sofiaba con el Pais de las Sombras, porque entonces la experiencia era
tan intensa que se imponia por si misma; pero, cuando Néfele se traslado a
nuestro mundo, empecé a albergar dudas.

»La respuesta es muy sencilla: el Pais de las Sombras no se parece a
nuestro mundo. Es nuestro mundo el que se parece al Pais de las Sombras.

»Ellos nos crearon.

—¢Se ha quedado sin palabras, doctor Rojo? ;Piensa que la audacia de mi
delirio no conoce limites? —Carrefio estaba excitado y hablaba cada vez mas
deprisa, pisandose sus propias palabras—. Ha de darse cuenta de una cosa: mi
delirio no es gratuito. No es una descripcion superflua del mundo. Por el
contrario, es imprescindible para dar razon de algo que hoy dia sigue siendo
un enigma al que los cientificos atin no han encontrado explicacion.

Carrefio se quedo en silencio y sonrio. Estaba aguardando una respuesta.

—¢El origen del Cosmos? —aventuro Rojo.

—iNo!

—:El origen de la vida?

—iTampoco! Vamos, doctor, usted es una persona inteligente; no me
decepcione. Piense en algo mucho mas cercano a nosotros, muy reciente en el
tiempo y que nos afecta en este preciso momento...

Rojo cay0 en la cuenta.

—iLa narcolepsia de Pisani!

—iBingo! ;Hay una enfermedad mas il6gica que la narcolepsia de Pisani?
Los sintomas, el desarrollo, el indice de mortandad: todo eso atenta contra la
razon. Pero, ;qué me dice de lo que ocurre con los cuerpos de los muertos?

Rojo cerr6 los ojos y recordd como el cadaver de su madre se habia
desmoronado en un monton de cenizas.

—Si alguien nos hablara de algo asi, pensariamos que esta loco, y de
hecho en las publicaciones cientificas es un tema censurado —prosiguio
Carrefio, en tono triunfante—. Pero lo cierto es que ocurre, y delante de
nuestros 0jos. ¢Qué explicacion puede usted darme?

—Ninguna —reconocio Rojo.

—Pues bien: yo si la tengo. Escicheme atentamente, porque no debe de
quedarnos mucho tiempo. Lo que voy a contarle no servira de nada, porque de
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todas formas la humanidad ya esta condenada, pero quiero que alguien me
escuche.

»Los seres de materia oscura existen desde hace muchisimo tiempo, miles
de millones de afios, aun antes de que la Tierra se formara o de que el Sol
fuera siquiera una protoestrella. En realidad, fueron casi un accidente en la
vastedad del Universo: en medio de un inmenso océano de caos y entropia en
el que todo tendia a convertirse en una especie de caldo frio e informe,
aparecio una pequefia isla de materia que se organiz6 para formar estructuras
mas complejas y dar lugar, en un azar de proporciones cdsmicas, a seres
vivos, y después a seres inteligentes.

»Los seres de materia oscura estaban condenados a la extincion final, ya
que no podian luchar contra el Segundo Principio de la Termodinamica, y lo
sabian. Porque por su naturaleza la materia oscura, que es la que reina en el
Universo, tiende al caos, al desorden, a la uniformidad: todo lo mas contrario
a la vida y a la inteligencia. Su islote de organizacion y complejidad acabaria
diluyéndose en el caos total, y el Universo entero se convertiria en un lugar
infinitamente frio, disperso, informe, sin sentido.

»Y entonces descubrieron lo que nosotros denominamos materia
ordinaria, que para ellos era tan dificil de detectar como lo es para nosotros la
materia oscura de la que estan hechos. Pero encontraron algo mas, una
caracteristica que hacia a ambas sustancias aiin mas diferentes.

»Y es que lo que nosotros llamamos la materia ordinaria, aunque en su
conjunto obedezca al Segundo Principio de la Termodindamica, tiende a
autoorganizarse en condiciones locales. Esta naturaleza de nuestra materia,
que en muchas ocasiones busca el camino hacia una mayor complejidad, solo
la hemos empezado a sospechar hace unas décadas. Pero los seres oscuros la
conocieron hace eones, y la utilizaron para sus fines.

»Y asi crearon nuestro mundo. El tiempo sigue otro ritmo muy distinto en
el Pais de las Sombras, y ellos se lo tomaron con infinita calma. La suya fue
una prolongada y ardua labor de ingenieria, que al principio tal vez
desarrollaron con fines estéticos. Nos crearon a su imagen y semejanza, si, y
por eso somos tan parecidos a ellos: sus gemelos simétricos. Pero no lo
hicieron como en el relato biblico, moldeandonos del barro e insuflandonos el
alma. No, ellos utilizaron la capacidad de nuestra materia para
autoorganizarse, y después se limitaron a guiar las condiciones con habiles
cambios aqui y alla. Gracias a ellos, la evolucion tomé un camino
aparentemente azaroso, pero que ahora vemos inevitable, y que ha conducido
al ser humano. Nosotros somos sus hijos y a la vez sus juguetes...
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—Una teoria fabulosa, en el sentido literal del término —le interrumpi6
Rojo—, pero no veo qué puede tener que ver con la narcolepsia de Pisani.

—:No? Hablemos un momento del suefio REM, doctor. He procurado
informarme sobre ese campo. Creo que fue William Dement, uno de los
mayores expertos en el estudio del suefio, el que dijo: “Si el suefio REM no
desempefia ningun papel adaptativo vital, la conclusion inevitable es que se
trata de uno de los errores mas grandiosos de la evolucion™.

—Recuerdo la cita, si.

—La extraje de su libro, doctor Rojo. Pues bien: se supone que el motor
de la evolucion es la adaptacion al entorno, y sin embargo el suefio REM no
solo no parece adaptar al animal a su entorno, sino que lo deja indefenso ante
él. ;Como puede haber surgido? Se lo explicaré.

»El suefio REM es el tributo que pagamos a nuestros creadores, a la Gente
Sombria. Es un estado cuantico especial e indescriptible en el que ambos
universos pueden entrar en contacto. Durante siglos, hemos intercambiado
nuestros pensamientos con los habitantes del Pais de las Sombras, de una
forma aparentemente azarosa y cadtica, como azaroso y caético es el mundo
de los suefios, y hemos creido que ellos eran nuestros dioses, nuestras hadas,
nuestros genios, o nuestros Wendigos, como piensa el bueno de Tecumpeh.

»Porque los habitantes del Pais de las Sombras siempre han aprovechado
el momento en que sofiamos para extraer informacion de nuestras mentes e
introducirla en su mundo, dejandonos a cambio el ruido y el caos que a ellos
les sobran. Digamos que vampirizan nuestros suefios, y en vez de robarnos la
sangre nos roban orden.

—¢:Todo esto se lo explico la propia Néfele?

—S], lo hizo a su manera, que yo he interpretado a la mia. Y también fue
ella la que me conto lo que estaba pasando entre su gente. Habia aparecido en
el Pais de las Sombras una faccién que pretendia cambiar las cosas. Si hasta
ahora nos habian ordefiado, contentandose con robarnos una parte de nuestro
ser, ahora el bando de los halcones pretendia matarnos como reses para
comerse nuestra carne.

—¢Qué quiere decir?

—Que ahora se habian decidido a absorber de nosotros hasta la ultima
gota de organizacion, de orden, de informacién. En eso consiste la narcolepsia
de Pisani. Un habitante del Pais de las Sombras aprovecha el momento del
suefio REM para clavar sus colmillos en nosotros. Y entonces empieza a
chupar, a chupar: primero se lleva los pensamientos conscientes, y en su lugar
deja imagenes caoticas y aterradoras de su propio mundo: es la locura.
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Después, arrebata los engramas, la propia estructura cerebral del enfermo, y
de este modo reduce a la nada su mente: es el coma irreversible. Por ultimo,
cuando ya no parece quedar mas, se apodera de toda la organizacion de sus
células, de la complejidad que existe en cada una de las moléculas de su
cuerpo, y no deja tras de si mas que un monton informe de materia inorganica
a la que nada podra devolver a la vida: es la aniquilacién casi total.

Rojo reprimié un estremecimiento. En su recuerdo, el cadaver de su
madre se desmoronaba una y otra vez. Si podia aceptar lo que habia visto,
ipor qué no creer en la teoria que le estaba exponiendo Carrefio?

Y aun habia algo mas que le impulsaba a creer, aunque su razon se negaba
a ello.

No lo pienses, se dijo. Olvidate de Susan Grafter.

—:Por qué no contrajo usted la narcolepsia? ¢Por qué Néfele no lo
aniquilo?

—FEn mi ingenuidad, pensé que lo habia hecho por amor. Razoné que tal
vez ellos podian amarnos: al fin y al cabo somos sus criaturas, y uno puede
llegar a amar a sus creaciones.

»Néfele me dijo que ella se habia opuesto a su madre, la Reina Belecis,
pues pensaba que exprimir asi a los humanos les perjudicaria a ellos mismos.
De seguir asi, nos extinguirian, y ;qué pasaria después? ;Como seguirian
luchando contra la inexorable Segunda Ley? Pero Néfele estaba en minoria
entre su pueblo, que se habia vuelto codicioso e impaciente.

»Y entonces me busco a mi. Ella ya se habia aparecido en mis suefios, y
me volvié a encontrar gracias a mis investigaciones. Conocia mi mente, y
también mis anhelos, y por eso me hablo en mi idioma. Y en vez de
vampirizarme, me hizo sofiar su mundo... y aun mas, me abri6 las puertas a
él.

»¢Qué pretendia? Segun ella, venir a nuestro universo, conocerlo mejor, y
también comunicarse con nuestros hombres de ciencia para buscar una
solucién. Si, ella queria que recobraramos la beneficiosa simbiosis del
pasado: solo teniamos que darles un poco de la informacién de las mentes, y a
cambio ellos nos devolverian los suefios. jEra tan poco lo que nos pedian!

—Detecto cierto sarcasmo en sus palabras —intervino Rojo.

—El sarcasmo del hombre que ha sido engafiado. Hace un rato le dije que
le iba a contar mi ultimo suefio. Y asi haré.

»Y0 ya sospechaba algo raro. Seguia enamorado de ella, pero estaba casi
seguro de que me engafiaba con otros hombres, y no podia entender por qué.
Usted mismo lo ha dicho: shabia cambiado de universo tan solo para ejercer
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de ninfomana? Estaba ademas esa insistencia en que yo durmiera con el
Anoneiros. Claro, ella me habia dado una explicacién: yo corria peligro, pues
ella ya no estaba en el Pais de las Sombras para protegerme.

»Pero me arriesgué. Aunque me cost6 mucho, me obligué a mi mismo a
dormirme en el laboratorio de Highwater sin el Andneiros.

»Y sofé...

»Apareci en un lugar del Pais de las Sombras que no habia visto antes. Era
un inmenso abismo circular, que bajaba trazando una espiral mas alla de
donde alcanzaba la mirada. Vagué por él y encontré cosas que... —Cerr6 los
ojos y meneo la cabeza. Un segundo después, se aseguré las conexiones de la
“Corona” con dedos temblorosos—. No puedo ni quiero describirlas. Sé que
atormentarian mis suefios... si los tuviera.

»Y 0 ya no estaba bajo la proteccion de Néfele, eso era cierto, y no veia las
cosas como las habia visto. El sol negro caia sobre mi de plano, y no es algo
para lo que la mente de un ser humano esté preparada. Me sentia morir de
dolor, o algo parecido al dolor, pues lo experimentaba con sentidos que no se
poseen en nuestro mundo. Me arrastré y di tumbos de un lado para otro. Creo
que de lejos vi a otros como yo, incluso a... a Eleanor. No, no quiero pensar
en ella ni en como...

»Ellos no nos destruyen a todos: algunos humanos, por azar o por
intencion, acaban como cautivos en su mundo, y alli sufren tormentos sin
final. No es un lugar para el hombre. La mente enloquece alli... es el Infierno,
el auténtico Infierno...

Carrefio hablaba automaticamente, como si estuviera en trance, y se
retorcia los dedos con tanta fuerza que Rojo temié que se rompiera un hueso.
A su pesar, estaba hipnotizado por las palabras del fisico.

—Me encontraron... y me torturaron. Yo no tenia que estar alli. —
Durante un segundo dejo de retorcerse los dedos y volvio a comprobar la
conexion del Anéneiros—. Dios, Dios... no sé lo que me hicieron, pero mis
gritos debieron escucharse en los dos universos... No sangré, ni me
quemaron, ni me golpearon, pero cuando me dejaron me quedé tendido como
una piltrafa viscosa, impura y sucia.

»Se rieron de mi. Néfele lo habia hecho muy bien, me dijeron. Era cierto,
ellos habian cometido un error: por culpa de su codicia, nos habian exprimido
demasiado y nosotros habiamos inventado el Anéneiros. Pero Néfele encontr6
la solucién, que fui yo. —Carrefio contuvo un sollozo. Era humillacién lo que
sentia, no culpa—. Gracias a mi habia entrado en nuestro mundo... y ahora la
plaga se extenderia de nuevo.
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—¢Por qué querian destruirnos, en vez de volver a vivir en simbiosis? —
preguntd Rojo—. Seguian cometiendo el mismo error de matar a la gallina de
los huevos de oro.

—Su mundo se desplomaba —explico Carrefio—. La entropia era ya una
marea imparable y no les bastaba con pequefias inyecciones de orden.
Querian comprar un poco mas de tiempo a nuestra costa. Estaba en juego su
supervivencia...

—Siga, por favor. ¢Esas torturas que experimento... las consideraria una
manifestacion de la narcolepsia de Pisani?

—No, no. De pronto me desperté otra vez en la mina. Al principio pensé
que estaba perdido, que habia contraido el mal y que ya no tendria remedio
aunque me conectara la “Corona”. Esa noche, cuando me acosté al lado de
Néfele, ella me dijo que me notaba muy alterado. No sé como logré disimular;
yo creo que ella estaba tan concentrada en sus propios designios, de los que
sin duda obtenia placer, que ni me presto atencion. Me dormi con el
Anoneiros... y no sofié. No alcanzo a entender por qué me libré: tal vez la
Gente Sombria considero justo recompensarme de alguna manera, ya que yo
habia sido el involuntario traidor. O simplemente me despreciaban.

»Aguanté algunos dias mas asi, pero me di cuenta de que mi amor por
Néfele se estaba convirtiendo en miedo. Cuando ella me miraba durante unos
segundos sin decir nada, la sangre se me helaba en las venas, pensando qué
tramaria contra mi. Procuraba no dormirme nunca antes que ella, por si me
quitaba la Corona o decidia asesinarme directamente; de hecho, empecé a
tomar pastillas para mantenerme despierto, y eso termind de desquiciarme la
mente.

»El caso es que la seguia amando, porque ellos nos habian disefiado desde
el principio de los tiempos para que fuéramos esclavos de su belleza y no
pudiéramos resistirla. Pero a veces, por la noche, en la oscuridad, la veia con
otros 0jos, y era como si se rompiera la crisalida y brotara del interior un
monstruo tan repugnante que... No, no puedo seguir con eso. —Carrefio
hundio la cara entre las manos y empez06 a temblar, sollozando en silencio.

—Digame qué paso, Carrefio. Estamos ya muy cerca del fin. ;Por qué la
mato?

Carrefio levantd la mirada. Tenia los ojos humedos. Rojo se pregunto
cuantas veces habria llorado en su vida.

—:Me lo pregunta? ;Qué habria hecho usted?

Por la mente de Rojo cruzé un pensamiento, como un relampago airado:
Jamas mataria a una criatura tan bella, pero si a su asesino.
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—Le tenia tanto miedo que cogi un hacha de la mina y me la llevé a casa
—se explico Carrefio—. Cada dia la escondia en un lugar distinto, por temor a
que la encontrara. Era casi peor guardarla en casa, pero, de alguna manera,
necesitaba tener un arma cerca.

»Aquella noche llegué tarde. No habia estado en la mina; habia ido al
aeropuerto a comprar un billete para San Francisco, y lo hice, llegué a
comprarlo; pero luego fui incapaz de tomar el avion. Cuando ya tenia un pie
en la escalerilla senti panico y sali corriendo, como si una fuerza ajena
dominara mis piernas. Me di cuenta de que ella me tenia en su poder. Era
inutil escapar.

»Cuando volvi a casa, Néfele me estaba esperando con la mesa puesta. Le
gustaba cocinar, aunque lo hacia casi peor que Eleanor. Yo traté de sonreir,
como si no pasara nada; pero ella se levantd y me mir0 con una ira como
jamas habia visto en su cara. Sucio traidor, puerco embustero, me llamo. De
alguna manera se habia enterado de mi excursion al Pais de las Sombras. Te
mataré, me dijo; haré que suefies con todos los horrores imaginables. Yo cal
de rodillas y empecé a suplicar de una forma indigna. Para entonces no era un
hombre; me habia convertido en un despojo.

»Pero ella cometio un error. Se arrojo sobre mi y empezé a tirarme del
pelo, a arafiarme en la cara y a patearme en los rifiones. Yo me levanté, traté
de librarme de ella y, casi sin querer, la arrojé contra una pared. Ella se
golped en la cabeza y cayo al suelo. Al hacerlo, me miré con un gesto de
estupor, y me di cuenta de que no se esperaba algo asi.

»En ese momento me senti fuerte. Di dos zancadas hacia ella, la agarré del
pelo y la obligué a levantarse. Ella chillaba y seguia insultandome, pero me di
cuenta de que ahora tenia miedo. Estando en nuestro mundo, no tenia ningun
poder sobre mi, y yo era mas fuerte. Por primera vez en mi vida, pegué a una
mujer. Le di una bofetada sin soltarle el pelo, y otra, y otra, hasta que empez6
a sangrar por la nariz y los labios. Pero me parecia una lastima estropear ese
rostro tan bello, asi que le di un pufietazo en el estbmago. Se cayo de rodillas
al suelo y empez6 a boquear, tratando de respirar. Por favor, por favor, me
decia. Ahora era ella la que suplicaba.

»Se lo saqué todo. Me confes6 lo que habia hecho con otros hombres, y
entonces me enfureci y le quemé los dedos con un mechero. —Carrefio solt6
una risa histérica—. jFue espantoso! Me dolia a mi tanto como a ella, pero no
podia parar.

»O si, sl paré... ahora me acuerdo. La dejé un momento, ;y sabe lo que
hizo ella? Se puso de pie, se desnudo6 delante de mi, abrio sus brazos y se me
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ofrecid, llena de magulladuras como estaba. jQué hermosa era atn asi!
Perdoname, me dijo. Volvi a cogerla del pelo y la arrastré hasta la cama. Alli
me tumbé encima de ella y la penetré sin esperar, a pesar de que ella no estaba
preparada y le dolia. Pero poco a poco me fui calmando, y al final, cuando me
vacié dentro de ella, parecia que toda mi furia se hubiera evaporado.

»Ella me empez6 a acariciar la cabeza, me bes6 y me dijo: Tu eres
diferente, tt no tienes por qué sufrir el mismo destino. Me hizo mil promesas,
y casi las crei.

»Me relajé sobre sus pechos y me adormilé. L.os 0jos se me cerraron poco
a poco. Pero de pronto, cuando iba a dormirme ya, senti que me caia por un
abismo y me desperté sobresaltado. Ella me estaba mirando a apenas un
palmo de distancia, y su expresion era bien distinta a la de antes. Jamas habia
visto una mirada tan cruel y tan dura en los ojos de un ser humano. Pero es
que ella, evidentemente, no era un ser humano. Supe en ese momento que
estaba condenado, y toda mi furia anterior se convirtié en miedo.

»Me levanté como si me hubiera empujado un resorte. Me subi a una silla
y saqué el hacha del altillo del armario. Ella se incorporo y tratd de huir, pero
la heri. No sé muy bien qué le hice. Creo que tenia una herida en el pecho y
otra en el abdomen; no estoy muy seguro. Sé que cayo6 boca arriba en la cama,
y me dio la impresion de que estaba muerta. Pero tenia mucho miedo y queria
asegurarme, asi que le corté la cabeza. Como luego no soportaba ver su
rostro, le di la vuelta a la cabeza y la dejé boca abajo sobre la almohada.

—FEsa es toda mi historia, doctor Rojo. Salvo que dentro de quince dias
me administraran la inyeccion letal por hacer lo que hice. Espero que la
muerte sea el fin de todo; pero, por si no lo es, deseo que me ejecuten con el
Anoneiros conectado.

Carrefio se levanto, dispuesto a irse.

—Veo que hoy no ha venido Danvers a buscarme. Algo le habra
entretenido. Pero, en fin, creo que es hora de que me vuelva a mi celda.

Rojo trago saliva. Apenas le salia la voz.

—¢Por qué le tiene tanto miedo a la narcolepsia? También seria el fin para
usted... el descanso final.

—:No ha comprendido? Yo no tengo miedo a la narcolepsia, si eso
significa reducir todo lo que he sido a la nada. Pero ya le he dicho que no todo
el mundo sufre el mismo destino... que algunos se convierten en habitantes
del Pais de las Sombras. Yo sé que ella sigue viva alli, en su mundo oscuro, y
no quiero ni pensar lo que me hara si logra apoderarse de mi.
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»Usted no comprende el auténtico miedo al Infierno, doctor Rojo. Pero yo
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Rojo se quedo cinco minutos inmovil, mirando a la puerta por la que habia
salido Carrefio. En ese tiempo su mente estuvo en blanco; sus manos, quietas
sobre la mesa; sus ojos apenas parpadearon. Después, sacé un cigarro, se lo
llevo a la boca y encendi6 el mechero. Durante unos segundos la llama bail6
ante sus 0jos, a un centimetro de la punta del cigarrillo. Pasé la mano
izquierda sobre el fuego y después la dejé quieta, contemplando como aquella
lengua amarilla lamia su piel. El calor se hizo insoportable y retir6 la mano.

Cabroén, mascullo, pensando en Carrefio. Le quemo los dedos...

Se guardo el cigarrillo sin encenderlo, recogié sus cosas y salio del
despacho. No tenia ganas de encontrarse con Olivia; a decir verdad, no tenia
ganas de encontrarse con nadie.

Mientras se dirigia a zancadas al aparcamiento de la prision, pensé en
Susan Grafter, de quien no habia querido acordarse en todo el dia. La clave
estaba en ella. Toda aquella marafia de delirios no le habria afectado tanto si
no hubiera sido por ella.

El dia anterior habia vuelto a la enfermeria con Olivia Rosen para ver a
Susan Grafter. De pronto habia creido comprender la razon de su déja vu;
aunque a él mismo le parecia ridicula, queria comprobarla y demostrarse a si
mismo que era una estupidez.

La mujer seguia exactamente igual que la habia dejado en su visita
anterior. Los ojos bailaban frenéticos de un lado a otro por debajo de los
parpados. Rojo sintié compasion por ellos, mas que por la misma mujer. Le
toco la piel, que seguia ardiente y seca, y comprobo la temperatura: cuarenta y
dos grados y tres décimas.

Ahora venia lo mas dificil. Se volvié hacia la psicologa y, a pesar de la
tension que sentia, tratd de componer la mas encantadora de sus sonrisas.
Normalmente le daba resultado.

—Olivia, tengo que pedirle un inmenso favor. Ya sé que es usted quien
lleva este caso y quien me lo ha presentado, pero... La verdad es que
necesitaria quedarme a solas con esta mujer.
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La psicéloga fruncio el cefio, molesta.

—¢Quedarse solo con ella? ;Qué quiere ocultarme? ¢Es usted necrofilo, o
es que quiere levantarme el caso y atribuirse todo el mérito?

Rojo abri6 los brazos y mostré las palmas de las manos, en un gesto de
sinceridad que en esta ocasion era auténtico.

—Olivia, le juro que jamas publicaré nada sobre Susan Grafter si el
nombre de usted no aparece por encima del mio. Ya sé que resulta dificil de
entender, pero esto tiene que ver con el caso de Carrefio. Por eso no puedo
explicarselo... aun. Pero lo haré.

La psicéloga se cruzo6 de brazos, se quedd pensando unos segundos y por
fin accedio.

—FEsta bien. No me hace mucha gracia, pero le permitiré esta
excentricidad por la cena de ayer. jPortese bien!

Cuando se quedo6 a solas con la enferma, Rojo se inclin6 sobre ella y
susurro en su oido:

—Estas ahi?

Tan cerca de ella, la fetidez acre de su respiracion se le hacia insoportable.
Se incorpord y tomd aire inutilmente. El olor se habia extendido por toda la
enfermeria y ya no lo podia sacar de sus fosas nasales. Volvié a agacharse y
susurro de nuevo:

—:Estas ahi? —FEsper0o unos segundos y afiadio—. Contéstame, por
favor. No hablo con Susie Bocasucia. Sé quién eres, y sé que estas ahi dentro.

Se sentia ridiculo realizando aquel exorcismo. De pronto se le ocurrié que
podia haber alguna camara filmandole y se irgui6. Recorrié con la mirada
todas las paredes, pero no encontré nada que pareciera un dispositivo de
filmacion. Desconfiando atin, volvid a acercarse a la oreja de la enferma.

—¢Estas ahi? Sé como te llamas. Cuando te diga tu nombre, contéstame,
por favor. ;Estas ahi, Eleanor?

La respuesta le hizo dar un respingo.

—¢... én me llama?

Rojo se apart0 unos pasos y estuvo a punto de salir corriendo, pero penso
que sucumbir al panico otra vez, como habia hecho en la mina, era altamente
impropio de un psiquiatra con reputacion. Trago saliva, hincho el pecho y
contesto.

—Soy un médico. Solo quiero ayudarte.

La mujer apenas abrio los labios para hablar. La voz era tan débil que
Rojo tuvo que pegar la oreja a su boca. El hedor le revolvio el estomago, pero
aguanto estoicamente.
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—Sacame de aqui...

—c:Donde estas?

—No lo sé... Es un lugar frio y negro... Sacame... Me consumo, me
consumo...

En ese momento, Rojo habia mandado al infierno su reputacion y se habia
largado de alli; no lo habia hecho corriendo porque atin le quedaba un resto de
dignidad, pero todos aquellos con los que se cruzé se preguntaron adénde iria
el psiquiatra espafiol con tanta prisa.

Y ahora, un dia después de aquello, mientras conducia el coche alquilado
de vuelta a Rapid City, sabia perfectamente por qué no podia desechar por
completo la historia de Carrefio como si tan solo fuera la elucubracion de una
mente enferma. Después de oir las palabras que habian salido de la boca de
Susan Grafter, un impulso irresistible del que sabia se arrepentiria le habia
hecho volver a la mina Highwater para recuperar el diario de Carrefio. Y alli
habia vuelto a leer aquellas lineas que habian estado rondando su mente
durante dos dias:

Cuando traté de responder, mi mujer empezé a chillar: “;Me consumo, me
consumo!” como una histérica, y yo estuve a punto de pegarla. Dios sabe que no soy
una persona violenta, pero no soporto que me repita eso cada vez que tiene algtin
problema.
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Cuando terminaba de doblar la ultima camisa para guardarla en la maleta,
sono el teléfono. Rojo no tenia ganas de hablar con nadie, pero en el registro
de entrada aparecia el nombre de Olivia Rosen. Le parecié una descortesia no
despedirse de la psicologa y acept6 la llamada.

—Bueno, Olivia. Parece que mi trabajo en esta parte del mundo se ha
terminado ya.

—ILo sé. Queria despedirme. Yo... —la psicéloga agacho la mirada, un
tanto azarada—... espero haberle ayudado de alguna manera.

—He pasado unos ratos maravillosos en ese estupendo sillon que tiene en
su despacho. Por cierto, espero que no me guarde rencor por haberme echado
un pitillo en él...

—Si el motivo era terapéutico, queda usted disculpado. ;Ha entregado ya
su informe?

—1Iba a hacerlo ahora mismo.

—Espero que tenga suerte. ;Sabe? Yo no tengo muy claro si estoy a favor
o en contra de la pena de muerte. Pero me alegraré si le conmutan la pena a
Carrefio. Por usted.

—NMuchas gracias —dijo Rojo, frotandose la comisura de los labios.
Luego se dio cuenta de que ese gesto traicionaba el hecho de que tenia algo
que ocultar, y bajo la mano.

—Bueno, supongo que eso es todo. Ya sabe, tiene usted mi numero de
teléfono para cualquier consulta... profesional que quiera hacerme. —Olivia
le sonrio con cierta picardia mientras miraba de soslayo a la camara—. Y no
se le ocurra publicar nada sobre Susan Grafter sin consultarme antes.

—Lo tendré en cuenta... colega.

Cuando colgd, Rojo se sintié como un miserable. Y no era por el caso de
Susan Grafter.
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El ciudadano espafiol Alvaro Carrefio Santos, de 30 afios de edad, ha sido
juzgado por el asesinato de su esposa, Eleanor Carrefio (Dawkins de soltera), con el
veredicto de culpable de homicidio en primer grado. Condenado a muerte por el
estado de Dakota del Sur, estd internado en la prision de St. Ambroise, esperando el
momento en que se cumpla la sentencia mediante el procedimiento de la inyeccion
letal.

Por solicitud de la Embajada de Espafia en los Estados Unidos, el abajo
firmante, doctor Pedro Rojo de las Heras, ha realizado una exploracién psiquidtrica
de Alvaro Carrefio para determinar si existia, en el momento del crimen, alguna
circunstancia anormal en el estado de su mente que pudiera considerarse como
atenuante o eximente. Se tiene en cuenta que el paciente ya fue sometido al dictamen
de dos psicélogos durante el juicio. El presente estudio no pretende poner en duda la
competencia de estos dos profesionales, sino apurar las posibilidades de evitar la
ejecucion de un ciudadano espariol, como nos dictan tanto las mds elementales
normas de humanidad como el grado de inquietud manifestado por la sociedad de
nuestro pais.

Procedimiento: entrevistas personales con el sujeto realizadas entre los dias 15 y
22 de febrero del corriente afio, durante las cuales se le sometié a una serie de
pruebas que se contrastaron con las anteriormente realizadas.

(Nota: se acomparian como testimonio algunos fragmentos del diario personal de
Alvaro Carrefio, que ilustran las conclusiones del estudio).

Conclusiones del estudio:

El sujeto, Alvaro Carrefio, presenta un buen estado de salud fisica. Sus
condiciones intelectuales no parecen haber sufrido detrimento alguno, y su CI se
estima al menos en 180. Sin embargo, su pensamiento aparece dafectado por una
serie de trastornos; la génesis de algunos de ellos parece simultdnea o posterior al
homicidio cometido en la persona de su mujer, mientras que otros parecen haberse
desarrollado con anterioridad.

En primer lugar, el sujeto presenta un trastorno obsesivo-compulsivo
relacionado con el uso del aparato inhibidor del suefio REM conocido como
Andneiros, que se manifiesta en la imposibilidad de hacerle separarse de él aunque
se le razone por todos los medios que en estados de vigilia con un alto grado de
atencion no puede declararse la narcolepsia de Pisani. El sujeto sufre crisis
nerviosas cuando se le intenta despojar del Andneiros. Este trastorno parece haberse
manifestado a la vez o inmediatamente después del homicidio cometido en la
persona de su mujer.
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En segundo lugar, antes de dicho homicidio el sujeto desarrollé todo un
complejo de juicios deliroides que llegaron a encronizarse en una personalidad de
tipo paranoide. Segtin la interpretacion del abajo firmante, la secuencia de los
hechos fue la siguiente:

1. El sujeto se vio sometido a una intensa vivencia de aislamiento durante su
prolongado retiro en la mina abandonada de Highwater. Como quiera que durante
este tiempo sus experimentos no obtuvieron el éxito deseado, el sujeto empezd a
albergar sentimientos de inseguridad, resentimiento e incluso dudas sobre el propio
yo.

2. Estos sentimientos crecieron en intensidad hasta convertirse en los principales
agentes de la vida psiquica del sujeto, desplazando a un segundo plano a la razén y
las asociaciones conceptuales 16gicas. En estos momentos, el centro del
resentimiento del sujeto se focalizé en su esposa, con la que no mantenia unas
buenas relaciones y a la que, primero inconsciente y luego conscientemente, culpé
de la situacién actual, que interpretaba como negativa, pese a que la victima hizo
reiterados esfuerzos por arreglar su matrimonio. (Constltese la pdgina 3, lineas 15-
21 de la transcripcién del diario de Alvaro Carrefio).

3. A partir de este momento, el sujeto empezé a construir un entramado de
juicios deliroides, notoriamente errdticos e inverosimiles, relacionados con sus
estudios sobre la materia oscura. A saber, que la vida de todos los seres humanos
del planeta, a lo largo de la historia, ha estado dominada por unas potencias
sombrias, residentes en una realidad alternativa a la nuestra y que son responsables,
también, de la narcolepsia de Pisani.

4. Convencido, en una idea de autorreferencia, de que tenia una misioén especial
que cumplir, el sujeto decidio cometer un acto ilegal y dormir desconectado del
Andneiros durante cierto niimero de noches. (Constltense pdginas 4 y 5 de la
transcripcioén del diario). El sujeto no contrajo la narcolepsia, aunque se puso en
serio peligro de caer en esta enfermedad.

5. A raiz de su experiencia, el sujeto desarrollé un delirio de sosias, centrado en
la persona a la que juzgaba responsable de sus problemas: la victima, su propia
mujer, a la que empezé a percibir como una persona diferente, a la que él
denominaba Néfele y atribuia intenciones malignas relacionadas con aquel mundo
alternativo del que antes haciamos mencion.

6. Como resultado de esa idea delirante, el sujeto consideré que la prescripcion
legal y moral del “No matards” quedaba suspendida e incluso abolida en el caso de
su esposa y actud de forma violenta contra ella, quitdndole la vida brutalmente con
un hacha que sustrajo de la mina donde trabajaba.

El trastorno obsesivo compulsivo que antes menciondbamos, relacionado con el
Andneiros, parece una respuesta de transferencia ante los sentimientos de culpa
originados por el crimen.

Nuestra conclusion final es que, aunque no puede decirse que la personalidad
del sujeto sea claramente psicética, ya que no se ha producido una rotura total de su
continuidad biogrdfica, si que existen en su caso circunstancias atenuantes del
homicidio cometido, ya que los juicios deliroides desarrollados a lo largo del tiempo
deformaron en cierta medida su percepcion de la realidad y enturbiaron su
capacidad de discernir el bien del mal.

Como conclusion personal, sin querer suplantar a los tribunales de justicia del
estado de Dakota del Sur, recomendamos la conmutacion de la pena capital por
motivos psiquidtricos y, sobre todo, humanitarios.
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Pedro Rojo de las Heras,
psiquiatra

Durante unos segundos su dedo indice qued6 colgado encima del botén
ENVIAR. Aquel informe era una infamia desde cualquier punto de vista, ya
fuera ético o profesional. Cualquier psiquiatra medianamente competente lo
romperia y se lo arrojaria a la cara; pero, sin duda, al gobernador del estado le
encantaria aquella mezcla de medias verdades y medias mentiras que le
decian lo que queria escuchar.

Rojo apart6 el dedo indice y lo utiliz6 para sacar un cigarro de la cajetilla
que acababa de abrir. Lo encendid, aspir6 la primera calada y se quedd
mirando a la pared mientras el humo ascendia con pereza.

Ya no la volveras a ver, Carrefo, se dijo. Tu no te la mereces.

Y el dedo pulsé el boton de envio.
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INFORME DEL COMITE DE ASESORAMIENTO JURIDICO-PSICOLOGICO
DEL GOBERNADOR DEL ESTADO

En relacion con la solicitud de conmutacion de la pena de muerte para el sibdito
espafiol Alvaro Carrefio, presentada por la Embajada de Espafia y apoyada en un
informe del eminente psiquiatra Pedro Rojo, que desde hace afios, trabaja en nuestro
pais, hemos de concluir lo siguiente:

Aunque valoramos la calidad profesional del doctor Rojo, el rigor impecable de
su estudio y el encomiable interés que ha volcado en este caso, consideramos que el
desorden mental sufrido por Alvaro Carrefio no justifica en ningtin caso el asesinato
de una ciudadana norteamericana inocente. Pensamos que la justicia debe ser siempre
ejemplar y que debe transmitir a los ciudadanos la nocién de que las autoridades por
ellos elegidas anteponen su derecho a la vida a cualquier otra consideracién. En
consecuencia, desaconsejamos la conmutacién de la pena de muerte de Alvaro
Carrefio.

EEUU
Ejecutado el espaiiol Alvaro Carreiio, pese a las presiones del Gobierno

Carlos Carballo
Corresponsal

A las 22:00 hora local, el fisico espafiol Alvaro Carrefio Santos ha recibido la
inyeccion letal en la prision de St. Ambroise, del estado de Dakota del Sur. De nada
han servido las presiones del Gobierno y la Embajada de Espafia, a pesar de contar
con el apoyo de un informe presentado por el conocido psiquiatra Pedro Rojo, ni
tampoco los ruegos presentados por diversas asociaciones humanitarias. Por voluntad
expresa, Alvaro Carrefio ha sido ejecutado con el Anéneiros conectado. Durante la
ejecucion, en las afueras de la prisién se han producido diversos enfrentamientos
entre partidarios y detractores de la pena de muerte...
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Aquella misma noche, en su apartamento de Washington, Rojo se bebi6
media botella de whisky a la salud del condenado. Después se levanto del
sillén y se dirigi6 a la cocina tambaleandose. Mientras maldecia la torpeza de
sus dedos, fue colocando sobre la encimera todo el instrumental quirurgico
que necesitaba: la tabla de madera sobre la que cortaba la carne, un martillo y
el Anoneiros.

—Hay que quemar las naves —dijo en voz alta.

El primer martillazo fallé, pero los cuatro siguientes cayeron con furia
sobre la “Corona”. La bateria salio disparada por un lado y el chip de control
cay6 al fregadero. Rojo lo cogid, lo volvié a poner sobre la tabla y terminé de
machacarlo.

—Alea jacta est —sentencio.

Después, se sentd otra vez en el sillon, sintonizdé un canal deportivo y
terminé de beberse la media botella que le faltaba.

No necesito irse a la cama para quedarse dormido.

Sofié. En el mismo momento en que se dormia supo que empezaba a sofar, y
sintié perfectamente como se hundia en la negrura y desaparecia del mundo
conocido para precipitarse por un tiinel inacabable.

De pronto se encontré paseando por una playa. Se descalzé y se quitd la camisa.
Sentia la arena y los guijarros duros y reales bajo sus pies, y el viento cristalino
sobre su piel desnuda. Miré a la derecha: alli estaba el mar, espeso y oscuro, como
la sombra condensada del vacio.

Pased bajo un cielo oscuro en el que no habia luna ni estrellas. Al cabo de un
tiempo sinti6 frio en la mejilla, y al mirar hacia el mar vio que por el horizonte
empezaba a despuntar un sol negro de gélidos rayos.

Entonces la vio venir, desde lejos. Era el momento que habia esperado, y él no
iba a refrenar el paso, asi que corrio hacia ella como el viento sobre la arena,
sintiendo la espuma helada en los pies. Ella se detuvo para esperarle. Vestia una
tunica casi transparente, y bajo ella los rayos negros del sol cortaban con sombras
las formas de su cuerpo.

En verdad, la imagen de la Cdmara no era mds que un reflejo miserable. Rojo la
mird a los ojos y sintié su amor. En ese momento inefable, supo que habia llegado a
su hogar y cayé de rodillas ante ella.

—:Qué me dards a cambio de mi amor? —pregunté Néfele.

—Te entregaré el mundo.
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Ella sonrié. Jamds habia existido una mujer mds bella.
—Sé que lo hards, mi amado. No dejes de sofiar conmigo.
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JAVIER NEGRETE, nacido en Madrid en 1964 y licenciado en Filologia
Clasica, es un autor con una trayectoria muy clara y distintiva. Podemos
hablar de una primera época en su produccion centrada en la ciencia-ficcion.
A esa época pertenecen titulos como La luna quieta, Estado crepuscular, Nox
perpetua... Poco a poco, su obra de ciencia-ficcion comienza a intercalarse
con obras de fantasia, como Memoria de Dragon.

Es precisamente con una novela de fantasia con la que (tras ganar varios
premios literarios, como el UPC) consigue su primer gran éxito de publico:
La espada de fuego, primera parte de una serie de fantasia heroica.

Experto conocedor del mundo clasico y traductor de Plutarco, ha ambientado
varias de sus novelas en Grecia. En 2008, imprimio un giro a su produccion al
publicar Salamina, novela histdrica centrada en el griego Temistocles y con la
famosa batalla maritima como eje. Ahi abriria una nueva etapa, muy clara,
centrada en lo historico, campo en el que ha desarrollado sobre todo su
actividad literaria, tanto en novela como en ensayo, sin por ello abandonar del
todo sus anteriores orientaciones de ciencia-ficcién y fantasia.

Reside en Plasencia, donde es profesor de griego en el IES Gabriel y Galan.
Tiene una hija llamada Lydia.
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