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It´s alive

World´s Finest: Colección de comics donde Batman y Superman formaban equipo.
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La novelista

Posee una memoria perfecta. Todo es sexo. Va por su tercer matrimonio y ha 
dejado tres hijos por el camino, pero ninguno de su actual marido. Grita: 
«¡Escuchad mi pasado! Es más importante que mi presente. Dejadme que 
os cuente lo cerdo que era mi último marido (o amante).»  

	 Su pasado es como una comida mal digerida, quizás indigerible, que se le 
ha quedado sentada en la boca del estómago. Uno desearía que pudiese vomitarla y 
olvidarla, sencillamente. 
	 Escribe resmas contando cuántas veces ella, o su rival, se metieron en la cama 
con su marido. Y cómo ella se paseaba arriba y abajo, insomne ─negándose virtuosa-
mente al consuelo de la copa─, mientras su marido pasaba la noche con la otra mujer, 
flagrantemente, etc., y a la mierda lo que pensaran los amigos o los vecinos. Dado que 
los amigos y los vecinos eran incapaces de pensar o no les interesaba la situación, no 
importa lo que pensasen. Se diría que éste es el momento para que le novelista emplee 
su inventiva, para crear un pensamiento y una opinión pública donde no existen, pero 
la novelista no se molesta en inventar. Todo es tan escueto como una cojonera.
	 Después de que tres amigas hayan visto y alabado el manuscrito, diciendo 
que es «real como la vida misma», y de haber cambiado cuatro veces los nombres de 
los personajes masculinos y femeninos, con considerable detrimento del aspecto del 
manuscrito, y después de que un amigo (posible amante) haya leído la primera página 
y se lo haya devuelto diciéndole que lo ha leído entero y le encanta, envía el manus-
crito a un editor. Recibe una rápida y cortés negativa. 
	 Comienza a ser más cautelosa, a obtener cartas de presentación de amigos 
escritores, vagas, indirectas recomendaciones logradas a costa de comidas y cercas 
regadas con vino.                
	 Rechazo tras rechazo, a pesar de todo.
	 ─¡Yo sé que mi historia es importante! ─le dice a su marido.
	 ─También lo es la vida del ratón, para él… o, quizás para ella ─contesta él. 
Es un hombre paciente, pero, con todo esto, está casi al límite de su resistencia.
	 ─¿Qué ratón?
	 ─Hablo con un ratón casi todas las mañanas mientras estoy en la bañera. Creo 
que su problema es la comida. Son dos. Uno u otro sale del agujero (hay un agujero 
en el rincón del cuarto de baño) y entonces les traigo algo de la nevera. 
	 ─Estás divagando. ¿Qué tiene eso que ver con mi manuscrito?
	 ─Simplemente que a los ratones le preocupa un asunto más importante: la 
comida. No que tu marido te fuera infiel, o que tú sufrieras por ello, aunque fuese en 
un escenario tan maravilloso como Capri o Rapallo. Lo cual me sugiere una idea. 
	 ─¿Cuál? ─pregunta ella, con cierta ansiedad.
	 Su marido sonríe por primera vez en varios meses. Experimentaba unos se-
gundos de paz. No se oye en la casa el tecleo de la máquina de escribir. Su mujer le 
está mirando de verdad, esperando oír lo que tiene que decir.
	 ─Adivínalo. Tú eres la que tiene imaginación. No vendré a cenar.
	 Luego se marcha del piso, llevándose su agenda y ─con cierto optimismo─ 
un pijama y un cepillo de dientes.
	 Ella se acerca a la máquina y se queda mirándola, pensando que quizá po-
dría sacar otra novela de esto, simplemente de esta noche. ¿Debería hacer pedazos la 
novela por la que había alborotado durante tanto tiempo y empezar la nueva? ¿Quizá 
esta noche? ¿Ahora mismo? ¿Con quién iba a dormir él?

La coqueta

Había una vez una coqueta que tenía un pretendiente del cual no podía librar-
se. El se tomaba en serio sus promesas y declaraciones  y no quería dejarla. 
Se creía hasta sus insinuaciones. Esto la irritaba, porque estorbaba sus bue-
nas relaciones eventuales y los regalos, halagos, flores, cenas y demás que 

podría obtener de ellas. 
	 Finalmente Yvonne insultaba y mentía a su pretendiente, Bertrand, y no le 
daba nada, literalmente; lo que significaba menos cero en comparación con la nada 
que dada en comparación a sus otros amigos. Sin embargo, Bertrand no cesaba sus 
atenciones porque consideraba que esa conducta era normal y femenina, un exceso de 
modestia. Llegó a sermonearle y, por una vez en su vida, dijo la verdad. Como él no 
estaba acostumbrado a la verdad y esperaba falsedades de una mujer bonita, tomó sus 
palabras por incoherencias y continuó cortejándola.
	 Yvonne intentó envenenarle poniendo arsénico en las tazas de chocolate que 
tomaba en su casa, pero él se recuperó y pensó que ésta era una prueba aún mayor y 
más encantadora de su miedo a perder la virginidad a la edad de diez años. A su madre 
le dijo que la habían violado. De ese modo, Yvonne mando a la cárcel a un hombre de 
treinta años. Había estado tratando de seducirle durante dos semanas, diciéndole que 
tenía quince años y que estaba loca por él. Había disfrutado arruinando su carrera y 
haciendo que su esposa se sintiera desgraciada y avergonzada y su hija de ocho años, 
confusa.
	 Otros hombres aconsejaron a Bertrand. «Todos nos hemos divertido con 
ella», le dijeron, «hasta nos la hemos llevad a la cama una o dos veces. Tú ni siquiera 
has conseguido eso. ¡Y ella no vale nada!»  Pero Bertrand pensaba que él era diferente 
a los ojos de Yvonne, y aunque se daba cuenta que su perseverancia iba más allá de lo 
común, consideraba que esto era una virtud. 
	 Yvonne incitó a un nuevo pretendiente a matar a Bertrand. Logró la obe-
diencia del nuevo pretendiente prometiéndole que se casaría con él si eliminaba a 
Bertrand. A Bertrand le dijo lo mismo respecto al otro hombre. El nuevo pretendiente 
retó a Bertrand a un duelo, falló el primer tiro y luego empezó a hablar con su pro-
yectada víctima. (El arma de Bertrand se había negado rotundamente a disparar.) 
Descubrieron que ambos habían recibido promesas de matrimonio. Mientras tanto, 
los dos hombres le habían hecho regalos caros y le habían prestado dinero durante sus 
pequeñas crisis de los últimos meses.
	 Estaban resentidos, pero no se les ocurría ninguna idea para castigarla. Así 
que decidieron matarla. El nuevo pretendiente fue a verla y le dijo que había matado 
al estúpido y persistente Bertrand. Entonces Bertrand llamó a la puerta. Los dos hom-
bres fingieron una pelea. En realidad, empujaron a Yvonne entre ambos y la mataron 
de varios golpes en la cabeza. Dieron la versión de que ella intentó interponerse y 
resulto golpeada accidentalmente.  
	 Como el propio juez de la ciudad había sufrido, siendo objeto de las burlas de 
sus conciudadanos, a causa de la coquetería de Yvonne, estaba secretamente compla-
cido por su muerte y dejó libres a los dos hombres sin más. Además, era lo bastante 
sabio como para comprender que no la habrían asesinado si no hubiesen estado cie-
gamente enamorados de ella…, y ese estado le inspiraba lástima, puesto que ya había 
cumplido los sesenta. 
	 Únicamente la doncella de Yvonne, que siempre había recibido un buen suel-
do y sustanciosas propinas, asistió a su funeral. Incluso su familia detestaba a Yvon-
ne.
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