


«Crímenes sin víctimas» llama a esos y análogos supuestos una corriente
contemporánea del pensamiento anglosajón, representada básicamente por
juristas y sociólogos. En esencia, esa corriente viene a considerar que la ley
positiva puede transgredirse de dos formas: atentando contra la integridad
física o patrimonial de las personas, y atentando contra la autoridad de
ciertas orientaciones. El primer tipo de crimen lo padecemos nosotros
mismos, como hombres que detentan una vida y llegan a poseer por medios
pacíficos ciertas cosas; el segundo sólo podemos padecerlo por vía de
escándalo, al ofender nuestro pudor atentados contra ciertas entelequias —
Dios, la Bandera, la Nación, alguna Iglesia, las Buenas Costumbres, la
Salud Pública, el Sano Juicio, etc.— que se reputan víctimas de desacato
como podrían serlo un magistrado concreto o un específico agente del
orden. Dada la naturaleza inmaterial o simbólica de tales cosas, la agresión
será necesariamente metafórica, y sólo el castigo alcanzará el plano de lo
real.

Cabe dudar de que cosas tales como Dios o la Nación sufran verdadero
menoscabo debido a palabras o escritos, y no es menos problemático que lo
divino o la comunidad política salgan ganando con quemas masivas de
hechiceros o prácticas bélicas contra vecinos; lo que no parece discutible es
el potencial de abuso aparejado a la defensa de entes análogos.
Constatamos, por ejemplo, que desde los romanos en adelante el crimen
contra la salus publica —aparentemente uno de los menos metafóricos— ha
sido cajón de sastre para cristianos, paganos, magos, lujuriosos,
revolucionarios, socialtraidores y hasta mendigos; de hecho, ya en el 186
a.C. el senadoconsulto sobre bacanales que exterminó a diez mil personas
con procedimientos sumarísimos se amparaba en necesidades de salubridad
general, a las que recurrió también Hitler para cazar judíos. En curioso
contraste, fenómenos como Chernobil o Bhopal son accidentes en vez de
atentados contra la salud pública.
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Caracteriza a nuestro tiempo una creciente preocupación por hacer
menos inútiles las cárceles y recortar la crueldad de los antiguos castigos.
Otrora seres extravagantes, que merecían sin duda la fulminación, los
criminales de hoy van apareciendo como personas movidas por complejos y
condicionamientos, que merecen del aparato institucional oportunidades
para su rehabilitación. Todo ello resulta desde luego muy loable.

Sin embargo, la claridad con que se plantea esta difícil tarea tiende a
hacernos olvidar que el humanismo sólo informará el tratamiento de los
delitos cuando haya penetrado a fondo en las leyes penales mismas, y que la
reeducación de muchos delincuentes sólo será viable cuando vaya precedida
por una reeducación de la propia ley. Es pintoresco moderar las penas del
Levítico hebreo o el Fuero Juzgo visigodo y retener sin profundas
modificaciones el cuadro de las conductas prohibidas, pues mucho de lo
que en esos repertorios se consideraba abominable ya no lo es. Si bastara
suavizar el rigor de las penas tendríamos al inquisidor medieval ordenando
comparecencias periódicas en comisaría de apóstatas y brujos, o a la
Cámara de los Lores decretando narcoterapia para sindicalistas
recalcitrantes.

No obstante, si nuestros Estados son laicos, ¿por qué se condena la
blasfemia? Si acogen el derecho a la intimidad, ¿por qué persiguen actos
sexuales que realizan en privado los adultos con pleno consentimiento? Si
reconocen los derechos civiles, ¿cómo pueden proscribir todavía el más
elemental, que es fijar el momento y manera de la propia muerte? Si
defienden el libre comercio, ¿cómo llaman criminal a quien se lleve su
dinero donde le apetezca? Si consagran la libertad de conciencia, ¿cómo
osan restringir la elección de sedantes y vehículos de embriaguez? Si se
basan sobre la transparencia de las decisiones tomadas por cada ejecutivo,
¿cómo promulgan leyes sobre secretos oficiales? Si ninguna Constitución



democrática obliga a obedecer ciegamente órdenes contrarias a sus
principios, ¿cómo tantas normas de rango inferior dan por supuesta esa
obediencia ciega, amparando el castigo de su omisión y concediendo
amnistía a quienes obedecieron? Si admiten la planificación familiar, ¿cómo
encarcelan a abortistas? Si consagran el principio de seguridad jurídica,
¿cómo conservan delitos «abiertos» como el de escándalo público, donde
cabe casi todo?

¿Se trata acaso de anacronismos aislados? Lamento no poder estar de
acuerdo, y no confiar en que el mero transcurso del tiempo inspire un amor
por la coherencia en los legisladores sin alguna moción previa de los
legislados, aunque sólo sea porque la autonomía y la justicia fueron siempre
cosas conquistadas en vez de regaladas, y la inercia de la jurisdicción es
mantenerse o crecer, nunca renunciar a algún campo puesto bajo su
custodia. Ante todo, pienso que las incoherencias previas —y varias más, a
las cuales iré aludiendo— no son en modo alguno casos aislados, sino
manifestaciones de un solo fenómeno que merece considerarse
unitariamente, porque responde en todos los casos a un mismo fundamento.

«Crímenes sin víctimas» llama a esos y análogos supuestos una
corriente contemporánea del pensamiento anglosajón, representada
básicamente por juristas y sociólogos. En esencia, esa corriente viene a
considerar que la ley positiva puede transgredirse de dos formas: atentando
contra la integridad física o patrimonial de las personas, y atentando contra
la autoridad de ciertas orientaciones. El primer tipo de crimen lo
padecemos nosotros mismos, como hombres que detentan una vida y llegan
a poseer por medios pacíficos ciertas cosas; el segundo sólo podemos
padecerlo por vía de escándalo, al ofender nuestro pudor atentados contra
ciertas entelequias —Dios, la Bandera, la Nación, alguna Iglesia, las
Buenas Costumbres, la Salud Pública, el Sano Juicio, etc.— que se reputan
víctimas de desacato como podrían serlo un magistrado concreto o un
específico agente del orden. Dada la naturaleza inmaterial o simbólica de
tales cosas, la agresión será necesariamente metafórica, y sólo el castigo
alcanzará el plano de lo real.

Cabe dudar de que cosas tales como Dios o la Nación sufran verdadero
menoscabo debido a palabras o escritos, y no es menos problemático que lo



divino o la comunidad política salgan ganando con quemas masivas de
hechiceros o prácticas bélicas contra vecinos; lo que no parece discutible es
el potencial de abuso aparejado a la defensa de entes análogos.
Constatamos, por ejemplo, que desde los romanos en adelante el crimen
contra la salus publica —aparentemente uno de los menos metafóricos— ha
sido cajón de sastre para cristianos, paganos, magos, lujuriosos,
revolucionarios, socialtraidores y hasta mendigos; de hecho, ya en el 186
a.C. el senadoconsulto sobre bacanales que exterminó a diez mil personas
con procedimientos sumarísimos se amparaba en necesidades de salubridad
general, a las que recurrió también Hitler para cazar judíos. En curioso
contraste, fenómenos como Chernobil o Bhopal son accidentes en vez de
atentados contra la salud pública.

Pero, a mi entender, la expresión crímenes sin víctimas tiene como
único aunque claro inconveniente su anticipada luz, que convierte a la
víctima hipotética en no víctima para el derecho, y carga el análisis con un
preconcepto innecesario. En otras palabras, al decir «sin víctima» parece
que decimos sin razón, injustamente, entrando el debate en las procelosas
aguas de lo moral y lo inmoral. Para evitarlo quizá convendría atender a una
venerable institución, reconocida en innumerables elencos punitivos hasta
hace bien poco, que es la lesa majestad. Sugiero, en consecuencia, que las
categorías nucleares no sean delitos con y sin víctimas, sino delitos de lesa
majestad y delitos de lesa humanidad. Los segundos despojan, estafan,
lesionan y matan a individuos, mientras los primeros atentan contra
prerrogativas y monopolios de ciertos entes —cuando mucho jurídicos—
que no satisfechos con guardar intacto un patrimonio material (o quizá
como base para un duradero usufructo del mismo) exigen acatamiento ante
criterios particulares sobre lo bueno y lo malo, lo verdadero y lo falso.

Tal como el rey no sólo se declaraba rey vitalicio por decreto divino,
sino sujeto inmensamente sagaz, magnánimo y justo, y tal como a ningún
gremio hegemónico le ha bastado controlar tales o cuales actividades, y ha
exigido además ser considerado excelentísimo, intachable e infalible en su
especie, es propio de quienes soportan el peso externo de la púrpura
extralimitar una función, y de los juzgadores entrar en aquello que sólo la
continencia individual podría regular satisfactoriamente. Visto desde esa



perspectiva —que constituye nuestro prius como animales sociales— los
llamados crímenes sin víctima son siempre crímenes de lesa majestad,
considerando tal cualquier rechazo de un poder absoluto al nivel de la
opinión. Pero las páginas que siguen tratarán de mostrar que ni uno solo de
los tipos delictivos hoy clasificables como de agresión metafórica o daño
hipotético —desde la astrología al separatismo, y desde la homosexualidad
al librepensamiento— ha dejado de herir a alguna majestas respaldada y
explotada por funcionarios celosos de su excelsitud.

Lo propiamente nuevo es que ahora estos viejísimos y pluriformes
crímenes de lesa majestad empiezan a aparecer pura y simplemente corno
crímenes de lesa humanidad, disfrazados de lo contrario, que en definitiva
no defienden sino un desprecio por la libertad y la dignidad humana.

Con todo, si a esa categoría de delitos no la conociésemos por sí misma,
como rechazo de algún poder absoluto ofendido por el pluralismo o la
diferencia, la conoceríamos por sus características de procedimiento, pues
no sólo en lo que defiende sino en cómo debe defenderlo se revelan
puntuales analogías de estructura, a pesar de que las acusaciones recaigan
sobre los más dispares fenómenos. Además de borrar habitualmente la
distinción entre hecho consumado y posibilidad, autoría y encubrimiento, la
lesa majestad se vindica siempre con recompensas a delatores anónimos
(sorteando así el problema de la prueba testifical) y convocando cruzadas
para hacer frente a una peste en sentido estricto (sorteando así el problema
de la prueba documental). Sin la delación pagada, el secreto y el recurso a
la pasión linchadora que todavía duerme en el corazón de los hombres no se
progresa en ese campo, y a los efectos de mostrarlo me pareció oportuno
incorporar más adelante notas con pormenores sobre la persecución
religiosa en el bajo Imperio romano, la caza de brujas en los comienzos de
la Edad Moderna, y la cura de toxicómanos desde el Tratado de Shanghai
(1906) hasta la Gran Depresión (1929). Quien quiera documentarse un poco
comprobará sobre las fuentes que los argumentos de Diocleciano para
perseguir a fieles de Cristo, los del Papado para perseguir las artes mágicas
y los de la farmacracia para proscribir la automedicación apenas difieren en
un par de expresiones.



En contraposición con ello, los delitos que he llamado de lesa
humanidad —perseguidos por la brigada que en todas partes se llama de «lo
criminal»— no admiten desde luego parejos fundamentos, ni parejos
métodos. Al contrario, de quien quisiera usar los sistemas empleados por el
inquisidor y el comisario político para reprimir el robo, el chantaje o el
homicidio pensaríamos que se había vuelto loco de remate, que intentaba
fomentarlos o que se lucraba con su comisión.

Queda de ese modo sugerido, a título preliminar, que la lesa majestad
puede verse desde su qué y desde su cómo. Si alguien se interesara por su
origen habría de remontarse quizá a la revolución urbana del Neolítico,
cuando ciertos grupos de cazadores-recolectores pasaron a ser poderosos
termiteros, con un rey-dios y su séquito que en exigencias de abnegaciones
para todos los demás individuos eran por completo equivalentes al
desmesurado abdomen de la hormiga reina, vomitando sin parar huevos
cuya crianza exige una movilización frenética de todos los individuos. La
servidumbre y la realeza sagrada son sin duda instituciones coetáneas e
indisociables.

Pero merced a una laboriosa historia de cambios y restauraciones,
dentro de esos hormigueros llegó a florecer como esperanza la ciudadanía,
algo equidistante entre el llamado salvaje y el vasallo o esclavo, que no
acaba ni de erradicar ni de admitir las exigencias de cualquier majestas. En
nuestros días, los teóricos del crimen sin víctima afirman que si esos tipos
delictivos no son identificados uno a uno y expulsados del derecho se
ahondará el desprecio ante la ley, y ese alto coste ni siquiera servirá para
permitir un lento funeral de las viejas majestates, porque su espacio será
usufructuado de inmediato por otras nuevas, aquellas que convirtieron la
realeza sagrada en sagrada razón de Estado, la infalibilidad papal en
infalibilidad de la medicina, los privilegios del noble por sangre en bulas
para determinadas corporaciones, etc. En otras palabras, si los crímenes de
lesa majestad tienen hoy algo de anacronismo no por ello tienden menos a
mantenerse e incluso crecer. Lo único que se ha modificado en ellos es el
nombre.

Por otra parte, la simple reflexión desapasionada sobre este tema
tropieza con obstáculos psicológicos de notable envergadura. El apoyo o



rechazo a la idea misma de majestad —sagrada o laica— ha llegado a
interiorizarse en dos tipos básicos de carácter, que ya desde la antigüedad
clásica ejemplificaron con nitidez los atenienses y los romanos. El principal
título de orgullo para los griegos era la parresia o libertad de expresión,
dentro del derecho del ciudadano a un autogobierno limitado sólo por el
autogobierno de los demás, y debido a ello preferían «la pobreza en la
democracia a la prosperidad en los regímenes de fuerza» (Demócrito, fr.
251). El romano, por el contrario, valoró siempre más el mando sobre otros
que el control sobre sí mismo, y no dudó en aceptar la más absoluta
sumisión ante el Estado si se le concedía a él un poder comparable sobre su
familia y clientela; por eso en latín parresia sólo puede traducirse con
términos directamente peyorativos: la libertad de expresión no es el orgullo
del ciudadano sino la prerrogativa de sujetos investidos con auctoritas, y
quien piense otra cosa incurre en rebeldía (contumacia), abuso (licentia) o
intervención a destiempo (petulantia).

Queda, pues, a cargo del lector determinar si lo expuesto en esta
colección de textos expresa cordura, o más bien sólo contumacia, licencia y
petulancia. Pero si el lector es de los que se sienten realmente preocupados
por la rehabilitación de vastas colonias penales contemporáneas, no puedo
resistirme a recordar que un destierro de los crímenes sin víctima acabaría
al menos con tres cuartas partes de los reclusos, multiplicando
grandiosamente los medios para custodiar y reeducar a la minoría restante.

Salvo una excepción —el ensayo Magia y derecho— todos los textos
incluidos en este volumen han aparecido previamente en periódicos o
revistas científicas. Son por eso unidades autónomas, aunque fueron
escritos con cierta pretensión de organicidad. Su sucesión, y la distribución
en secciones, se explican mediante una brevísima sinopsis de sus cuatro
partes.

I. Donde se tratan brevemente casos concretos de crímenes con
hipotéticas víctimas, y casos de no crímenes con bastantes víctimas. Los
primeros conciernen a los agredidos por blasfemia, demencia e indecencia,
en breves análisis sobre la autoridad de la fe (Libertad de conciencia), la
autoridad de la medicina (Medicina y disuasión), la autoridad policial
(Ishtar y la señorita Butler y Las reglas del juego) y la autoridad del



resentimiento (Culturas funerarias). Los segundos examinan ciertas
bondades contemporáneas, en breves análisis sobre la inevitable
propaganda (Telarañas en la novedad), la energía imprescindible (Una
grieta en las cajas de Pandora) y el sano deporte (El precio de la gloria).

II. Donde se trata la evolución del crimen de apostasía en la ley romana
(Derecho y moral) y en la ley canónica (Magia y derecho), atendiendo a sus
aspectos sustantivos y procesales.

III. Donde se examina la Cruzada contra la Droga, en sus lecciones
antiguas (Dionisos y la orgía), en sus orígenes recientes (La creación del
problema: 1909-1929), en sus manifestaciones contemporáneas (El
experimento mental y La era del sucedáneo) y en su previsible curso futuro
(Farmacracia y automedicación), junto con una entrevista (La delirante
historia del delirante asunto).

IV. Donde se abordan generalidades, para redondear el acuerdo o
desacuerdo, a nivel conceptual (La esperanza en la razón), político (Nación
y república), y vital (Adiós a todo y Saber y recuerdo).



I 
Crímenes metafóricos y bondades letales

 
 

Libertad de conciencia[1]

 
Uno se pregunta cómo será la obra llamada Teledeum, que una

compañía de teatro estaba representando en Valencia hasta hace algunos
días. Del particular sólo llega la densa noticia de que ha sido procesada
penalmente, por delitos de blasfemia y «contra la libertad de conciencia».
La querella se basa, al parecer, en sostenidas burlas y agravios allí vertidos
contra los dogmas y ritos de una confesión religiosa.

Aunque haya excepciones, burlarse y agraviar rara vez lleva lejos; es
fácil caer en el panfleto de mal gusto, chapotear en el resentimiento o
buscarle peras al olmo simplemente. Como no he visto la obra de Els
Joglars, todo ese aspecto del asunto queda fuera de juego. Es el hecho en sí
de que una representación teatral sea perseguida criminalmente lo que
mueve a serias reflexiones. Thomas Jefferson era ya anciano cuando fue
informado de ciertos planes para la condena de un libro, por ofensas a la
religión; tomó entonces la pluma y escribió a la autoridad administrativa en
funciones una carta memorable, «Constituye un insulto a nuestros
ciudadanos —decía allí— poner en duda si son o no seres racionales; y
ofende a la religión suponerla incapaz de atravesar la prueba de la verdad y
la razón.» En el último párrafo vaticinaba un gran éxito al libro si acabara
siendo prohibido: «Todos los hombres de este país considerarán un deber
comprárselo, para reivindicar su derecho a adquirir y leer lo que les
plazca.»



De la misma mano había surgido veinte años antes, en 1799 el primer
proyecto de ley sobre libertad de opinión —libertad incondicionada—
presentado ante una asamblea política occidental. El Bill de Virginia
empezaba considerando que el Hacedor quiso libre la mente, pues la creó
irreprimible por medios físicos, y que cualquier intento de influir en ella
usando intimidación «engendra hábitos de hipocresía y perversidad, falsas
religiones».

Impreso en edición bilingüe nada menos que en el París de 1786, este
Bill será desarrollado por los radicales franceses como Declaración de los
Derechos del Hombre y el Ciudadano. De hecho, nuestra Constitución
acoge su espíritu al reconocer y proteger el derecho a «difundir libremente
los pensamientos, ideas y opiniones mediante la palabra, el escrito o
cualquier otro modo de reproducción» (artículo 20).

Sin embargo, no quisiera pasar por alto un modo muy distinto de
entender las cosas. El emperador Shih Huang Ti fue un hombre con ideas
grandiosamente simples. Levantó la Gran Muralla para defender del
enemigo externo, y quemó la escritura para defender del enemigo interno.
Por mandato suyo fueron destruidos los anales de gobiernos previos y, en
general, cualesquiera textos, excepto unos pocos de herboristería y
adivinación. Su expresa meta era «dar al pueblo paz y orden», ideal que
repetirán los autócratas posteriores con rara unanimidad. A primera vista
podría parecer barbárico ejecutar y desterrar a ilustrados, o castigar la
posesión de libros prohibidos con una marca grabada a fuego y trabajos
forzados. Mirándolo más despacio, en términos comparativos, este estadista
dio muestras de clemencia y hasta magnanimidad; se abre camino la
impresión de que apenas hubo cinco centenares de ejecutados, mientras la
mayoría de los scholars sólo sufrió destierro.

Como extremos de un solo torniquete, hecho para estrangular las
esperanzas del hombre renacentista, los católicos y protestantes europeos
fueron bastante más lejos que Shih Huang Ti. En 1529, por ejemplo, es otro
emperador, Carlos V, quien decreta que la lectura, la compra o la posesión
de libros prohibidos constituye delito, y que su castigo será la decapitación
para los hombres y el enterramiento en vida para las mujeres, salvo que se
trate de casos más graves (posesión de libros no para el autoconsumo, sino



para el tráfico), donde el castigo será la hoguera; William Tynsdale, entre
otros, traductor al inglés del Nuevo Testamento y del Pentateuco, probará la
seriedad de esta ley a los siete años de su promulgación, cuando sea
quemado en un castillo cercano a Bruselas. El específico «Índice» español
de Valdés (1559) contempla la misma pena para quien posea «literatura
sagrada en lengua vulgar». Desde luego, a los reformistas siempre les
pareció una abominación cualquier índice, pero cometeríamos una magna
injusticia excluyéndolos del delirio. En 1623, la fugaz república puritana
inglesa ordena demoler toda clase de teatros, y prohíbe las frívolas
representaciones; por entonces, sus correligionarios americanos persiguen
brujas lascivas y venden irlandeses en el mercado de esclavos de Virginia:
aunque tengan la piel blanca, su alma es tan negra como la de los demás
papistas.

Esto no es todo. Recordemos que el proceso inquisitorial —católico y
protestante— se basa en la presunción de culpa para quien llegue a ser
encartado, y que Inocencio IV autorizó expresamente (desde 1252) el uso
de torturas para obtener la confesión del reo. Los excelentes trabajos de
Caro Baroja sobre este tipo de causas nos aclaran que podían servir como
testigos niños pequeños, débiles mentales, dementes furiosos y enemigos
declarados del reo. La presunción de culpabilidad —y los modos de
«atestiguarla»— hacían muy raro que el acusado alegara inocencia, y,
cuando así era, la actitud inducía una acusación suplementaria por réprobo
recalcitrante, con infalible condena al tormento. En jueces célebres, como
Bodino y De Lancre, está atestiguada la costumbre de prometer a cambio de
una confesión penas inferiores a la capital, y luego —para no transgredir la
palabra dada— delegar en algún colega no comprometido la prosecución de
la causa, y la reparadora sentencia a muerte.

Comentando el (por contrapartida) muy benigno proceso de brujería a
un adolescente zuñi, ya Lévi-Strauss vio perfectamente que este tipo de
acusaciones tiende siempre a promover un consenso simbólico entre los
miembros de cierto grupo, nunca a analizar con mínima objetividad cómo,
por qué y hasta qué punto un determinado individuo ha hecho o no algo. El
acusado está allí como pieza de un ritual conducente a que otros puedan
sentirse unidos y reafirmados en una idea particular de la realidad. «De



amenaza a la seguridad física del grupo —dice la Antropología Estructural
— pasa a ser el garante de su coherencia mental»; en otras palabras,
«gracias al culpable, la hechicería deja de ser un conjunto difuso de
sentimientos y representaciones mal formulados, para encarnarse en ser de
experiencia».

Los nombres cambian. Ahora la Sagrada Congregación de la
Inquisición Romana se llama Congregación para la Doctrina de la Fe. El
Index Librorum Prohibitorum —catálogo ingente iniciado hacia el siglo V
— dejó de publicarse hace muy poco, en 1966, a propuesta del cardenal
Ottaviani, cabeza de la mencionada congregación, Títulos otrora muy
honoríficos, como Gran Inquisidor o Martillo de Herejes, ya no lo son tanto.
Los descendientes nominales de quienes prendieron fuego a la Biblioteca de
Alejandría y desmembraron en la calle a su directora, la geómetra Hipatia,
prefieren tolerar a personas de otra opinión —antes heterodoxos
incinerables— y poder reclamar así respeto para las propias creencias. Se
diría que, frente a un pasado de fanática intolerancia, los sectores
progresistas de las grandes sectas prefieren correr un piadoso velo, e incluso
reconocer los errores de una política ya superada.

Y bien, con los brazos abiertos debería recibir quien no pertenece a
sectas a los que, perteneciendo a ellas, cifran en un respeto al
discernimiento individual el verdadero humanismo.

Sin embargo, algunos entienden el respeto a sus creencias en el sentido
de que no puedan ser puestas en tela de juicio, escarnecidas y denostadas
como todas las demás, y como ellos mismos —con todo derecho—
denostan, escarnecen o ponen en tela de juicio ideas o creencias ajenas.
Convendría recordar a estas personas que el atropello a una creencia no
consiste en discutirla, sino en la salvaje práctica de perseguir a quienes la
profesan. No logro evitar una sonrisa al imaginar lo que sentiría el
querellante contra Teledeum si las cofradías organizadoras de procesiones
en Semana Santa fuesen procesadas por idolatría, embriaguez de la
comparsa o atentado contra la sana razón; y aprovecho para aclarar que —a
mi juicio— tales medidas serían odiosa tiranía. Por eso mismo, quienes
sientan herida su autonomía espiritual por lo que piensen o digan otros no
deberían apresurarse a denunciar agresiones. Cuando a un ortodoxo, por el



mero hecho de serlo, se le trate como han sido tratados los distintos
heterodoxos durante más de un milenio, entonces y sólo entonces será el
momento de apelar a la «libertad de conciencia».

Lo inquietante es que un hombre sólo concede libertad de conciencia a
otro cuando se la concede a sí mismo. Sabe a amarga parábola el que
quienes ahora solicitan cortesía y buenas maneras para su fe fantasean en
sus ratos libres una España imperial con Torquemada al frente de la brigada
de costumbres, exterminando judíos y moriscos, hechiceros, ilustrados y
hugonotes. ¿No será que estos querellantes son mucho, mucho menos
numerosos que antes? Así lo creo, y no se me ocurre un mejor augurio de
progreso.

 
 

Medicina y disuasión[2]

 
Un polémico diálogo entre médicos y filósofos —por una parte el

doctor Vallejo Ruiloba, presidente de la Sociedad Catalana de Psiquiatría, y
por otra Fernando Savater— plantea cuestiones de interés general sobre el
tratamiento de trastornos mentales, y en especial sobre el delicado asunto de
las intervenciones psiquiátricas involuntarias. No oculto mis preferencias
por las razones del filósofo, pero querría incorporar al prometedor diálogo
algunos datos y perspectivas, quizá no del todo redundantes.

El reconocido marco de esta polémica son las ideas del médico y
pensador Thomas Szasz, autor de un incendiario ataque por la retaguardia a
su profesión. Tras algunas décadas de ejercicio como prominente psiquiatra,
Szasz pasó a defender una psicoterapia que denomina «humanista»,
explicada en una serie de libros con llamativos títulos: El mito de la
enfermedad mental (1961); Ley, libertad y psiquiatría (1963); Justicia
psiquiátrica (1965); Psicoterapia autónoma (1967); Ideología e insania, o
la deshumanización psiquiátrica del hombre (1970); La fábrica de la
demencia: estudio comparado de la Inquisición y el movimiento de Salud
Mental (1970); La era de la demencia: una historia de la hospitalización



mental involuntaria presentada en textos selectos (1973); Química
ceremonial (1975); Herejías (1976) y La teología de la medicina (1977).

Para Szasz cualquier intervención psiquiátrica involuntaria justifica la
coacción como «tratamiento», y nadie debería ser privado de su libertad
salvo cuando atente contra la persona o los bienes de otro. La reclusión por
locura o peligrosidad social resulta «incompatible con los principios éticos
de una sociedad libre». El doctor Vallejo Ruiloba no está de acuerdo,
aunque su tono mesurado indica una disposición a considerar el asunto con
la imparcial atención del pensamiento. Mantiene que «no es un atentado a la
libertad el hecho de tratar la enfermedad mental incluso contra la voluntad
de la persona que padece el trastorno», y que los tratamientos forzosos no
tienen vínculo alguno con la herencia de una Inquisición que —como él
mismo recuerda— «hasta el siglo XIX quemó en la hoguera o hacinó en
cárceles o asilos a los enfermos mentales junto con el resto de los
marginados».

Entiendo que antes de decidir entre posturas tan antagónicas convendría
precisar en qué consiste el arsenal terapéutico utilizable voluntaria o
involuntariamente.

La psiquiatría institucional se distingue del psicoanálisis y escuelas
afines por no pretender tanto una comunicación con el enfermo como la
transformación de un paciente que sufre. La cooperación de éste no es, en
consecuencia, el factor decisivo y único del tratamiento, sino que el
psiquiatra —con la posibilidad de usar también, si le parece oportuno, una
psicoterapia de apoyo— aplica o puede aplicar una «somatoterapia», basada
en métodos fisiológicos. Estos métodos son fundamentalmente ciertos
fármacos, terapia electroconvulsiva, inoculación de enfermedades, shock
insulínico, terapia aversiva y neurocirugía.

El electroshock comenzó usándose para provocar violentas
convulsiones, que —al parecer— producen resultados muy satisfactorios en
casos de depresión, delirio, estupor y esquizofrenia. El tratamiento consiste
en hacer pasar por el cerebro una corriente, que no se recomienda superior a
medio amperio, a una tensión que no se recomienda superior a los 150
voltios. Últimamente la descarga suele hacerse sobre un solo lado del
cerebro (al observarse así una reducción en efectos posteriores como



pérdida de memoria, confusión, sensaciones de dislocamiento en el tiempo
y la conciencia, etc.). Para reducir las aparatosas convulsiones y el terror del
paciente ya acostumbrado a esta terapia, los shocks se administran a veces
cuando está sometido a una combinación de narcótico y relajante. La
electronarcosis es una variante con corriente débil, usada sobre todo en el
Reino Unido y la Unión Soviética.

La inoculación de una enfermedad —en especial, la llamada
malarioterapia— fue un tratamiento usado hace algunas décadas para
pacientes con sífilis cerebral, aunque hoy se empleen antibióticos. A la
fiebre muy alta inducida por la malaria se atribuyeron virtudes terapéuticas.

El tratamiento insulínico consiste en provocar con inyecciones de esta
substancia un progresivo descenso de azúcar en la sangre hasta llegar al
coma hipoglucémico. En tiempos recientes se emplea con preferencia el
método insulínico suave (que evita llegar al coma profundo) para un amplio
campo de trastornos, y en particular para casos de resistencia a tratamiento.

La neurocirugía nació en 1891 con el psiquiatra suizo Burkhardt, que
comenzó a extirpar partes del córtex a pacientes con la finalidad de hacerlos
más dóciles. Gracias a Egas Moniz —Nobel de Medicina en 1949— se
perfeccionó el método de la lobotomía, basado en cortar las fibras nerviosas
que conectan el córtex y el tálamo, aislando así los lóbulos frontales del
resto del cerebro. Este tipo de tratamiento ha producido éxitos
espectaculares en la tranquilización de pacientes, modificando
profundamente su personalidad.

La terapia aversiva se basa en la producción de reflejos condicionados
que obtengan una modificación de conducta. Así, la tendencia del travestido
puede tratarse con descargas eléctricas en ciertas zonas, el alcoholismo
provocando náuseas en el paciente al probar licor, etcétera. La terapia
aversiva puede verificarse con apoyo eléctrico y químico, o simplemente
con los recursos que brinda el internamiento. Como los reflejos implantados
se borran pronto, el tratamiento requiere a veces ser renovado con
asiduidad.

Excluidos por razones teológico-jurídicas los opiáceos naturales, el
orgullo de la psiquiatría moderna son los llamados neurolépticos
(etimológicamente «sujeta-nervios») o tranquilizantes mayores, cuyo uso



desde mediados de los años cincuenta ha producido un notable descenso en
el índice de ingresos en manicomios. La clorpromacina (largactil) y sus
afines (meleril, etc.) permiten un tratamiento a distancia de trastornos
mentales, pues quien los toma queda como sujeto por una invisible camisa
de fuerza, estado de petrificación emocional que H. Laborit —el primero en
experimentar con ellos (1952)— llamó «lobotomía farmacológica».

Aunque hoy se vendan libremente en todas las farmacias, antes de
tomarlos podría interesar a sus usuarios saber que conllevan trastornos muy
profundos y duraderos en la capacidad amorosa; el sidéreo individuo que
producen se halla siempre al borde de la total frigidez, y un investigador
como J. P. Schnetzler veía «motivos para temer que esa anulación del deseo
puede resultar irreversible». El mismo añade que «todos estos
medicamentos aumentan el apetito; parece como si la libido remontara
desde posiciones genitales hasta la oralidad»[3].

El problema adicional de tranquilizantes como la clorpromacina es que
producen obstrucción hepática, agranulocitosis (destrucción de células de la
sangre), alergias cutáneas, reacciones neuromusculares semejantes al
parkinsonismo y una obesidad característica, entre otros inconvenientes.
Según Szasz, en Estados Unidos mueren al año, debido a sobredosis
accidental con este tipo de fármacos —en hospitales públicos—, más
personas que debido a sobredosis de todos los fármacos ilícitos juntos. Por
otra parte, tanto los tranquilizantes mayores como los menores son drogas
adictivas, que tomadas en cantidades altas durante un período lo bastante
prolongado provocarán intensos síndromes abstinenciales. En el caso de la
clorpromacina, la adicción pierde relieve, dado el malestar más o menos
vago que caracteriza su efecto. Los químicamente lobotomizados aparecen
flemáticos y robóticos, pero no les abandona un sentimiento básico de
tristeza; eso explica el llamado «síndrome eufórico», a los dos o tres días de
cesar el tratamiento, cuando el cuerpo logra liberarse de la intoxicación.

Es a la luz de estos métodos, someramente descritos, como procede
considerar la legitimación de intervenciones psiquiátricas involuntarias.

Una sola cosa tienen absolutamente en común los tratamientos
descritos, y es constituir expedientes prácticos, cuya eficacia no deriva de
conocer en detalle el mecanismo por virtud del cual son eficaces. El pastor



zamorano que se aplica moho en una herida no se distingue de Fleming por
aquello que usa contra las infecciones, sino porque Fleming investigó más
el mecanismo en cuya virtud eso funciona.

Tratándose de los remedios psiquiátricos, el funcionar se refiere
evidentemente a una remisión de ciertos síntomas, antes que de sus causas;
aunque se haya pretendido (raras veces) que la esquizofrenia o la
melancolía desaparecen de modo duradero con tranquilizantes,
convulsiones, náuseas, comas y lobotomías, parece que cualquier mejora
nace más bien de un factor clasificable como disuasión. Es esta eficacia
disuasoria lo que, muy comprensiblemente, circunscribe a un estamento
especializado su utilización, pues cualquiera de estas terapias podría
calificarse de tortura o envenenamiento —y ser perseguida penalmente
como tal ante cualesquiera tribunales de la tierra— si no la administra un
psiquiatra convenientemente diplomado, en ejercicio de sus deberes
terapéuticos. De hecho, casi todas han sido usurpadas alguna vez por los
servicios policiales y parapoliciales, considerándose en tales casos graves
atentados a la dignidad humana.

El paciente inquisitorial era siempre una pobre alma poseída por el
Maligno, y liberada de él mediante exorcismos o fuego. El gran proceso del
paciente psiquiátrico es que no constituye un endemoniado para su
terapeuta, sino un ser humano como él, merecedor del mismo respeto que
él. Sucede, sin embargo, que la libertad humana es libertad de conciencia, y
esto apunta a que sólo el propio enfermo mental puede incluirse bajo la
etiqueta; conferir a cualesquiera otros esa declaración le expone a grandes
abusos. Muy reveladoramente, la disciplina de la salud pública se llamó en
su origen Medizinalpolizei, a mediados del siglo XVIII, con la finalidad
expresa de «asegurar mayor poder y riqueza al monarca y al Estado», como
cuenta G. Rosen en su Historia de la salud mental.

Si un individuo es llevado a la sensación de la muerte por descargas
eléctricas o coma farmacológico, y devuelto a ese umbral varias veces a la
semana, quizá todos los días o varias veces al día, semejante cosa —o
simplemente privarle de libertad de movimiento— sólo parece éticamente
sostenible cuando él confía en curarse con el encarcelamiento y sufriendo
trances agónicos.



No debería olvidársenos que ser loco constituye un hecho
inmemorialmente respetado en todas las culturas y, por tanto, un derecho
civil. Si el loco infringe las leyes será recluido, lo cual debe ser bastante.
Sólo desde mediados del siglo XII hasta finales del siglo XVIII —
coincidiendo con un específico imperialismo teológico—— ha parecido
satánica la locura; quienes así pensaban tenían también por satánico el
librepensamiento, la fornicación y el uso de ungüentos mágicos. Por otra
parte, en muchos casos el arsenal psiquiátrico forzoso no se emplea sólo en
los dementes clásicos, sino para situaciones como el suicida, el homosexual,
la ninfómana, el indigente incómodo, el intelectual desviado, la cleptómana,
el pródigo cuando arriesga una fortuna capaz de sufragar abogados y casos
análogos, donde razones económicas o políticas sostienen la rehabilitación.
Hace pocas semanas, todos pudimos presenciar en las pantallas de
televisión un instructivo episodio de Jacques Cousteau en el Amazonas,
donde un psiquiatra peruano usaba neurocirugía con un muchacho de
dieciséis años para librarle de su hábito cocaínico; el psicoterapeuta contaba
a la cámara que hacía unas treinta intervenciones semejantes al mes, y al
menos la mitad de los muchachos lobotomizados superaban su vicio
duraderamente.

Desde ninguna perspectiva cae el enfermo psiquiátrico dentro de un
grupo claro y tajante de síntomas, como quien padece del riñón o sufre
otitis. Si los psiquiatras pretenden retener nuestra confianza, parece
necesario que se cumplan dos condiciones.

La primera es que haya un tratamiento específico para cada trastorno
específico, lo cual significa, por ejemplo, que si a la psiquiatría institucional
se le encomienda el tratamiento de prostitutas y travestidos, debe tener para
cada una de estas «enfermedades» curas tan precisas como para la úlcera
péptica y la pulmonía, o —en caso contrario— declararlo sin ambages.

La segunda condición es que estas terapias específicas —allí donde las
haya—, y en todo caso las inespecíficas, se apliquen siempre a petición del
paciente, sin ceremonias de estirpe mágica ni coerción irresistible. No basta
sustituir la sotana por la bata blanca, el hisopo por el estetoscopio, para
consumar la transición de una teocracia intolerante a una sociedad
democrática.



Sólo si cumple las condiciones recién mencionadas parece posible que
la psiquiatría se independice del complejo que sostuvo al movimiento
inquisitorial. Hará entonces frente con la razón y el libre examen —únicos
instrumentos para la ciencia— al problema desde luego gravísimo de los
incapaces, los desdichados y los insufribles.

Para el doctor Vallejo Ruiloba «la psiquiatría debe intentar que la gente
viva, aunque no lo desee, cuando la elección proceda de un estado psíquico
anómalo». Unas líneas más adelante aclara que «actualmente, una depresión
bien tratada se soluciona en un período breve». Me complace en extremo
que así sea, y tengo curiosidad por saber qué método se emplea a tal fin;
pero lo que realmente me preocupa ahora es el tipo de conexión semántica
que se establece entre deseos suicidas y anomalía psíquica. Tras
«solucionar» la depresión con terapia electroconvulsiva o con drogas,
pongamos por caso, si el paciente, semanas o meses después, vuelve a
decidir que no le merece la pena vivir, ¿es esto signo de que ha recaído en
anomalía psíquica y necesita nuevo tratamiento involuntario?

La historia muestra muchas veces que el desarrollo de un saber se ha
visto abocado a un conflicto con la intolerancia y el prejuicio. Sin ir más
lejos, ése ha sido el caso de la filosofía en varias épocas, el de la disección
durante el medievo, el de la astronomía durante el Renacimiento o el de la
biología evolucionista a lo largo del siglo XIX. No deja de ser llamativo que
los psiquiatras hayan logrado adaptarse sin el menor problema a toda clase
de sociedad. En Estados Unidos, sus ethical standards exigen de ellos «una
atenta consideración a las expectativas morales de cada comunidad,
empleando modestia y precaución en declaraciones públicas». Esto explica
que florezcan con la misma pujanza en Rusia y en Brunei, en Suiza y
Paraguay.

En todas partes el psiquiatra es el médico oficial de la mente, a quien se
confiere un monopolio de fármacos y tratamientos, un diploma público y
una elevada consideración social. Se trata de saber si por añadidura es
razonable que él pida o —peor aún— que el Estado quiera conferirle un
derecho a la intervención somatoterápica sin consentimiento.

Inmersa en el aparato del poder, la psiquiatría institucional tiene hoy
afinidades con el tema de la pieza sobrecargada en ajedrez, que debe



cumplir demasiadas funciones al tiempo. Es una profesión dividida en
antagónicos criterios; uno nace del respeto y la atención hacia quienes
sufren, combinado con un propósito de conocer la naturaleza humana; otro
brota del deseo de cortar cualquier desviación. Uno surge de la tolerancia, y
el otro de aquel hecho ofrecido por Procusto a sus huéspedes, cuyas rígidas
medidas imponían cortar o alargar por medios mecánicos al durmiente.

El primero halla su más pura expresión en el gesto de Philippe Pinel,
cuando en 1792 ordenó quitar los grilletes a cuarenta y nueve internos en el
manicomio de Bicétre, El segundo aparece ejemplarmente en el primer
tratado de psiquiatría —las Investigaciones sobre las enfermedades de la
mente (1812)—, donde Benjamín Rush, su autor, propone que los
anormales y viciosos pasen conjuntamente a ser tratados como enfermos
psiquiátricos. «En lo sucesivo —dijo— será asunto del médico salvar a la
humanidad del vicio, como hasta ahora lo fue del sacerdote. Concibamos a
los seres humanos como pacientes en un hospital. Cuanto más se resistan a
nuestros esfuerzos por servirlos, más necesitarán de nuestros servicios.»

Creo que el dilema es una vez más respaldar o no el paternalismo,
venga de donde venga. Las democracias contemporáneas nacieron cuando
se consumó una separación entre la Iglesia y el Estado, Pero sus principios
—ese espléndido monumento de libertad y dignidad— sólo sobrevivirán si
se consuma el divorcio de la Medicina y el Estado. Vemos sin dificultad los
abusos a que ha llegado ese concubinato en la Alemania nazi y en los países
de filiación estaliniana. Lo que nos pregunta un psiquiatra como Szasz es
cuándo nos atreveremos a constatar que lo mismo ocurre —ahora mismo—
en las llamadas sociedades libres, y tiende a crecer.

 
 

Ishtar y la señorita Butler[4]

 
Una arcaica costumbre babilonia, con multitud de ecos en la cuenca

mediterránea, exigía que al menos una vez toda mujer acudiera a sentarse
en las escalinatas del templo de Ishtar y aceptara al primero que pusiese una



moneda de plata en su regazo. Ese día la mujer se convertía en «hieródula»
o ramera sagrada. Hace unos cuarenta siglos las hieródulas permanentes —
sacerdotisas de Ishtar— eran un estamento de altos funcionarios públicos, y
el derecho las protegía del escándalo con los mismos preceptos que
amparaban la reputación de las patricias casadas. En aquella sociedad
algunos muchachos aprendían de los escribas esos signos como grabados al
azar por las patas de muchos pájaros que son para el lego los grafismos
cuneiformes; pero no se hacían hombres así, ni casándose o aprendiendo a
usar las armas. Los hacía hombres —conocedores del bien y del mal— la
cohabitación con una hieródula durante algún tiempo.

Por otra parte, ese dulce examen de selectividad se vio contestado muy
pronto. La Epopeya de Gilgamesh cuenta la historia de un gran. rey que no
quiso morir y vivió sus últimos años amedrentado ante la «futura casa de
polvo»; en los años de plenitud había seducido impetuosamente a doncellas
y desposadas, y cuando la propia Ishtar se le aproximó con zalamerías tuvo
la insolencia de responder:

—Amaste al semental que se enardece en la batalla, pero le sometiste a brida, espuela y
látigo, le hiciste galopar catorce horas diarias y le diste de beber agua lodosa. ¿Cuál de tus
pastores te ha gustado siempre?
Convocada por Ishtar, la asamblea de los dioses acordó que el arrogante fuese castigado con
hipocondría crónica y la muerte de su mejor amigo. Este hombre —un ingenuo salvaje convertido
en humano por obra de una hieródula— profirió en su agonía una maldición que desde entonces
no ha dejado de perseguir a las siervas de Ishtar:

—Serás una perra en fuga a través de los campos, que el borracho y el acosado golpearán.

De las hieródulas proviene una popular idea bíblica, según la cual fue la
mujer quien extrajo al ingenuo varón del estado de naturaleza, consumando
el pecado original. Y por más que sea una idea antigua, muchísimo más
antiguos son los hábitos de la zorrería, rastreables ya en chimpancés y
babuinos hembra cuando presentan el magnético atributo a un macho para
comerse su comida mientras él anda distraído. Como comenta Paul H.
Gebhard, es probable que intercambiar coito por alimento comenzara en el
período de transición entre el simio y el hombre.

Al triunfar el cristianismo desaparecen las hieródulas, junto con las
ménades y los silenos de la musical comitiva dionisíaca. La mitología
empieza a ser ocupada por personas decentes, que sin enardecerse en



batallas carnales trabajan de buena gana catorce horas diarias y no protestan
por el agua lodosa. A partir de ahora las rameras son solamente dulas o
siervas, rameras profanas, no protegidas sino estigmatizadas por la ley. Sin
embargo, en los núcleos urbanos considerables las metas de los poderes
públicos serán control e infamación, nunca represión, hasta que a mediados
del XIX la alianza entre el revival religioso y terapeutismo positivista
bautice como peligrosos sociales a los antes llamados réprobos, masculinos
o femeninos.

En 1869, un movimiento internacional encabezado por Josephine
Elizabeth Butler obligó al legislativo inglés a derogar tres leyes sobre
enfermedades contagiosas. Las referidas normas preveían una inspección
médica de las prostitutas, y la señorita Butler alegaba que cualquier
regulación estatal suponía una aceptación oficial del intolerable fenómeno.
En línea con esto pudo promulgarse federalmente en Estados Unidos la Ley
sobre Tráfico de Esclava Blanca (1910) —habitualmente llamado «trata de
blancas»—, un retorcido y racista precepto que prohíbe trasladar «con
propósitos inmorales» a mujeres desde un Estado a otro. De hecho, los
norteamericanos nunca tuvieron un problema como el inglés: la mayoría de
los Estados prohibían y prohíben (nominalmente) tanto burdeles como
prostitución callejera, otorgando el control del negocio a organizaciones
estrictamente criminales.

La disputa entre la señorita Butler y el laicismo decimonónico presenta
concomitancias con una polémica madrileña actual. Algunas autoridades
municipales expresan una alergia a la moralina que cunde entre personas
instruidas por debajo de cierta edad. Sin embargo, las autoridades en
materia de problemas femeninos —apoyadas en una convención
internacional de la ONU— consideran «imposible» la prostitución
voluntaria y protestan contra todo intento de institucionalizar la explotación
de la mujer. Las profesionales mismas parecen pensar que una jubilación y
un respeto oficial sólo serían realmente deseables si lo demás (ingresos,
autonomía) no sufriese un descalabro. Un sector de ciudadanos, quizá
minoritario, se rasga las vestiduras ante tamaña osadía de las perdidas.

Humanos somos y nada de lo humano debería sernos ajeno. Modelo
entre los crímenes sin víctima, la prostitución presta unos servicios muy



estimados privadamente, rara vez incluidos en el protocolo público. Mal
podría sanearse por burocratización, ni seguir prohibida sin flagrante
hipocresía. Se diría que todo invita a superar, sin ignorarla, la disyuntiva
entre legalización e ilegalización. Lo que hagan en privado adultos
aquiescentes no debería entrar en la incumbencia de magistrados o
psiquiatras institucionales; pero la difusión de enfermedades contagiosas
concretas sí es de la incumbencia de todos. A veces el derecho saca los pies
del tiesto y pretende colaborar con los fines de ciertos hogares y templos,
como cuando decidió perseguir brujos, libros y asociaciones. Allí donde eso
sucede se granjea desprecio, y pronto o tarde —con más o menos víctimas
de su sectario celo— se retirará del campo invadido, o se conformará con
ser una norma en desuso. La principal conquista de las revoluciones
modernas radica en la libertad genérica de hacer y pensar todo cuanto no
lesione la persona o los bienes de otro, y no es admisible que algunos de
esos otros incluyan entre los bienes propios el derecho a imponer su moral a
los demás.

Quienes han investigado el fenómeno con detenimiento afirman que —
al menos en nuestra zona del mundo es un mito atribuir el origen de las
prostitutas actuales a muchachas expulsadas del hogar y a tratantes de
blancas. La Enciclopedia Británica, por ejemplo, sugiere que una parte
considerable de las profesionales contemporáneas se apoya sobre
mecanismos como el teléfono y los anuncios en la prensa, dando origen a
un tipo de prostituta voluntaria y hasta selectiva, de trabajo esporádico, que
si es prudente se asegurará dinerito para algún negocio y si es afortunada
hallará un esposo, sin sobrellevar necesariamente estigma ni recibir siempre
los golpes del acosado y el borracho. Con todo, uno se pregunta si no sería
precisamente algo así lo ultrajante para personas como la señorita Butler y
demás empresarios morales.

Por otra parte, ¿qué decir de las difusas fronteras que delimitan el
infamante precio del cortés regalo y el duradero beneficio? Jesús defendió
bellamente a María Magdalena, y sin Madame de Pompadour no habría
podido salvarse parte -importante del trabajo de Diderot; da cierto asco que
las meretrices humildes parezcan criminales, mientras se solicita una



beatificación de las que casaron con jerarcas, como Teodora o Evita. No
logro tampoco creer que la única y peor prostitución sea la sexual.

Allí donde el simulacro de prohibirlos crea negocios lucrativos antes
inexistentes, sostenidos por una clientela respetable en lo demás, parece
manifestarse una irónica astucia de la razón. La astucia de la razón se lo
pone difícil, aunque no imposible, a quienes viven de la mentira. En el caso
presente, para proteger la dignidad de la mujer las Naciones Unidas
fomentan la pervivencia de un estigma sobre seres tan humanos como los
demás. Más aún, defendiendo la ilegalidad —no la extralegalidad— de su
oficio abren camino a una explotación, tanto de la ramera como del cliente,
por terceras personas. Siendo imposible que cosa tan obvia se le pase
desapercibida a tan alto organismo, quizás en el subsuelo de sus motivos
esté la idea de que sin ayuda de uno u otro tipo de gángsters no hay manera
de que ciertos pecados sigan pareciendo delitos.

 
 

Las reglas del juego[5]

 
Recorre el mundo la noticia de que Edwin Moses, plusmarquista

mundial casi vitalicio en 400 metros vallas, ha sido no sólo arrestado sino
procesado por hacer proposiciones a una buscona callejera, en realidad
agente de la brigada de costumbres en una fiscalía de Los Angeles, obrando
con las atribuciones que le permite el delito de «conducta inadecuada»
(inadequate behavior). La información añade que se encontró en su coche
una ínfima cantidad de marihuana —el fiscal la considera «insuficiente para
liar un porro»— y que un destrozado Moses ha comparecido con su esposa
en una conferencia de prensa para declarar que las escasas trazas de droga
no son suyas, y nunca ha recurrido a meretrices. Las secciones deportivas
de los periódicos han publicado ya algunos comentarios sobre los
previsibles herederos del velocista en su distancia.

Al igual que el delito llamado de escándalo público en nuestro Código
penal, la «conducta inadecuada» constituye un crimen de los llamados



abiertos, donde el legislador encarga al juzgador la determinación del tipo
de actos incursos o no bajo semejante rúbrica. Sabido es, por otra parte, que
el Estado contemporáneo nació renunciando a la persecución de los
crímenes antes llamados de lesa majestad, y a la inseguridad jurídica
resultante de los tipos «abiertos» de delito. Pero como no hay moneda con
una sola cara, algunos especialistas de nuevo cuño repararon en una amplia
gama de conductas desviadas, antes unánimemente consideradas vicios, y
avanzaron la posibilidad de solventar el problema desde principios
humanitarios y científicos, sin oscurantismo teológico, por más que los
laicos remedios propuestos respetasen muy exactamente los confines de la
vieja majestad llamada decoro cristiano.

Tan pronto como los poderes públicos se convencieron de que, en
efecto, ciertos vicios no eran asunto subjetivo sino «enfermedades»
curables científicamente, comenzó a perfilarse el complejo que algunos
juristas actuales llaman de los delitos sin víctima. Allí, por la propia
naturaleza de la acción, el daño a otro no existe o no necesita rebasar el
nivel del riesgo inconcreto. Sin embargo, se trata de conductas muy
reprobadas y varias. La eutanasia, la objeción de conciencia, el adulterio, el
contrabando, la ociosidad, la revelación de secretos oficiales, la
pornografía, el proxenetismo consentido, la prostitución, el juego y las
apuestas, la toxicomanía, el incesto, la homosexualidad, la blasfemia, el
exhibicionismo y un largo etcétera, con peculiaridades regionales como en
Sudáfrica el ayuntamiento entre personas de distinto color, en la Alemania
hitleriana ser judío o en la Unión Soviética disentir del Partido.

Los esfuerzos por curar estas «enfermedades» con cosa distinta del
tradicional varapalo produjeron sus remedios. Junto al refinado arsenal
psiquiátrico se ensayaron otros procedimientos de vanguardia. Así por
ejemplo, ante un exhibicionista muy pacífico y buen artesano, pero
contumaz, los jueces se sintieron aliviados en conciencia al poder sustituir
una reclusión entre verdaderos criminales por el internamiento en centros
rehabilitadores durante el período de tratamiento. Recientemente —en 1982
— un anciano reclamó ante un tribunal de Filadelfia ser curado de su afán
exhibitorio o ser puesto en libertad, tras veintiséis años de terapia forzosa;



el reclamante logró lo segundo, demostrando que nadie le había
administrado tratamiento específico alguno durante ese tiempo.

Quizás ha llegado el tiempo de entender que los delitos sin víctima
están ligados a metamorfosis de una censura capaz de adoptar las más
barrocas vestiduras, y que tienen exactamente sus mismos enemigos.
Jefferson, el principal artífice de la democracia americana, creía que las
leyes están hechas para protegernos de otros, no de nosotros mismos; a su
entender, si impedimos que la virtud y la verdad se defiendan por sí solas,
los castigos o premios externos se encargarán de convertirlas rápidamente
en pura hipocresía. Para Stuart Mill, medio siglo después, ninguna
autoridad dotada de jurisdicción podía intervenir coactivamente sobre
alguien amparándose en el bien de ese alguien (otra cosa es la
beneficencia), porque lo inalienable del ciudadano adulto es decidir por sí
acerca de semejante cosa. Hacia aquellos años, Spencer veía peligroso pedir
del Estado lo sublime —que erradique los vicios— porque además de no
cumplir habrá crecido atróficamente durante el frustrado intento.

El antipaternalismo de estos anglosajones roza lo chocante, como el de
su contemporáneo Tocqueville, cuando distinguía entre la paternidad
familiar (preparatoria de la edad viril) y la paternidad estatal (fijatoria en
una permanente infancia). Ya des de los griegos, algunos hombres temen
que la ley se acarree el desprestigio si saca los pies de su específico tiesto
para convertirse en vehículo de una particular concepción moral. Sin
embargo, esto tiene hoy en día algo de imposible; una inmensa cantidad de
personas vende, compra y defiende salud mental y moral, como siglos antes
acontecía con la salvación del alma.

Aunque los buenos ejemplos cambien —pienso en las solteras encintas,
ayer y hoy— ser realistas obliga a comprender que el derecho colabore con
la simple conformidad a lo de siempre, aunque las Constituciones hablen de
laicismo, derecho a la intimidad, etc. La principal víctima de los crímenes
sin víctima es por eso el estremecimiento de algunos ante la transgresión
ajena del decoro, y toda comunidad tiene sus pautas de decoro. Como lo
decoroso —en contraste con lo propiamente ético— guarda relación directa
con el qué dirán, deja de ser indecoroso todo cuanto no trascienda.
Semejante evidencia transforma desde luego la apuesta ética en maniobras



de discreta astucia; pero la discreta astucia —sigamos siendo realistas—
tiene numerosos e inteligentes partidarios.

Tarea de gran política sería lograr que, sin escándalo, fuera haciéndose
decoroso lo bello y bueno por sí. Indecoroso, digamos, lapidar a bañistas
desvestidos, y decoroso quitarse de en medio sin miserias para los seres
queridos cuando llegue la oportuna hora. Valdría casi la pena distinguir
entre decoros obscenos y decoros dignos, incluyendo entre los primeros
buena parte de las conductas habitualmente consideradas aptas para
cualquier público, pues sólo desde una perspectiva próxima -a la demencia
pueden considerarse menos obscenos James Bond o Rambo que las estrellas
del cine porno, por ejemplo.

Puesto que cada sector social se escandaliza con distintas cosas, es
inquietante que la jurisdicción (algo en principio de y para todos) se mezcle
en tales asuntos. Al mismo tiempo, parece inevitable por lo ya dicho. Los
delitos sin víctima están defendidos por una bien remunerada falange, y
sostenidos por un número de personas quizás en aumento. Resulta
manifiesto que el paternalismo está incluso de moda otra vez, cuando un
ídolo como el atleta americano es procesado por «solicitar un acto de
prostitución», incluido en el marco de una figura penal como la «conducta
inadecuada», y ni siquiera osa protestar ante la trampa.

Otros, por el contrario, proponen dejar en paz a los clientes de la
profesión más antigua del mundo. Se trata de dos decoros distintos, y cabe
preguntarse cuál gobernará el inmediato futuro, La ironía de los delitos sin
víctima es que acaben requiriendo su propia e impune inducción. Nadie
osaría preferir la detención de un homicida a la perpetración de un crimen,
o coger a un ladrón antes que evitar un robo. Sin embargo, hay funcionarios
disfrazados de Irma la Dulce —y otros papeles más escabrosos— para
provocar aquellos delitos donde el autor y la víctima coinciden. Lo más
curioso es que ofrecer el coito no exime a quien lo acepte de una querella
criminal por solicitarlo, siendo evidente que esa misma oferta puede
hacerse, y se hace, no sólo con diversas modalidades de sexo sino con
cualquiera otra de las cosas atrayentes para millones de personas —desde el
juego a las drogas y el contrabando— aunque se entiendan radicalmente
(inadecuadas». Todo ello tiene un tufillo a colegio, con el maestro



escondido en los lavabos para ver si fumábamos o había algún cromo
procaz oculto; sólo que se trata de ciudadanos adultos, que arriesgan la
cárcel y una ruina social definitiva en ciertos casos.

En California, vanguardia del mundo, redescubren al Doctor Francia,
aquel presidente vitalicio del Paraguay que fingió morir —y se hizo
funerales— para poder espiar a sus anchas las caras de los asistentes. Aquí
el Doctor Francia es el comisario jefe de Los Angeles, que para pillar a
adeptos insinceros de una ley puritana no monta funerales sino promesas de
bacanales. Pero cuando en el colegio nos cogían el paquete de tabaco o la
revista prohibida, ¿qué hacía luego con lo incautado el maestro?

 
 

Culturas funerarias[6]

 
Dicen las Mil y una noches que las exequias son una pompa estéril,

destinada a halagar la vanidad de los vivos. El Mausoleo de Halicarnaso,
presentado como, segunda maravilla del mundo a la imaginación de
aquellos bachilleres que iban de pantalón corto, mezclaba ya el duelo con la
más pura ostentación; y el ciclópeo monumento levantado en Cuelgamuros
a los caídos en la guerra civil sirve, de hecho, como panteón al principal
responsable de sus defunciones. En efecto, hacia dentro caen las lágrimas
sinceras, y por experiencia propia sabemos que cuando brillan como perlas
en mejillas lacadas de iconos, con los fastos de Semana Santa, no es sin el
concurso de mucho vino y encapuchados, vestidos con el sayal de quienes
fueron otrora reos ante la Inquisición, o verdugos suyos.

Pero si en algunas áreas las ceremonias fúnebres tienen mucho de
ostentación, en la cuenca mediterránea rige un sistema donde el boato
queda en segundo plano. Las gentes no se angustian excesivamente por
ofrecer exequias humildes, mientras se asegure el cumplimiento de una
necesidad todavía más básica.

Vivo ejemplo de excelencias, la alabanza del silencioso difunto quiebra
de emoción algunas voces. Para el abrazo convulso hacen cola hasta los



enemigos. Su reducción a cadáver ha abolido de raíz aquello que le
granjeara críticas o desprecio. Mientras estaba en vida no carecía de
aspectos deplorables; le faltaba esto, le sobraba aquello. Al dejar de estar
vivo, como por ensalmo, brota aquello que ni sobraba ni faltaba, el
individuo mismo en su plenitud, y la conciencia queda tranquilizada por esa
justicia post mortem, que a cambio del cadáver estalla en sinceros
panegíricos y lágrimas.

¿Será «humana», general, esa costumbre? Un repaso a la historia de
España presenta una larga lista de vivos miserables y muertos gloriosos, en
realidad tan larga que se aproxima bastante a la relación de los ciudadanos
ilustres. Por otra parte, es un tópico que la envidia constituye el vicio
nacional, y todo el mundo parece estar de acuerdo en aceptarlo —siempre
que todo el mundo no sea uno mismo.

El caso es que en otros sitios rige más bien lo contrario de esa espera al
fiambre. En el sector que llamamos «desarrollado» —por las sociedades se
apresuran a atribuir a cada uno lo suyo desde el mismo instante en que esa
propiedad se hace manifiesta; no por filantropía, sino por un complejo de
actitudes que llevan a catar el fruto cuando está en sazón. Entre nosotros la
cata espera el catafalco, con traje de luto, cuando un hormigueo de gusanos
y moscas ha transformado los agravios en virtudes.

Lo curioso de la cultura funeraria nacional es que acusa a otras de rendir
culto al dinero, Las viudas biempensantes y ricas, asiduas en velatorios, se
quejan de que los norteamericanos son materialistas y sórdidos, gente
dominada por el tanto tienes tanto vales. En otro caso, según ellas, no
caerían en la ordinariez de preguntar a cualquiera cuánto gana al mes sin
circunloquios, como quien se interesa por el estado civil o la nacionalidad.
Pero la dama estaba usando un tópico tan consolador como falso. En
sistemas propiamente democráticos las gentes se aproximan con el tiempo a
valer lo que tienen y, por eso mismo, a tener lo que valen. Sólo en países
con oligarquía vitalicia, como el nuestro, rige la tenencia sobre el valor
hasta el punto de montar comedias con pretensiones de lo contrario.

Este educado desinterés coopera, por su parte, con el culto a la justicia
post mortem en mantener el inmovilismo bajo variados disfraces de cambio.
El opulento se hace perdonar no siendo ostentoso, y los demás ciudadanos



alcanzando el digno cobijo del sudario. Como esperamos a las exequias
para dar a cada uno lo suyo, dejamos siempre todo tal como está. Y puesto
que otorgamos a muertos y agonizantes la mayor parte de los honores, el
resto disponible alimenta a muertos vivientes, cuya adscripción a
payasadas, demagogias o capillas disculpa el gratuito obsequio.
Naturalmente, hay excepciones; pero la excepción confirma la regla.

No es, pues, la ostentación sino un sentimiento más sombrío el que
sostiene nuestras culturas funerarias. En su Ética definía Spinoza la envidia
como una modalidad del odio, en cuya virtud «alguien goza con el mal de
otro y se entristece por su bien». Aunque nos disguste reconocerlo, es
básicamente eso lo que induce a ser magnánimos con los muertos, avaros
con los vivos. Y mientras le busquemos otra excusa, quedará en penumbra
algo que merece considerarse —junto a talleres viejos y marketings
ineficaces— como un factor relevante en el secular «atraso» de este país.

Reconversión industrial, reforma de la enseñanza, dignificación de la
función pública, periódica redistribución de la renta, servicios públicos
acordes con la presión fiscal, equidad en el reparto de las cargas y
recompensas, una Administración al servicio de los ciudadanos en vez de
ciudadanos al servicio de la Administración, un Estado refractario a los
privilegios, que difundiendo información promueva el autogobierno: todo
eso y bastante más fue enarbolado como bandera del programa político en
vigor, prometido tan sistemáticamente como incumplido. Pero los
ciudadanos no deberían pensar que basta obedecer las leyes para promover
un progreso, pues antes es preciso que cada uno empiece a exigirse a sí
mismo esa atención a lo general que reclama de los otros y de los poderes
públicos. Una de las pruebas al alcance de todos, a mi juicio, sería empezar
a llamar por su nombre —esto es, fruto de negra envidia— a cualquier
variante de reparación post mortem. Son los vivos, y no los muertos,
quienes merecen en primer lugar justicia.

 
 

Telarañas en la novedad[7]



 
Llamándolo derecho a la inamovilidad en el empleo, un estatuto como

el de los siervos medievales podría pintarse con tonos rosa en momentos de
paro. Llamándolo protección de la salud pública, las docenas de miles de
personas envenenadas anualmente en el mundo con matarratas o cosa
análoga pueden considerarse casos de sobredosis accidental. El arte retórico
busca convicción antes que comprensión, y enseña a emplear las categorías
lógicas como envases desechables.

Todo esto viene de muy atrás. Los primeros textos escritos que se
conservan —tablillas de barro cocido encontradas en el gran templo de
Uruk— no hablan todavía de amor, de héroes o de dioses. Las más antiguas
reflejan operaciones de préstamo con interés, que bajo la supervisión de
sacerdotes-notarios se celebraban en el santo recinto. Los templos antiguos
eran no pocas veces bancos, tal como nuestros bancos son los verdaderos
templos de una edad aparentemente descreída. Formidable longevidad
posee la alianza del culto oficial y la finanza.

En un orden paralelo, el druida Merlín se dejaba caer con parrafadas
sólo comprensibles para un profeta en trance o un especialista en claves,
que Arturo y sus colegas oían embelesados. Sin abandonar el surco ya
abierto, clérigos y médicos se han servido hasta hace muy poco del latín,
con satisfactorios resultados entre fieles y clientes que sólo entendían
lengua vulgar. Parecería que a fin de decir ciertas cosas —y marcar las
debidas distancias— los meros sonidos son tan eficaces como las palabras,
cuando quien escucha ha sido adoctrinado para ver allí frases de un
metalenguaje atendido por expertos.

Con lo que tiene de hogar para la verdad, el habla inventó también la
mentira. El desarrollo de la propaganda enseña que no es necesario recurrir
a shazams o abracadabras, al uniforme del agente diplomado, al más o
menos burdo sofisma, para provocar la perseguida influencia. Hay adjetivos
dotados de fascinación en sí mismos. Monosílabos como bio, jet, post, light
o in, por ejemplo, trasladan a una dimensión de grandes logros. Un
detergente o unas verduras congeladas perderán porcentajes de éxito si
omiten en el envase alguna apostilla donde se indique extra o super. El



dentífrico tiene más aceptación si es trifluorado que conteniendo flúor
simplemente.

De alguna manera bailamos al son de una flauta, como la serpiente del
encantador; parejas al tañido de una campana ciertas palabras-nota orientan
el ánimo hacia un objeto, una conducta o un criterio. Y de entre ellas
ninguna más rica en resonancias positivas —ninguna más magnética para el
público contemporáneo— que la palabra nuevo. No hace falta decir que el
coche es super o la ropa extra, que la casa es guay o el electrodoméstico
chachi: basta decir que son lo último en su especie. Ser reciente o último es
parangonable al hortera gran lujo especial, a lo auténtico. Administrado con
barroquismo, este tipo de invocación aparece en la crítica de arte y en la de
libros; por doquier, con toda seriedad, se nos proponen nuevas tendencias
escénicas, nuevas orientaciones científicas, nueva juventud, nueva tercera
edad, nuevas leyes y hasta Estados nuevos.

Por mucho que el mono se vista de seda, mono se queda. Ante la
avalancha de novedad me he preguntado qué decimos concretamente de
algo cuando lo precisamos así, y sólo encuentro la falta de sustancia. Una
cosa es llamada nueva cuando alguien pretende determinarla, pero omite su
determinación; cuando quiere ponerla de relieve, pero prescinde de sus
efectivos perfiles; cuando quiere abarcarla, pero sólo abstractamente, sin
indicar allí un contenido real. El meteorólogo podría decir que llegan
nuevos tiempos, pero le pedimos que nos diga concretamente si altas o bajas
presiones, y en la escuela el profesor podría decir que a partir del hidrógeno
hay nuevos elementos, pero su lección consiste en exponer cuáles; también
el sismólogo podría hablar de un nuevo terremoto, aunque nos dice mucho
más precisando su grado de intensidad, y lo mismo vale para cualquiera que
pretenda exponer algo concreto acerca de alguna cosa.

Sin embargo, la vaciedad no admite tales evidencias. Quienes la venden
y quienes la adquieren buscan otra cosa, algo como un escalofrío más o
menos vago de optimismo por ofrecer un alto bien o disponer de él, aunque
no sea ni alto ni bien. La promoción crea un reino de mágica implicitud, un
mañana que podemos comprar hoy. El mensaje adherido a la novedad
susurra a nivel subliminal que su adquirente ha acertado: ese comic, ese bar,
ese artefacto, esa jerga, esa actitud y hasta esa compañía no son cosas como



las demás, sujetas a la herida del tiempo, sino trozos del más tarde ofrecidos
más pronto, en permanente anticipo. Con cosas nuevas cualquier futuro será
mejor. Así, tras creer que todo pasado fue mejor, nos cae en suerte
considerar que cualquier mañana será preferible. Todo vale con tal de
disfrazar la residencia en el sórdido presente.

Quizá por ello la virginal frescura del objeto nuevo tiene algo de
eufemismo para cosas que nacen un tanto manidas, cuando no directamente
rancias. Como telarañas espolvoreadas de purpurina, los objetos de esa
insustancial índole se acusan unos a otros de apolillamiento, de senectud, y
a falta de contenido propio levantan actas de caducidad para afines menos
recientes. La sed de novedades sería lo mismo que un ansia de cambiar todo
en general —lo mismo que un anhelo incendiario— si no fuera porque ese
descontento queda preso en la vaciedad de su principio. El político aboga
por un new deal de alguna especie, y suele obsequiar con un «atrás»
barnizado de «adelante». El modisto lanza su colección como reto
revolucionario, mientras traje a traje desfilan caricaturas de viejas modas;
las fábricas de automóviles se desprenden de sus antiguallas ofreciéndolas
como lo último. Para paliar el chasco, los más avezados en marketing
sugieren mirar de entrada con nuevos ojos, como si también las retinas y
gusto fuesen prendas de un día.

Con sus actuales perfiles, el culto a lo nuevo es reciente. Estalla a
comienzos de este siglo, con el modernismo y las vanguardias en sus
diversas facetas. Aquí basta añadir a una palabra el sufijo «ismo» para
fingir que se define algún concepto, que se domina una materia o que uno
pertenece a la más rabiosa actualidad. Entre las vanguardias quizá la menos
frívola fue la teológica, y por su Sacrorum Antistitum (1910) el alarmado
Pío X impuso a todos los eclesiásticos un juramento antimodernista. Los
excomulgados modernistas —extrañamente parecidos a los apologetas
arcaicos— pretendían restringir su atención a la búsqueda de consuelos
emocionales eficaces, mientras el Vaticano reivindicaba casi
hegelianamente la religión como empresa racional. Lejos quedaban casi dos
milenios de ver en la razón a una sierva de la fe, bajo el pórtico de aquel
«creo porque es absurdo». Cuando décadas después apareció el rock and
roll, algunas parroquias no se dejaron escandalizar por los meneos de Elvis



Presley y ofrecieron sus abovedados recintos a la nueva juventud. Pudieron
ser conciertos algo ñoños, pero demostraron (como viene defendiendo el
teólogo Boff) que cierta religión no está reñida con las últimas tendencias.

La metáfora de lo nuevo sugiere otra metáfora. En las cápsulas el
contenido está aislado del paladar por un recubrimiento insípido. En las
grageas hace las veces de aislante una capa edulcorada. Dulces o insulsas
—esto es lo que vengo a proponerles— las novedades nos las tragamos
como píldoras para un síndrome a caballo entre el tedio y un ávido paladar.
Lo malo es que, debido al recubrimiento, no remedian ni lo uno ni lo otro.
Pero fíjense en que peor aún sería la falta de recubrimiento. Sabrían a
auténtico cuerno, o a gaseosa nulidad.

 
 

Una grieta en los cofres de Pandora[8]

 
Los primeros reactores se construyeron para producir en masa el

explosivo usado por entonces en la manufactura de bombas atómicas, que
era el plutonio. Fue a comienzos de los años cincuenta cuando algunos
líderes de la industria americana propusieron empresas conjuntas: el capital
privado comercializaba los kilovatios derivables del calor, y el Pentágono se
quedaba con los residuos radiactivos para fines bélicos. Sensible a estas
sugestiones, el presidente Eisenhower solicitó y obtuvo —en 1954— una
nueva legislación sobre energía atómica, gracias a la cual se autorizaba el
leasing de materiales fisionables para usos mercantiles y se reconocía la
propiedad privada de reactores. Ese año, cuando las Naciones Unidas
lanzaron el programa Átomos para la Paz, el asunto parecía una alternativa
humanitaria a la febril fabricación y experimentación de bombas nucleares.

Dos grupos de argumentos avalaban el programa. El primero declaraba
que los combustibles fósiles estaban desapareciendo a toda velocidad, que
otras alternativas energéticas eran ilusorias a medio plazo, que las centrales
nucleares proporcionarían electricidad mucho más barata y que, merced a
ellas, cualquier país podría ser energéticamente autónomo. Las cifras de



rendimiento que se barajaban eran llamativas: medio kilo de U-235,
fisionado, produciría el mismo calor que 1.500 toneladas de carbón; media
onza de esa piedra filosofal equivalía a 600 megavatios-hora.

El segundo grupo de argumentos se centraba en los peligros de utilizar
semejante combustible, y concluía declarando que la autoridad «científica»
se sentía capaz de hacerle frente de modo «perfectamente satisfactorio».
Lustros más tarde empezó a decirse «razonablemente aceptable». En
cualquier caso, la fusión del núcleo de un reactor —como acaba de
acontecer en Chernobil— era pura y simplemente «imposible».

Si en 1986 repasamos el grupo de argumentos basados sobre la pura
rentabilidad, se observará:

I. Que sigue habiendo petróleo y carbón a precios aceptables, y se
han descubierto importantes reservas de combustibles fósiles y gas natural.

II. Que el kilovatio de las térmicas nucleares sólo resulta
sustancialmente más barato si se omiten garantías suficientes de seguridad
para todo el proceso, incluyendo el adecuado destino de los residuos y
ciclópeos trabajos de clausura para las centrales viejas.

III. Que la propagandeada autonomía energética nunca eludió el
trust de unos pocos países (menos y más exigentes que los de la OPEP, por
ejemplo), ni la consiguiente necesidad de importar tecnología y materia
prima de ese trust.

IV. Que ya en los años cincuenta se barajaban alternativas mucho
más limpias que la fisión, empezando por la fusión nuclear, y que con todo
cinismo las investigaciones en tales campos (salvo las vinculadas a la
bomba de hidrógeno) apenas merecieron apoyo oficial o privado,
simplemente porque funcionarían a medio o largo plazo.

Pero observemos también que los argumentos de rentabilidad, a pesar
de sus falacias y profecías incumplidas, no dejarían de ser defendibles si el
argumento de seguridad fuese veraz. Y el argumento de seguridad era —lo
sigue siendo— que nadie se vería expuesto a radiaciones, y mucho menos
que se verían expuestos cientos de millones de personas. La amenaza no era
tan remota cuando los propios instaladores reconocían que ninguna central
podría funcionar más de treinta o, como mucho, cuarenta años, por simple



saturación de ponzoñas propias, y que tras ese plazo será preciso sepultar
cada una cuidadosamente, en bloque o por piezas.

¿Cómo lograr que un combustible prodigioso y progresivamente sucio
nos resulte siempre limpio? De eso podría informarnos con precisión la
central térmica de Chernobil. Los remedios infalibles para evitar el
calentamiento del núcleo por encima los 2.650 0 son moderadores de
radiación (como el grafito, el cadmio o el boro) y refrigerantes del conjunto.
La central de Almaraz, por ejemplo, tiene su refrigeración asegurada por el
Tajo. ¿A quién podría ocurrírsele desviar las aguas algunos kilómetros
antes? Además, para el caso de que el núcleo comenzara a calentarse de
verdad, los benévolos ingenieros añadieron el sistema de blindaje con
hormigón. No obstante, el núcleo de un reactor falto de refrigeración se
convierte en algo cada vez más parecido a una estrella, y si ese horno no
agrieta rápidamente su confinamiento, disipándose en la atmósfera o el
subsuelo, tenderá a alcanzar millones de grados. Es bastante pintoresco
tratar de extinguir semejante cosa con mangas de riego. Sólo cabe
envolverla en revestimientos mayores, que inexorablemente irán
empapándose de radiación y requiriendo capas nuevas.

En cuanto a las cenizas radiactivas, con vidas medias de milenios,
sabemos que el problema se ha resuelto con la chapuza de tirarlas en
bidones al fondo del mar y el plan (todavía no puesto en práctica) de
depositarlas en minas profundas, como si los movimientos sísmicos, los
volcanes y otras perturbaciones geológicas no existiesen, y como si el
envenenamiento de las aguas subterráneas fuese un riesgo despreciable. En
definitiva, los cálculos de los primeros instaladores —Westinghouse,
General Electric y Gulf General Atomic-— cifraban las probabilidades de
escapes serios o fallos de refrigeración en una cada 500 años (contando con
una potencia instalada superior a la actual). Han bastado siete años para que
se reconozcan dos fallos graves, uno de ellos catastrófico a nivel inmediato
y a largo plazo, en las escasas centrales existentes. Con el proyecto de
multiplicarlas a toda costa no es fácil creer que en lo sucesivo la
información vaya a ser especialmente veraz. Los Gobiernos se sentirán
obligados a evitar el pánico, como acaba de reconocer el francés, aunque
esto suponga para un alemán comer lechuga italiana capaz de inducir



rápidos cánceres. Peor sería que la gente corriese en todas direcciones
dando gritos, preguntándose cómo es posible que semejantes amenazas
anden sueltas y patrocinadas incluso por una autoridad política que pretende
velar celosamente por la salud pública.

Pero no soy un técnico, y no me atrevería a entrar en el tema si no fuera
porque me parece pertinente recordar una historia que, como los buenos
mitos, narra con otros personajes la nuestra propia. Cuenta Hesiodo que
Zeus se encolerizó con Prometeo porque había dado a los hombres el fuego,
un instrumento capaz de alterar duramente la naturaleza. Resuelto a
compensar ese excesivo don, mandó que Hefesto y Afrodita interviniesen
en la producción de una formidable doncella, Pandora, cuya dote era un
baúl repleto de fabulosas riquezas. El incauto Epimeteo —al fin y al cabo,
un sujeto como la mayoría— hizo oídos sordos al consejo «no aceptarás
regalo alguno» de su hermano, el cauto Prometeo, e incorporó a sus
propiedades la dama y el cofre. Naturalmente, lo que el arca encerraba a
presión era una quintaesencia de las miserias y los males; bastó abrir una
rendija para que escaparan en tropel, diseminándose por toda la Tierra.

Prescindamos de los circunstanciales personajes. En la segunda mitad
del siglo XX cuesta imaginar un baúl repleto de más prometedoras riquezas
que las alcanzables explotando un combustible barato, Y el baúl lo tenemos,
progresivamente lleno con muchos miles de toneladas de un elemento
radiactivo como el plutonio, cuya longevidad se aproxima a la de los astros.
La conducta de nuestros Epimeteos con el cofre nuevamente ofrecido no ha
sido abrirlo (salvo para hacer estallar algunos centenares de bombas), sino
tratar de ponerle un enchufe con adaptador para electrodomésticos. Pero
precisamente ahora comenzamos a enterarnos de lo que ya sabía a su
manera el mitógrafo griego: el cofre tiende a resquebrajarse en todo
instante. Hasta que sepamos más, y tomemos las medidas debidas, sus
fastuosas riquezas equivaldrán finalmente a una usura, donde el calor es tan
sucio que todo beneficio se gastará en descontaminación, o habrá general
envenenamiento. Por lo demás, eso no significa oponerse al progreso, a la
humana audacia de hacer real lo posible. Al contrario, alabamos la realidad,
la ganancia, el presente concreto, y de ahí que reclamemos una ecuánime
consideración para el ambiguo regalo venido de la técnica. Por usar una



bombilla de 100 vatios, en vez de una de 60, dudo que alguien prefiera
exponerse a tumores malignos y taras genéticas. Si a pesar de todo estamos
dispuestos a cosas análogas, y en grado eminente, es porque algunos venden
sin contemplaciones el ambiguo bien.

Refiere Hesiodo que sólo uno de los contenidos del cofre no salió
disparado al abrirse, y fue la esperanza. De esperanza vivimos, en efecto.
Sin embargo, ¿a cuánta esperanza tenemos derecho cuando en vez de
investigar a fondo sus consecuencias nos dedicamos a sembrar la Tierra de
cofres semejantes? ¿Acaso no sirvió la crisis del petróleo en 1973 para
impulsar decisivamente la instalación de plantas nucleares? Quizás haya
alguien que confíe en la casualidad hasta el extremo de no ver allí una
conexión de causa a efecto, o alguien lo bastante ingenuo como para ignorar
que quienes controlan el transporte y comercialización de combustibles
fósiles son los mismos que controlan la instalación y explotación de
combustibles nucleares. Aunque semejante cándido exista, dudo que ignore
la formidable entidad económica del asunto, y le recomendaría responder a
una sencilla cuestión: ¿por qué el problema de los residuos se plantea
ahora, cuando la instalación de centrales nucleares comenzó hace treinta
años?

¿Por qué hacen falta ingentes toneladas de material radiactivo en
provisionales condiciones de almacenamiento para empezar a pensar —
pensar tan sólo, pues nada se ha hecho aún al respecto— en minas de sal
muy profundas? Es imposible entender una chapuza tan monumental sin
considerar a sus beneficiarios, y mirarlo un momento desde su perspectiva.
Para instaladores y fabricantes de piezas en este negocio, una sensata
política comercial es vender sus servicios, y sólo a la lógica pretensión de
venderlos ganando el máximo puede atribuirse la colección de leyendas y
despropósitos vigentes durante tres décadas largas. Tengamos en cuenta que
el equipo promotor del «uso pacífico» de los átomos da de comer a cientos
de miles de individuos, que quedarían arruinados o sin empleo si no logran
producirse y venderse los stocks, incluso aquellos desfasados técnicamente.
Esos grandes consorcios son una suerte de Estado dentro de los diversos
Estados, y el mundo actual no encuentra modo de evitar que lo bueno para
ellos pueda pisotear lo bueno para todos en general, donde aparecen



también los asalariados y accionistas de cada consorcio, ahora no a título de
tales sino de ciudadanos y habitantes de un planeta determinado. El mismo
alto ejecutivo de Westinghouse que logra con astucias y presiones
almacenar chapuceramente residuos o instalar una central insegura, en
Zambia o en Carolina del Norte, corre desde luego el peligro de contaminar
su persona o la de su familia, pero ¿no es justo anteponer el bien de la
compañía? Además, ¿quién daría un penique por su empleo, o por su vida,
si no obrase así? De este modo, lo particular se eleva a valor universal y
exige el sacrificio de lo individual, cosa expresable también diciendo que lo
único dotado con la fuerza necesaria para afectar lo general es una
particularidad impuesta por medio del engaño y el soborno.

Pero cuando esto acontece al nivel de los detergentes, los programas
televisivos y el vestuario es y no es lo mismo que cuando sucede al nivel de
la radiactividad, pues aquí la hegemonía de algo particular sobre lo común y
lo personal suscita igualmente su contrario. Junto a inauditas amenazas, la
fisión nuclear ha producido una certeza prometedora para el género
humano: los errores ya no son locales, sino planetarios. A pesar de toda la
bestialidad vigente aún en nombre de nacionalidades, bloques y grandes
compañías, está claro desde Hiroshima —y más claro aún desde Chernobil
— que gens una summus, y que cuando doblen las campanas doblarán por
todos. Sólo desde una conciencia fortalecida de esta unidad podríamos
entender la otra versión del mito de Pandora —pues la hay—, aquella donde
no traía un baúl lleno de aflicciones, sino un vaso colmado de verdaderos
presentes.

 
 

El precio de la gloria[9]

 
Víctor Palomo fue el mejor esquiador sobre agua del mundo, y recibió

dos medallas de oro por ello; rozó el récord mundial de salto, y antes de
superarlo se dislocó ambos meniscos. Cogió entonces una moto —ya había
sido olímpico en bobsleigh— y se proclamó nuevamente campeón del



mundo en 750 cc, cuando ésa era la categoría reina y competía con los
mejores de su tiempo. Para nadie constituye un secreto que a cien
kilómetros por hora el agua es dura como la piedra, y que a trescientos rozar
el asfalto es como tocar acero fundido. Remendado, no menos que curtido,
Víctor venció y siguió venciendo hasta un antepenúltimo accidente. Apenas
había rebasado la treintena, y tras el largo reposo (con una pierna más corta
que la otra, con un cuerpo que al cruzar los controles del aeropuerto
accionaba frenéticamente el detector de metales) no logró recobrar una
máquina y unas facultades que le permitieran volver a guiar el pelotón de
cabeza.

Hace unos días, tras cumplir tan ampliamente lo prometido en su
nombre, Víctor usó las alas de su apellido para irse con un portazo de este
perro mundo. Él era de naturaleza poco sedentaria, amigo de ir y venir cada
rato, y aunque siempre respetara el conocimiento no encontró tiempo para
leer demasiado; le gustaba Krishnamurti, y en las últimas épocas oía
cassetes de Bagwan Rajneesh sentado en el porche de una vieja casa
payesa. Desde allí se divisan frutales, una llanura de molinos y, más a lo
lejos, un paisaje sin tiempo de acantilados y mar azul. Cortando lo próximo
y lo distante tenía las pistas del aeropuerto de Ibiza, cuyas luces nocturnas
semejaban una cuadrícula de 2001 rodeada por campo intacto, inmediato.

Compañeras envidiables le conocí en ocho años de trato. Me parece
estar viendo a una u otra, con sus largos trajes de algodón blanco o tan sólo
una refulgente piel, danzando en alguna fiesta de plenilunio estival,
mientras corderos abiertos en cruz sudaban su sebo al calor de las brasas.
Acogido por la penumbra de quinqués, que la brisa apagaba de cuando en
cuando, el campeón se unía al estruendo por momentos inspirado de la
banda palmeando alguna percusión con disimulada timidez. Un lucky man
fue Víctor.

A un alto precio, sin embargo, incluso tiempo atrás. Creo que en 1980 le
vi una mañana de febrero delante de su casa tomando el sol del invierno,
solo y escuálido hasta lo irreconocible. Me arrepentí de sorprenderle así, y
él, leyendo en mis ojos, me aclaró que quizá perdería la pierna derecha,
herida meses antes, Pero no dijo eso con tanta emoción como que no se lo
contase a nadie, «porque era aún dudoso». Me di cuenta entonces de que la



lástima ajena le inquietaba tanto como la amputación, y quedé sorprendido
por su talante. Ahora el episodio me trae a la cabeza algo que atribuyen a
Alejandro cuando —ya en la India— una noche de tormenta decidió atacar
con la caballería cruzando un crecido río; a medio camino, dándose cuenta
de que no sabía nadar y viéndose a la deriva en las aguas fangosas, se
cuenta que gritó:

—¡Compañeros! ¿Podríais creer a qué peligros me expongo para merecer vuestras alabanzas?

El héroe es siempre cierto acróbata cruzando por una cuerda floja. El
público obtiene con ello un entretenimiento; los organizadores, una bolsa, y
él —si tiene éxito— una merecida alabanza. Algunos acróbatas usan red,
otros no, y en la emoción adicional que evoca su riesgo se alimenta un
aplauso más cálido. Sólo estos segundos prefieren merecer la gloria a vivir
vegetando, pirañeando o temiendo; para ellos, ir al peligro es lo mismo que
mérito, y se dice que donde crece el peligro crece también lo que salva. Los
pieles rojas americanos medían a un guerrero por la talla de sus adversarios,
y si usamos ese rasero ninguno será tan digno como el que toma por
oponente asiduo a la propia muerte.

Pero la muerte de Víctor duele más porque no fue en competición y,
sobre todo, porque no es en modo alguno un problema personal suyo, sino
el de un número creciente de hombres y mujeres. Se diría que el aguamiel
de las medallas y la ocupación prolongada del candelero compensan
entregar la vida desde la infancia a la madurez en arañar unas centésimas de
segundo o unos centímetros a la marca. Luego —siempre tan pronto— llega
aquel sobrar. Una muchedumbre más joven empuja y rebasa, mientras el
público ávido de novedades practica (muy comprensiblemente) una
idolatría seguida de iconoclastia en renovado ciclo. El campeón descubre
que arrancar ovaciones no le ha acercado necesariamente a la amistad
consigo mismo o, si se prefiere, que hay algo en él herido por la atención
incompartida a un distrito minúsculo del acontecer, pendiente para todo de
un cronómetro o una cinta métrica cuando los envuelve algún clamor
aprobatorio.

En tiempos de Franco parecía claro —sin serlo— que el fútbol y los
toros eran el opio de un pueblo. Últimamente se diría que el deporte



intensivo, reclutado ya en las escuelas de párvulos y canalizado hacia algún
específico récord, constituye una formación suficiente para los humanos y
les asegura un halagüeño futuro. No lo creo; y sugiero que es tan espléndido
jugar, ejercitar a fondo el cuerpo, como no recomendable exprimirse hasta
la deformidad física y mental en lucha por una específica marca. A pesar de
sus múltiples ramificaciones, los modelos de gerontocracia plutocrática que
son el Comité Olímpico, la FIFA y sus afines, no van a salvar
duraderamente a nuestros hijos del paro o la falta de destino. En Olimpia no
había cronómetros, y los Juegos celebraban ante todo la belleza de cuerpos
versátiles, mientras ahora la rigurosa especialización y un masivo doping
producen monstruos físicos, condenados a sufrir la amargura de coronas
inalcanzables o efímeras.

Se me dirá que en el premio llevan tales coronas su penitencia, y que
más cornadas da el hambre. Con todo, este sacrificio nunca hasta hoy ha
sido promovido, ensalzado, difundido y financiado con recursos públicos en
medida remotamente comparable. El hedonismo oficial (con sus renovados
ribetes puritanos) cristaliza individualmente en narcisismo, una pasión de la
infancia, y el generalizado narcisismo descubre accesos imprevistos a una
gloria indiscernible de la notoriedad pura y simple. Los media han
multiplicado por millones el cuanto tradicional de fama, que actualmente
dura tanto como la suma de sus horas de programación por canal añadida a
los metros de publicidad colocables en torno a la gente. De repente caben
muchísimos más protagonistas, y Warhol vaticinó que en breve todos los
terráqueos serán muy famosos, por algunos segundos cuando menos.

Es en un momento semejante donde convendría recordar a nuestros
hijos que la fama o gloria vale infinitamente más por su causa que por su
grado. Esto es, que viajar, conocer las estrellas, cultivar verdaderos amigos,
buscarse a través de algún arte y muchísimas otras actividades tienen quizá
menos gloria que un cuarto puesto en descenso o marcha atlética, aunque
mucho menos usurera. El fetichismo de la marca (nutriente principal de la
burocracia instalada en el deporte) llevó de los segundos a las décimas de
segundo, de los metros a los centímetros; si las cosas se mantienen como
están, será difícilmente evitable bajar de las décimas a las milésimas, de los



centímetros a los milímetros mientras un tropel en aumento de aspirantes a
la felicidad olímpica va labrándose una olímpica desdicha desde la infancia.

Víctor Palomo tenía treinta y seis años. No le verán los que le
envidiaron de empleado ni de pequeño empresario, ni de disminuido
profesor de esquí en algún lago o una costa; no recogerá limosnas después
de los laureles. Se ha ido dejando intacto un ejemplo de nobleza y fuerza
para sus amigos. Se ha ido, también, dando un ejemplo del usurero precio
de la gloria cuando se busca a todo precio.



II 
Dos muestras históricas del crimen de traición: La Roma

clásica y los comienzos de la Edad moderna[10]

 
 

Derecho y moral: el ejemplo romano

 
Desde sus comienzos, Roma fue un pueblo autoritario y supersticioso,

que castigó siempre con el tormento la sedición y el maleficio. Sin
embargo, junto a esos rasgos destacan otros que les sirven de contrapeso,
entre los cuales se cuentan una gran capacidad de organización y una
actitud de laica tolerancia hacia las cuestiones de conciencia, que sólo
empieza a tambalearse con las persecuciones de libros, pensadores y cultos
religiosos decretadas por Nerón, ya en el siglo II. Sobre unas cosas y otras
descansa el monumento de racionalidad representado por su ley civil, aún
vigente hoy en buena parte de Europa.

El derecho romano quiso ser un cuerpo técnico de normas y criterios,
adaptable a culturas dispares, ajeno a ideologías cambiantes y expurgado de
arbitrariedad. Su herencia son las bases de una ciencia jurídica, tan precisa
y clara en sus planteamientos como cualquier otro saber objetivo, que una
larga tradición de jurisconsultos fue sistematizando al nivel de los
principios. Esto deslinda la ley romana de cualesquiera precedentes, donde
la mera costumbre, la voluntad de sucesivos gobiernos y la idiosincrasia de
los juzgadores pesan ilimitadamente más que el trabajo de aplicar
instituciones conceptualmente definidas.

Podría pensarse que es legal —siempre y en todo lugar— lo
considerado bueno o justo, e ilegal lo considerado malo o injusto. No
obstante, en un sistema de leyes racionalmente concebido eso bueno o malo



no puede coincidir con lo considerado moral. Si así fuese, vicios evidentes
como la mezquindad, la codicia, la avaricia, la soberbia y la cobardía, por
ejemplo, estarían incluidos desde siempre en los códigos penales, cuando
nada parecido acontece. Cada individuo elige su código ético, y nadie elige
su código jurídico. Obligar a la moral a ser rigurosamente uniforme, además
de imposible, no ha sido sostenido por ninguna ética digna de tal nombre,
pues la empresa individual de hacerse virtuoso se convertiría en hipocresía
tan pronto como fuese externamente obligatoria. Los deberes morales no se
agotan en los jurídicos, y los jurídicos conciernen a una esfera de actuación
exterior donde muchas veces sólo importa precisar y organizar, siguiendo
una línea de máxima eficacia y mínimo apasionamiento.

Allí donde el derecho positivo sabe que no puede imponer todo lo
bueno, ni prohibir todo lo malo, se configura como un sistema de reglas que
sirve intereses permanentes de orden y fluidez en los intercambios sociales.
Son esos fines los que guían al jurisconsulto cuando prefiere no incluir en
normas positivas los variables males y bienes elegidos por la moda o el
fanatismo en cada tiempo. En esta línea se entiende la total ausencia de
delitos de «impiedad» como los perseguidos por la ley Diopites en Grecia,
que incluían atentados genéricos contra las costumbres y se concretaron,
contra Sócrates, en la conocida triple acusación: introducir divinidades
nuevas, instar a los jóvenes a la desobediencia, poner en duda los valores
vigentes. El derecho romano antiguo y clásico desconoce esa policía de
costumbres con ramificaciones teológicas. Más aún, el propio cargo de
censor en la época republicana no implica facultades ejecutivas ni
coercitivas; simplemente opina sobre asuntos públicos y personas, ya que le
incumbe hacer el censo de los ciudadanos[11].

Los romanos se sentían orgullosos de este claro deslinde entre la
eticidad y la juridicidad. Consideraban que si no estaba en manos de
legisladores y jueces crear hombres sensatos y sociedades perfectas, sí lo
estaba proteger en cierta medida al cuerpo social de fanáticos e
inconsecuentes, consagrando la inviolabilidad del fuero interno y
confiriendo validez a las promesas. Un derecho civil y administrativo
basado sobre estas premisas mantuvo el extraordinario ritmo de crecimiento
observado durante la época republicana y el primer Imperio. Así fue posible



articular la autoridad de la urbe con amplísimas autonomías municipales
hasta el siglo 11, inventar instituciones como la posesión, las reglas sobre
sucesiones o el derecho de contratos. Hasta Roma no queda claro que quien
haga derecho está comprometido con lo ecuánime o equitativo, cuyo
opuesto no son unos males u otros, sino lo unilateral, la parcialidad. El
summum ius, summa iniuria propone la equidad como último fundamento
del juzgador, y este concepto de la justicia se representa visualmente con el
símbolo del equilibrio en movimiento que es la balanza, sostenida por una
diosa ciega. Esa diosa ciega adelanta como regla de las relaciones sociales
la autonomía de la voluntad, excluyendo toda suerte de paternales tutelas
que mantengan al ciudadano en la condición de un menor o un
incapacitado. Su único límite es la famosa y perdurable distinción entre
capacidad jurídica en abstracto (que corresponde a todo hombre libre) y
capacidad de obrar o de obligarse (que corresponde sólo a adultos no
mermados intelectualmente).

Con toda evidencia, esta tutela tiene algo de endémico en cualquier
Estado no democrático e incluso allí, pues a falta de motivo racional para
imponer sus intereses cada gobierno recurrirá a instancias socorridas como
la salud pública, la seguridad nacional, las buenas costumbres, el
llamamiento de la patria o la razón de Estado para evitar el pluralismo con
un punto de vista único, que suspende la autonomía del entendimiento
subjetivo en nombre de imperativos supremos. Sin embargo, en el derecho
romano este recurso casa peor que en ningún otro de los antiguos,
justamente debido a la madurez de sus preceptos como preceptos jurídicos.
Que la voluntad individual sea fuente de derechos y obligaciones equivale a
establecer una pauta de economía legislativa que configura el derecho en
general como un sistema de mínimos, cuya finalidad no es orientar a los
individuos hacia tales o cuales actos sino potenciar su libre iniciativa en
todo cuanto no lesione bienes ajenos legítimos. Dicho de otro modo, el
derecho no surge para dirigir la voluntad, sino para que ella pueda sin
impedimentos resolver lo más acorde con sus privados fines.

 
 

I. LAS DOS ESPECIES DEL DELITO



 
Aunque todo esto parezca obvio al nivel del derecho civil, el problema

se hace singularmente espinoso entrando en la esfera de las penas. A la
pregunta ¿qué es justo reprimir por la fuerza? todos los ordenamientos
anteriores al romano respondieron con una tautología; se reprimía por la
fuerza lo que iba pareciendo justo reprimir así, aunque luego el precepto se
revelara prácticamente incumplible o variase de príncipe a príncipe. Va a
ser el concepto racional de la norma que traen consigo el pretor y la
iurisprudentia lo que permita una primera iluminación sobre las relaciones
entre derecho y moral, y gracias a ello trazar una distinción entre dos
especies de crímenes, estrictamente jurídica la una y vinculada la otra a
intereses no siempre dictados por la ecuanimidad.

Crímenes del primer tipo son los perjuicios demostrables causados a la
integridad física de las personas y a su patrimonio, entendiendo por tal el
buen nombre del ciudadano y los bienes muebles o inmuebles por él
poseídos. Contra actos de esta índole se tipifican delitos universales y
permanentes como homicidio, lesiones, violación, estafa, falso testimonio,
prevaricación, etc. Su rasgo común es defender a víctimas concretas de
concretas agresiones ajenas. Los preceptos de esta categoría le defienden a
uno de otros (allí donde pretenden materialmente menoscabarnos) y
defienden a los otros de uno (allí donde sucede lo inverso). Como nadie
desea ser objeto de estos delitos, media siempre —implícita o
explícitamente— la denuncia, y la autoridad represiva sólo necesita
localizar al agresor para ponerlo a disposición de los jueces. Dada su
naturaleza, la acusación es casuísticamente muy variada, pues el asesino
aparece siempre como asesino de una persona concreta, en concretas
condiciones, el ladrón como ladrón de esto o aquello. Dejando fuera de la
jurisdicción un amplísimo campo de conductas, los crímenes con víctima
real delimitan claramente la moralidad y la juridicidad; se circunscriben a
un conjunto de mínimos universalizables, anulando toda tendencia a
establecer policialmente ese máximo representado por la excelencia ética.

Los crímenes del segundo tipo incluyen: a) los perjuicios que se
ocasionan al poder político y religioso establecido; b) las ofensas a ciertos
símbolos y entes transjurídicos (la divinidad, el sano juicio, algunos



emblemas militares, etc.) y c) aquellos perjuicios que desde una óptica
paternal pueden ocasionarse los individuos a sí mismos (automutilación,
intento de suicidio, trato con potestades diabólicas, ideas nocivas,
desviación sexual, pobreza, independencia, escrúpulos de conciencia ante
ciertas órdenes, proxenetismo consentido, posesión de libros prohibidos,
marginalidad, automedicación, pornografía, etc.). Contra actos u omisiones
de esta índole se tipifican delitos particulares y transitorios, dependientes de
cada sistema político, cuyo rasgo común es defender a víctimas hipotéticas,
cuando no al propio acusado de sí mismo.

Se dicen hipotéticas no porque sea imposible hallar una víctima, sino
por suponer que pueda perjudicarla un agente inidóneo a tales fines, como
el pensamiento o la palabra. En el caso del delito de disidencia política, por
ejemplo, la verdadera víctima es el disidente perseguido, cuya protesta
reivindica el derecho inalienable de cada grupo a buscar lo mejor en cada
caso, escogiendo administraciones temporales en vez de alcaides vitalicios.
La misma suposición insostenible ofrece el delito religioso; un siervo del
Duque de Borgoña en el siglo XVI exclama «je renie Dieu» y le es
arrancada la lengua, tras horadarla durante algún tiempo con plomo
derretido, pues ha mancillado al supremo Hacedor. Aparentemente, una
norma de esta índole defiende a lo divino, pero en realidad lo ofende; si no
está penado decir que el Sol o la Tierra son seres abyectos y lo está, en
cambio, decir del príncipe tal cosa es simplemente porque el Sol y la Tierra
—como lo divino— sólo sufren merma real cuando algún descerebrado
pretende defender su nombre con torturas, como si se tratase de un pequeño
déspota pasajero necesitado de buena prensa para sentir autoestima.

Junto a la irrealidad de su víctima, los crímenes del segundo tipo
presentan puntuales y opuestos paralelos con los del primero. En ellos la
acusación se encauza a través de estereotipos y presunciones, pues al faltar
la denuncia de los perjudicados la única forma de reprimir que posee la
autoridad policial es infiltrarse para provocar lo prohibido. Ha de añadirse
que si en los delitos con víctima el acusado aparece como reo de hacer un
mal a otro específico, en estos crímenes el acusado se presenta siempre
como enemigo del género humano. El legislador no respeta la distinción
entre moralidad y derecho, por lo cual ya no se limita a defender a cada



ciudadano de agresiones provenientes de cualquier otro; aquí protege del
Error y, por tanto, define la Verdad. El siguiente cuadro pretende
sistematizar el contraste.

 
Tipo A Tipo B

Bien jurídico vulnerado Integridad de las personas y de
su patrimonio

Principios de conducta exigidos
por el poder político, religioso y
análogos

Naturaleza de la acusación Precisa y circunstanciada en cada
caso

Basada sobre estereotipos

Conducta delictiva Actos universal y
permanentemente prohibidos

Actos particular y
transitoriamente prohibidos

Procedimiento de captura Denuncia de parte Infiltración clandestina y
provocación del delito

Fundamento punitivo Reparación del daño
causado/protección del cuerpo
social

Reprimir el Error/defender la
Verdad

Campo cubierto Actos y omisiones materiales Lo mismo + estados de ánimo
Principio transgredido No hagas daño a otro Haz lo ordenado por la autoridad

en funciones
Relación entre derecho y moral Esferas distintas Esferas indiscernibles
Carácter de la victima Real Supuesta
Lema Respeta a los demás como te

respetas a ti mismo
Reclama de los demás
veneración hacia aquello que
veneras

Valor defendido Tolerancia Intolerancia
Grado de obediencia al precepto Alto Regular, escaso o nulo
Gravedad de la condena En función del daño real causado En función del daño potencial

causable, o del riesgo
Tipo de pena Del arresto menor a la ejecución Fulminación
Origen del precepto Dar a cada uno lo suyo Eficacia de la terapia mediante

chivos expiatorios
 
Con toda evidencia, lo local, mutable e hipotético recibe tanta o más

sanción positiva que lo universal, permanente y categórico. La prohibición
del hurto y la prohibición de opinar sobre la justicia de los gobernantes, por
ejemplo, son aprobadas por las mismas instancias, aplicadas por los mismos
funcionarios, cumplida su infracción en los mismos establecimientos. Para
ser exactos, tanto en la antigüedad como en nuestro tiempo los delitos con
víctima —salvo casos excepcionales— reciben penas inferiores a las fijadas
para delitos sin víctima, pues el desacuerdo mismo en cuanto a su
legitimidad obliga a extremar la condena, Lo esencial del contraste entre



una y otra especie de crímenes reside precisamente en el fundamento
punitivo, y se manifiesta en una divergencia teórica. Algunos piensan que la
verdad —sin mayúsculas, precisa y constante en sus fluctuaciones— sólo se
difundirá y custodiará cuando le sea permitido defenderse por sí misma, con
los poderosos recursos contra la mentira que son el criterio individual y la
deliberación fundada en razones. Otros obran como si estuvieran
convencidos de que el Error debe evitarse legislativamente, y que sin las
muletas de una censura no puede subsistir lo verdadero. De los primeros
puede decirse que dan signos de optimismo ingenuo, aunque representan el
sector humano con valores y convicciones realmente firmes. A juzgar por la
actitud de los segundos, ciertos valores no valdrían para ellos si se
permitiera a otros no tenerlos por tales. Pero si sus creencias sólo les
parecen vigentes cuando otros son obligados a creer lo mismo (o fingirlo),
poca convicción real demuestran.

Aunque la divergencia es profunda y duradera, y se venga planteando
desde diferentes perspectivas con enconado apasionamiento, parece poco
discutible que el derecho como empresa científica de justicia —en el
sentido inaugurado por la ley romana precisamente— es una
reglamentación tendente a la máxima libertad individual compatible con
una existencia en sociedad, y que por lo mismo no puede sino confiar en las
fuerzas de la verdad con minúscula, renunciando a toda suerte de cruzadas
contra el Error y monopolios de la Verdad. Es eso lo que expresa Marco
Aurelio —un emperador investido de poderes omnímodos— cuando dice:

«He concebido la idea de un Estado democrático, administrado de acuerdo con la igualdad y la
libertad de palabra.»[12]

En esta misma línea se entiende, por ejemplo, que sea el Estado quien
promueva el libre examen de las cosas con disposiciones como las del
mismo Marco Aurelio sobre enseñanza de todas las escuelas filosóficas, o
la preservación de bibliotecas, cuya consecuencia es sin duda colaborar a
que la verdad se valga por sí sola.

 
 

II. EL ASALTO A LA LIBERTAD DE CONCIENCIA



 
Sin embargo, el derecho romano tiende a la autonomía de la voluntad

tanto como va cayendo inexorablemente en su liquidación, Durante el
período de plenitud jurídica el censor es un hombre determinado y
conocido, que se limita a recomendar y reprender de palabra, en el terreno
de la deliberación intelectual. A medida que la pasión por la auctoritas se
agigante —y se agiganta porque crece sin cesar lo arbitrario, aquello
impuesto sólo por la fuerza— va desapareciendo esa diferencia entre los
consejos de Catón al hombre libre y los preceptos obligatorios para todos
los ciudadanos, así como el nombre propio y la dignidad personal del
censor. En definitiva, la lógica imperial va convirtiendo al ciudadano en un
puro vasallo, mientras la ley procede a inventar víctimas hipotéticas a un
sostenido ritmo, hasta que acaba por ajusticiar la libertad de conciencia
como peligro permanente para el gobierno. Por una parte ha creado un
sujeto jurídicamente acorazado, partícipe de una formidable organización
que rige el mundo entero; por otra, necesita anular lo que tan
minuciosamente protege esa coraza el autónomo juicio sobre las cosas—
para sostener una majestas imperial en atrófica dilatación. Este
desgarramiento no es tan ostensible durante los dos primeros siglos, debido
a la gran serie de emperadores que van de Trajano al último Antonino, bajo
cuya égida fueron posibles «tiempos de rara felicidad, en los que era posible
pensar como se quería, y decir lo que se pensaba»[13].

Será a partir de entonces cuando el desgarramiento se ahonde hasta lo
inaudito. En el Bajo Imperio está ya perfectamente organizada una censura
social y política anónima, en términos que sólo lograrán igualar algunas
dictaduras contemporáneas. Miles de funcionarios impiden la difusión de
pensamientos y simples noticias consideradas inconvenientes, intervienen la
correspondencia, crean artificialmente climas de opinión, falsean los
hechos, difaman a adversarios con acusaciones que serían ridículas si no
estuviesen pensadas para excitar el linchamiento a manos de turbas
enloquecidas por la opresión y lo miseria. «El populacho ha llegado al
colmo del furor —comenta Juvenal— al odiar cada territorio las
divinidades de sus vecinos»[14]. También Luciano de Samosata se siente
rodeado por dementes, embusteros y necios.



En realidad, el Imperio es un gigantesco agujero negro que devora todo
y sigue famélico; entre el año 324 y el 360, algo más de tres décadas, el
denario de plata se depreció de cuatro a cuatro mil por cada solidus áureo.
Las levas militares, la destrucción derivada de continuas guerras y el
latrocinio de los gobernantes han conducido a una calamitosa situación
económica. Gran parte de la población son esclavos, y salvo una reducida
oligarquía los antiguos hombres libres o ciudadanos han dejado de poder
elegir profesión y residencia. Como los recaudadores fiscales (los
decuriones) responden con sus patrimonios particulares de las cuotas
tributarias de cada circunscripción, y los tributos son exorbitantes, la
profesión se decreta hereditaria. Años antes se ha decretado que los colonos
agrícolas serán hereditarios también, convirtiéndose así en siervos de la
gleba como los medievales, aunque hubieran recibido la tierra por heroísmo
en la defensa del Imperio. También se hacen hereditarios —porque nadie
quiere las servidumbres aparejadas a ellos— los oficios de panaderos,
asentadores de mercados y otros empleos que se vinculan con el
abastecimiento. Hereditarios pasan a ser los cargos municipales, tan pronto
como la autonomía de las administraciones locales se convierte en una
apariencia y los concejales se transforman en espías o sanguijuelas del
poder central. Lo mismo sucede con los descendientes de los veteranos de
guerra y los operarios de fábricas públicas, y se llega a marcar con hierro
candente a los soldados y también a otras profesiones para evitar la
deserción.

Evidentemente, este inicuo estado de cosas sólo se mantiene en un
régimen policiaco sostenido por una delación institucionalizada, vicio que
quinientos años antes la Política de Aristóteles había considerado rasgo
congénito del régimen monárquico; el favor de los jerarcas sólo se obtiene
tras la ordalía de denunciar a familiares, amigos o vecinos como traidores al
Estado. Desde el año 200 aproximadamente hay seis grandes estamentos
represores de ámbito general (vigiles, stationarii, irenarchae, diogmitae,
speculatores y frumentarii), compuestos por auténticos ejércitos que con el
paso del tiempo van corrompiéndose en la tarea de hacer valer leyes
progresivamente tiránicas[15]. El derecho, que ya desde los orígenes había
dado muestras de salvajismo, formalismo y superstición —aunque también



de alergia a la moralina y capacidad para construir instituciones racionales
— comienza a ser arrastrado por el desvarío de la auctoritas llevada al
límite, allí donde sus necesidades de control entran en conflicto no sólo con
la libertad de expresión sino con el uso mismo del entendimiento
individual.

 
 

III. LA LEGISLACIÓN PARA DELITOS SIN VÍCTIMA
 
Las quemas de ciertos libros y las persecuciones contra determinados

pensadores comienzan ya con Nerón y se apoyan en el delito de lesa
majestad. Pero ahora surge una vigorosa legislación general dedicada a
perseguir el Error, cuyos crímenes se instalan junto a los delitos con víctima
aunque difieran sustantivamente de ellos. No sin arrepentimiento mandó
Vespasiano matar a Peto Trásea, un crítico recalcitrante e ilustre[16]. Pero en
esos tiempos el emperador guardaba cierta apariencia de último defensor
para el Senado y las tradiciones republicanas. Bastan algunas décadas para
que los Césares reclamen la adoratio en vida y el omnímodo poder de un
sátrapa persa[17].

La primera persecución masiva del Error se centró sobre los cristianos,
y fue en tenaz aumento. Acusados de antropofagia, incesto, subversión,
infanticidio e innumerables crímenes más por la vox populi, el Imperio se
apoya sobre el senadoconsulto represor de las bacanales (186 a.C.) para
sostener, en los momentos más moderados, un régimen de notable
hipocresía[18]. Desde Decio la hipocresía cesa, y tomando sin vacilaciones
la iniciativa de exponer la Verdad el derecho ordena sacrificar a los dioses
«como siempre» o morir crucificado, quemado vivo o arrojado a las fieras.
Las actuaciones represivas están guiadas por el criterio de que penas
máximas logran siempre la máxima eficacia, aunque tienen un sorprendente
efecto estimulador de la secta prohibida. Idénticos resultados logran con la
secta maniquea.

Al mismo tiempo, otra amenaza de lesa majestad siguen siendo los
magos y adivinos, exaltados por el vulgo en una renovada ola de
superstición. Se considera «asunto de salud pública» el ingente número de



colecciones con fórmulas mágicas, horóscopos y teosofías prácticas[19].
Desde Caracalla el asunto quiere zanjarse por vía de punición, y se decreta
pena capital —por razones de salus publica— para «quien pregunte o
responda sobre la salud del César, y para el esclavo que consulte a un
adivino sobre la vida de su amo»[20]; por las mismas razones, quienes se
entreguen a «prácticas, libros o remedios mágicos» serán crucificados o
arrojados a las fieras[21]. Tratándose de mera posesión de libros los reos
serán decapitados si son pobres, y desterrados a una isla si fuesen pudientes.

La represión de todos estos crímenes sin víctima se aclara en la
exposición de motivos que abre el edicto de Diocleciano contra los
maniqueos:

«Los dioses inmortales se han dignado disponer que lo bueno y verdadero quedara aprobado
en su totalidad por el consejo de hombres agregios y sapientísimos. A estas verdades no es lícito
oponerse, y constituye un crimen de la máxima gravedad retractarse de las creencias que tienen y
poseen estado inamovible y general validez.»

Es difícil imaginar una asepsia autoritaria más pura. Sin embargo, el
estado inamovible y la general validez apenas aguantaron unas décadas.
Como en cualquier otro de los delitos sin víctima, brota la inmediata
paradoja teórica: si se trata de verdades permanentes y universales, ¿cómo
es posible que requieran el apoyo de funcionarios y pena capital? Y si no lo
son, ¿cómo exigirlas de otros? En la práctica, esta demolición de la
autonomía intelectual de los adultos por el paternalismo convierte un acto
jurídicamente indiferente años atrás en un «crimen de la máxima
gravedad». Naturalmente, crímenes de la máxima gravedad —como
decretar y ejecutar esas masivas persecuciones— se convierten en actos
inocentes, requeridos por la salud pública.

A consecuencia de su esfuerzo por reprimir el Error, magia, astrología y
religión quedan amalgamadas en una legislación cuyas penas se instalan por
su crueldad en lo inhumano. Están en contra las voces de los filósofos y
literatos, desde luego, y se suman al ahogado clamor las de los apologetas
cristianos. En la primera época, todos los apologetas son campeones de la
tolerancia. Arnobio rechaza la edificante censura con un argumento difícil
de esquivar:



«Interceptar los escritos no es defender a los dioses, sino temer el
testimonio de la verdad»[22].

Con todo, los cristianos no están en general contra los crímenes sin
víctima. Lo que vale para sus libros sagrados no vale para otros libros
sagrados, ni para la literatura o la poesía. De ahí que el mismo Arnobio
proponga unas líneas más adelante descargar la espada del poder temporal
sobre «los teatros, donde todos los días se representan ficciones
insuperablemente impúdicas»[23].

En el 357 un edicto imperial considera insuficiente prohibir la magia y
la astrología en todas sus formas. El emperador está por encima de los
designios cósmicos, y tiene con toda seguridad un destino de alegría y
triunfo, pero algunos pueden olvidarlo. Los censores no consideran bastante
la pena capital que ya pende sobre los adivinos profesionales y promulgan
una norma muy general:

«Que se les calle para siempre a todos la curiosidad de pensar el futuro, pues quien se niegue
sufrirá ciertamente la pena capital.»

Poco después, el consejo de los hombres sapientísimos invocado por
Diocleciano contra los enemigos de la religión tradicional romana está a
punto de sucumbir con estrépito. En el 381 la religión se incorpora de lleno
al derecho: ser ciudadano del Imperio exige profesión de fe cristiana. En el
389, reinando Valentiniano II, los adivinos y astrólogos se declaran
«enemigos de la salvación humana»; les son atribuidos incontables
crímenes. Al año siguiente se clausuran los templos paganos, que quedan a
merced de muchedumbres incendiarias[24]. Las tornas se han invertido con
rapidez, y los antiguos enemigos de la salud pública son ahora sus más
ardientes defensores. Más que nunca, el derecho se pone al servicio de la
lucha contra el Error. En el 407 la herejía (etimológica y literalmente «tener
opinión distinta») se decreta crimen publicum; en el 472 le toca el turno al
paganismo, y en el 527 cae dentro de esa prohibición la apostasía.

Dando un paso más en las técnicas de censura, no sólo se destruyen
todas las obras adversas al cristianismo —en especial las de Celso, Proclo,
Porfirio y Juliano—, sino que los títulos de esos libros se borran del
catálogo de sus autores. Son algo más que inencontrables: no existieron



nunca. El punto álgido en esa carrera por administrar el entendimiento es la
Lex Quisquis, promulgada en el 397 por el emperador Arcadio, cuando ya
lleva dos décadas el Imperio siendo un Estado confesional. La ley
determina que sufrirán pena capital, tortura e infamia quienes atenten contra
cualquier representante del orden, y también quienes «lo hubiesen
pensado». Bastará tener en la conciencia un acto subversivo para acarrearse
muerte lenta. Pero eso no es todo. El precepto menciona asimismo a los
deudos de quienes osaron rebelarse en su corazón, y decreta que:

«Sean sus hijos, su madre y sus parientes pobres eternamente, y se encuentren en una
situación donde, agobiados por la continua penuria, les sirva la muerte de consuelo y la vida de
suplicio»[25].

 
 

Magia y derecho

 
Desde sus comienzos, la cristiandad experimenta una intensa repulsión

ante cualquier tipo de portento no emanado de la jerarquía eclesiástica, y
prorroga las normas del derecho romano sobre artes mágicas[26]. Pero la
novedad que aporta el cristianismo es borrar la distinción tradicional entre
magia negra o nigromancia, hecha para perjudicar a otro, y magia blanca o
benéfica, cosa impuesta por la ley mosaica cuando dice: «No dejarás a la
hechicera que viva» (Éxodo, 23, 18). De ahí proviene que por un lado
llegue a castigarse con pena capital la fe en brujerías —y así una capitular
dictada para Sajonia en el 789 condena la creencia en brujas, la creencia de
que éstas se coman a los hombres y la creencia de que se obtiene un efecto
higiénico quemándolas— mientras por otro lado se prohíben las prácticas
mágicas (presuponiendo, naturalmente, su eficacia). Resultaba entonces que
los reos podían incurrir en dos crímenes: hacer hechicería y creer en ella.

Aunque una legislación semejante estaba expuesta a abusos, durante la
alta Edad Media europea no existen persecuciones organizadas. En el
continente la evangelización tropieza con el caos sembrado por la
suspensión de las grandes rutas comerciales antiguas, el retroceso de la



economía y un fenómeno de cantonalización de los núcleos demográficos.
Puede decirse que están dados todos los elementos para que las cruzadas a
Tierra Santa se conviertan en cruzadas internas contra brujos, herejes,
apóstatas y librepensadores, llamadas a descontaminar el cuerpo social.
Pero faltan a tales fines un mínimo grado de fluidez administrativa, una
mayor organización de los servicios y un enraizamiento en los lugares.
Buena parte de los pueblos europeos —sajones, prusianos, magiares,
eslavos, daneses, lombardos— son todavía paganos, y aunque sea a punta
de espada es preciso cristianizarlos antes de borrar allí las artes mágicas.
Las cruzadas internas vendrán cuando se haya consolidado el poder papal, y
a la vez hayan comenzado a resquebrajarse las sociedades monolíticas
creadas al amparo del acuerdo entre la Iglesia y el Estado. En consecuencia,
la catequesis durante la alta Edad Media está en una fase de abierta
captación de fieles, y no aún en la de su perfeccionamiento espiritual
propiamente dicho.

La primera persecución que desemboca en cruzada tiene por objeto a los
stedinger de Oldenburg, en desarrollo de una bula concedida por Gregorio
IX, en 1232, que les acusa de «despreciar los sacramentos y consultar a
hechiceros», concediendo recompensas pecuniarias y espirituales a los
perseguidores. Así como sólo puede haber un Dios y una Iglesia, sólo puede
haber un Demonio y una Brujería; así como hay sacramentos en la Iglesia,
hay «exacramentos» en la «maligna secta», que representa una iglesia
«invertida» con misas negras e instituciones paralelas aunque opuestas a las
cristianas. Eso permitía unificar muy diversos cultos paganos
supervivientes, curanderos rurales, herboleros, brujos propiamente dichos,
etc., y la idea de Gregorio IX prende de tal manera que la epidemia de una
Brujería igual a sí misma por todas partes se convierte muy pronto en algo
ubicuo. Seres anómalos e infrecuentes hasta iniciarse la cruzada contra
ellas, bastan unas décadas para que el Roman de la rose (1277) dé por
sentado que las brujas constituyen «la tercera parte» de la población
femenina de Francia[27]. En Carcasonne, los procesos inquisitoriales de la
década de 1330 se proponen ya explícitamente privar a esos rivales
religiosos de sus mejores armas, que son «ciertos ingredientes y



brebajes»[28], y en esa línea declara el Fuero de Cuenca: «Otrosí, la muger
que fuese ervolera o fechicera, quémenla o sálvese con fierro»[29].

Originariamente babilónica y romana, la pena de morir en la hoguera
adquiere máxima popularidad desde el siglo XIII entre los jueces, tanto
civiles como eclesiásticos, de acuerdo con pareceres técnicos emitidos por
juristas como el célebre Bártolo de Sassoferrato, que consideran las
especiales virtudes del fuego para borrar la suciedad en todas sus formas.
Varias bulas de Juan XXII —sobre todo la Super illius specula (1320)—
piden a la cristiandad que aguce la vista, y las recomendadas pesquisas
proporcionan enseguida resultados espectaculares. Las bulas establecían un
sistema económicamente muy eficaz, basado en la confiscación total de
cualesquiera bienes pertenecientes al acusado y sus familiares próximos[30].
Una larga serie de preceptos análogos desemboca en la bula Summis
desiderantes affectibus de Inocencio VIII, proclamada en 1484, donde se
conceden poderes ilimitados a los inquisidores. Como consecuencia de ella
aparece el Malleus malleficarum, habitualmente llamado «Martillo de
brujas» (1486), un texto del mayor interés para la teoría sustantiva y
procesal del delito de brujería.

 
 

I. LA BRUJERÍA COMO CRIMEN DE LESA MAJESTAD
 
El uso del tormento es justificado con estas palabras por el Malleus:

«La hechicería constituye la más alta traición contra la majestad de Dios. Por eso los acusados
han de ser sometidos a tortura a fin de que confiesen. Cualquier persona que se halle acusada de
tal delito puede ser sometida a tortura, haciéndola padecer todos los tormentos prescritos por la
ley, pues puede ser castigada en proporción a su delito»[31].

El gran inquisidor Diego de Simancas, decidido partidario del Malleus y
consejero de la Suprema, completa en un relato sobre su propia vida el
cuadro de motivos. «Los inquisidores —dice allí— deben ser más
inclinados al tormento que otros jueces, porque el crimen de heregia es
oculto y dificultoso de probar, mientras la confession del reo en caso de
heregia no es solo provechosa para la Republica sino también para el



mismo herege»[32]. A los efectos de éste, no ser procesado, atormentado y
ajusticiado en la hoguera sería mucho peor.

El Malleus —una obra de los dominicos Kraemer y Sprenger— diserta
por extenso sobre sexualidad y psicopatología, hasta el extremo de ser
considerado el más antiguo precedente de los manuales psiquiátricos[33], y
traza las líneas maestras de la teoría procesal aplicable al delito de brujería.
El principio es muy simple: «Las leyes permiten que cualquier persona
pueda atestiguar lo que fuere en contra.» Esto supone admitir como testigos
a enemigos declarados del reo, al «rumor público» y a una lista donde
figuran «criminosos, infames, cómplices, perjuros, herejes, parientes,
mujeres y menores»[34].

Junto a la prueba testimonial está la objetiva. Los procedimientos
fundamentales que se contemplan son:

I. La inmersión, que prescribía «atar de pies y manos al sospechoso y
echarlo después al río, Si se hundía se suponía que era inocente,
arguyéndose que el agua, empleada para la santa ceremonia del bautismo, le
habría rechazado de ser culpable. Si, por el contrario, quedaba en la
superficie era considerado culpable»[35].

II. El pesaje, pues si una persona pesaba poco, o simplemente su peso
no guardaba proporción con su volumen, era señal de brujería.

III. La insensibilidad de partes del cuerpo, así como formas de parálisis.
IV. La presencia de señales demoníacas, entendiendo por tales cualquier

irregularidad somática, especialmente los «pequeños pezones» o tetillas
suplementarias, en las cuales «un familiar cualquiera, gato o escuerzo,
podría nutrirse para engordar»[36].

Además de la prueba objetiva figura la prueba documental, cuyos
principales elementos son la letra impresa y los útiles ppra preparar brebajes
o untos. El Malleus considera pieza de convicción definitiva la tenencia de
algún libro inscrito en los catálogos de la Biblioteca de Magos, Astrólogos
y Hechiceros, y la de alguno de los instrumentos y objetos considerados
típicos del laboratorio de la bruja, como pucheros vidriados, ollas pequeñas,
retortas, jarras, flor de azufre, piedra cristalina, huesos, amuletos, etc.[37]

A pesar de todo, el elemento fundamental de prueba es la «convicción
moral» de los inquisidores, que se alcanza por vía intuitiva. Así, por



ejemplo, Kraemer y Sprenger aconsejan no considerar coartada válida para
una mujer acusada de comparecencia en sabbats el testimonio de su esposo,
pues cuando éste la veía dormir a su lado bien podría suceder que ella
«estuviese en la infame orgía, dejando en la cama un súcubo infernal
transfigurado con sus rasgos»[38]. Por eso mismo, las variaciones detectadas
en los testimonios nada indican en favor de la acusada «si todos los testigos
coinciden en acusarla de brujería».

No era necesario —y ni siquiera frecuente— comunicar al acusado
quién le acusaba en particular. Para lograr un juicio «sencillo, rápido y
definitivo» el Malleus introduce además del secreto riguroso en el
procedimiento la institución jurídica de la falsa promesa, de acuerdo con
tres alternativas. En la primera el juez puede prometer que se respetará la
vida del reo a condición de que se convierta en un delator y «revele
nombres de otros hechiceros», caso donde debía (y solía) cumplir su
promesa. Una segunda alternativa era, en caso contrario, suponer que tras el
encarcelamiento la promesa se extendía sólo a cierto período de tiempo, al
cabo del cual el reo debía ser llevado a la hoguera por su propio bien. La
tercera alternativa —predilecta de magistrados civiles como el famoso
Bodino— consistía en que el juez prometía respetar la vida del acusado,
pero en la idea de rehusar más adelante la función de dictar sentencia,
delegando en otro juez libre de cualquier compromiso. El principio del
Malleus —derivado de la bula Summis desiderantes affectibus de Inocencio
VIII— es que al juzgador deben conferírsele plenos poderes. Será él quien
decida si un acusado tiene derecho a defenderse nombrando abogado, o si
se le nombrará de oficio determinado «curador», fijando las demás
condiciones procesales. En cualquier caso, no debe dejarse desorientar por
la contumacia de los reos, pues si aun después de recibir tormento no
declarase lo previsto cabía atribuirlo a «encantamiento diabólico»[39].

 
 

II. LA SOCIOLOGÍA DEL TERROR
 
Aunque su motor explícito fuesen comparecencias en lujuriosos

aquelarres, propiciadas por el uso de ungüentos psicoactivos, es innegable



que la caza de brujas constituye ya desde sus comienzos una forma de
fortalecer el control sobre formas de desviación social. De ahí que haya
siempre una notable instrumentalización del delito. Los críticos, los locos y
los pobres son quienes más probabilidades tienen de ser convertidos en
cenizas. Reina una general confusión en cuanto a los límites de lo
permisible, y la dinámica de guerra civil puesta en marcha por la cruzada
arrastrará al ajusticiamiento de unas 500.000 personas en Europa, según el
cálculo de Lea[40]. Investigando los procesos de brujería en la Inglaterra de
los Tudor y los Estuardo, el historiador A. MacFarlane[41] revisó más de un
millar de procesos instruido; en el condado de Essex de 1560 a 1680; su
principal descubrimiento fue que la acusación más frecuente, en términos
estadísticos, provenía de alguien que tras denegar la limosna a un
menesteroso (generalmente una anciana) atribuía alguna desdicha posterior
a su maleficio. Por los trabajos de otro historiador, H. C. Midelfort[42], que
revisó 1.258 ejecuciones de brujas en el suroeste de Alemania entre 1562 y
1684, sabemos que el 82% eran mujeres, básicamente viejas y comadronas
de estratos humildes. En la fase de quemas masivas llegaron a formar parte
de los ajusticiados mesoneros, algunos mercaderes y hasta algún magistrado
y maestro. En casos excepcionales las delaciones incriminaron a médicos,
juristas y profesores de universidad, pero los jueces desconfiaron de sus
confesiones. En tres procesos el reo fue un miembro de la nobleza, aunque
ninguno de esos individuos acabó la hoguera. Midelfort no halló un solo
caso donde se acusase un clérigo o a un inquisidor civil.

Otra fuente genérica de persecución por brujería, especialmente en el
sur de Francia y España, es el esquema de cierta dividida en dos o más
bandos que luchan por la supervivencia. Uno o más de estos bandos solicita
la persecución de las autoridades, que envían a un inquisidor para investigar
el caso; ese momento cada facción trata de destruir a su contraria
enviándola a la hoguera. Junto a esas causas de procesamiento de añadirse
una especie de reacción en cadena, pues los tormentos extraían casi siempre
de cada acusado los nombres de varios cómplices. En realidad, pronto se
confunden las necesidades pecuniarias y políticas del estamento represor
con la extensión de la plaga moral. A principios del siglo XVI, cuando la
cruzada comienza a estar en su apogeo, Agrippa de Nettesheim denuncia —



arrostrando graves peligros— casos de cohecho y extorsión en los jueces e
inquisidores del norte de Italia, que valiéndose del miedo a las torturas
obtenían dinero de familias distinguidas; las mismas noticias proporciona
Pedro Mártir de Anglería sobre un inquisidor español apodado
Tenebrero[43].

Presionado por la tortura, o por un excesivo sentido del deber, o por un
impulso histérico, un hombre denunciaba a su querida esposa, una mujer a
sus mejores amigas, un muchacho a sus padres y un criado a sus señores. La
obsesión prendía en aldeas y comarcas aisladas, que llevaban la persecución
por su propia cuenta. Para hacerse una idea del estado de cosas sirven las
cartas del jesuita Hernando de Golarte a su provincial, describiendo
acontecimientos en los pueblos de Vera, Echalar y Yanci, sometidos por
aquel entonces a la inquisición de Logroño. Golarte se refiere, por ejemplo,
a una anciana herbolera, objeto de un severo trato por parte de las comadres
de Yanci:

«A una viexa de setenta y mas años dieron question de tormento por mas de una hora entera y no
confessando nada la viexa sino solo decir que ella jamas habia confessado ni echo pecado de
bruxeria, ni avia llevado ninguna criatura a aquelarres, la vaxaron del tormento y la llevaron a la
parochia de Sant Joan, y alla con muchos alagos unas veces, y otras con grandes amenazas la
hicieron nuebas preguntas para que dixese como era bruxa, y ella al cavo como le prometieron
ponerla en el mismo tormento dixo que confessava ser bruxa, pero jamas havia echo mal ninguno
de bruxeria, y preguntada por ellas mismas dixesse los complices, respondio no savia y no podia
decir complicex alguno. Como en esto estubo fuerte las mesmas megeres volvieronla a su casa, y
la pusieron en la mesma question donde espiro y murio, sin otra cosa, y sin sacramentos, ni
testamento ni nada, digo murio en el mesmo tormento sin vaxarla»[44].

De lo anterior podría deducirse que la autoridad eclesiástica asistía a
una persecución no propiciada y sostenida por ella misma, cosa desde luego
falsa. Es un procedimiento eclesiástico, con todos sus requisitos procesales,
el siguiente:

«En el año 1527 se presentaron ante los oidores del Consejo, en Pamplona, dos niñas de nueve y
once años respectivamente, las cuales prometieron decir cosas extraordinarias si se les
perdonaban los delitos y maleficios que habían cometido. Los oidores, atendiendo a su poca edad,
las perdonaron y ellas comenzaron a declarar de esta suerte: "Señores, la verdad es que nosotras
somos bruxas, en compañía de otras muchas de este oficio, las cuales hacen mucho mal, y si
quereis castigarlas, nosotras os las mostraremos, que luego veamos a cada una el ojo izquierdo, la
conoceremos." Los oidores decidieron hacer justicia, nombrando a uno para que entendiese en



ella. Comenzó, pues, éste a visitar la tierra llevando consigo a las niñas y a cincuenta soldados
[...] y así se hizo, según fray Prudencio de Sandoval, una presa de ciento cincuenta brujos»[45].

Este tipo de testigos era uno de los favoritos en tribunales eclesiásticos
tanto como civiles. El proceso contra las brujas de Ceberio, celebrado entre
1555 y 1558, tuvo como principal acusador a Catalina de Guesala, que
contaba ocho años al hacer la primera declaración. Como los inquisidores
perdonaban únicamente a los delatores, cabría preguntarse si Catalina fue
directa o indirectamente amenazada con la tortura y la muerte. Sí sabemos,
en cambio, que los niños sembraron el terror por doquier con sus denuncias,
y que el embarazo de las mujeres no les ahorraba ser metidas en cepos,
colgadas en puentes y torturadas. Cuenta Caro Baroja, por ejemplo, que en
Sumbilla y en Ituren dos presuntas brujas, preñadas, murieron mientras se
les aplicaba el tormento[46]. También destacan las denuncias dentro del
matrimonio, y en su tratado sobre las brujas el italiano Bartolommeo Spina
narra un caso —muy frecuente entonces— donde la mujer es descubierta
untada con el famoso ungüento que se creía capaz de hacerla volar hasta el
aquelarre, en realidad una pomada psicoactiva hecha con beleño y
belladona:

«Cuando operaba la Inquisición en la diócesis de Como, en la ciudad amurallada de Lugano, la
esposa de un notario de la Inquisición fue formalmente acusada de hechicería. Su marido sufrió
indeciblemente, ya que la consideraba una santa. Entonces, por la voluntad del Señor, fue un día a
los establos por no poder hallarla en Otra parte. Y allí la encontró desnuda en un rincón,
exhibiendo todas sus indecencias, completamente inconsciente. El desenvainó entonces la espada
en súbita ira, deseando matarla, pero se recobró y quedó a la espera para ver cuál podría ser el
resultado de todo ello. Y he ahí que poco después ella volvió en sí. Cuando vio que el marido
amenazaba matarla se postró delante de él, y prometió que le revelaría toda la verdad. Confesó
entonces que esa noche se había ido de viaje, y asistido a orgías. Oyendo esas cosas, el esposo
partió al instante y la acusó ante los inquisidores, a fin de que fuese entregada al fuego. Sin
embargo, no pudieron hallarla, y piensan que se ahogó por su voluntad en el lago»[47].

 
 

III. EL EFECTO ESTIMULADOR DE LAS ACTUACIONES
REPRESIVAS

 



El ya mencionado Diego de Simancas, Gran Inquisidor, era un
convencido partidario de las penas draconianas como remedio para
cualquier mal, según muestra su método para curar la sodomía:

«Decíanme en Roma que ya era imposible en Italia remediarse ni
castigarse el pecado nefando. Yo les respondí que no me parecía así, sino
que se atajaba si se ordenase y ejecutase que el muchacho corrompido que
no lo denunciase dentro de algún día después de violentado lo quemasen
por ello»[48].

Sin embargo, el efecto más claro de la caza de brujas fue extender la
hechicería por toda Europa. En el siglo XII había sospechas de rituales
paganos ejecutados con ayuda de psicofármacos y fines orgiásticos, aunque
eran prácticas desigualmente distribuidas y minoritarias. En el siglo XVII el
asunto se ha convertido en una epidemia mundial, que devasta tanto el
Viejo como el Nuevo Mundo. La denuncia se ha hecho obligatoria, los
castigos son de una crueldad inaudita, las gentes han sido convencidas de la
intrínseca abominación aparejada a la brujería y, con todo, los réprobos no
cesan de aumentar. Según J. Bürkhardt, «el sistema de persecución había
logrado que poblaciones propensas se contagiaran de la superstición
permanentemente»[49], y ya un inquisidor tardío, Alonso de Salazar y Frías,
había realizado la misma observación básicamente:

«En los memoriales da una importancia extraordinaria a la sugestión colectiva producida por los
sermones. En Olague, cerca de Pamplona, sólo después de haber predicado sobre la materia fray
Domingo de Sardo la gente comenzó a caer en la credulidad más ciega, y en otras partes incluso
el edicto de gracia fue el que dio lugar a que empezaran los muchachos a confesar y hablar de
aquelarres, vuelos, etc»[50].

Se observa así un caso de profecía autocumplida por partida doble.
Primero por la acción de autoridades civiles, predicadores y la propia
Inquisición oficial, cuya obra es lograr que un territorio ande revuelto y
excitado, presa de una inquietud permanente, acusándose unos a otros de
maleficios y pactos infernales. Segundo, por el papel que esas mismas
autoridades tienen a lo largo del proceso, que origina siempre declaraciones
y confesiones ajustadas a un modelo prefabricado, estereotípico. El proceso
de inducción inconsciente al delito y posterior conformación a un modelo
aparece con claridad en el famoso caso de Salem, a finales ya del siglo



XVII, donde los propios teólogos que juzgan a las brujas han predicado
antes a esas mismas mujeres el mal y sus peculiares manifestaciones. En el
específico caso de Europa, además, la situación de miseria e injusticia
social, sumada a incesantes epidemias, guerras y plagas del campo parecía
pedir a voces chivos expiatorios como los usados por algunas ciudades
antiguas para purificar su mundo.

Cuesta por ello no admitir sin reservas la tesis de una invención útil, con
inmediatos beneficios para la Iglesia y los poderes consagrados como
Estado[51]. Pero sería parcial olvidar que había una resistencia ante el
cristianismo no sólo en sectores rurales y pobres (donde aún pervivían focos
paganos), sino en estratos más altos socialmente, derivada del recuperado
contacto con la antigüedad clásica. Me inclino a creer, por eso, que el
origen del concreto fenómeno histórico de la caza de brujas desde el siglo
XIV hasta el XVIII se halla en el carácter tradicional aunque desintegrado
de la sociedad europea entonces, incapaz de asumir sin histeria colectiva
sus propias tendencias internas de transformación, lo cual agudiza la
vigencia del delito de lesa majestad.

Es este factor aquello que determina las específicas modalidades de
represión. Como no se trata de castigar a quien asesine a un niño para
hacerse un caldo o un unto, sino de probar que una secta ubicua hace eso
habitualmente, todo el procedimiento penal debe adecuarse al castigo de
semejantes presunciones, cosa imposible sin violentar los principios más
elementales del derecho. Lo mismo había sucedido en Roma con el proceso
a las bacanales, donde la falta de corpus delicti fue interpretada como
prueba de que se hacían desaparecer los cadáveres, y donde la inexistencia
de denunciantes espontáneos fue resuelta estableciendo fuertes recompensas
para cualesquiera acusadores. Los poderes políticos y religiosos responden
a las tensiones que apuntan al cambio social instigando modalidades de
guerra civil, que por un efecto de realimentación se perpetúan a sí mismas;
el juzgador y el legislador se mueven dentro de un sistema circular de
signos, donde la ingente magnitud del «mal» requiere una no menos ingente
simplificación de las garantías procesales en que podría ampararse.

No es su perversidad, o su desvarío, lo que determina el curso de
conducta a seguir, sino la naturaleza misma del crimen que les incumbe



evitar, un delito de agresión metafórica que sólo el castigo eleva a la
dimensión de cosa real. Si su crimen tuviese una víctima precisa y
demostrable sobrarían los procedimientos sumarios que suscitan
indefensión. Cristianos, maniqueos, herejes, judíos y tantos otros grupos
han sido acusados una y otra vez de «incontables crímenes», al igual que
los brujos, simplemente porque para colectivos desintegrados no hay otra
manera de reprimir conductas que a nivel público se reputan horribles,
aunque a nivel privado se solicitan regular y sostenidamente. Si se tratase
de un. homicidio o un hurto, el mecanismo de los tribunales se orientaría a
establecer qué sucedió realmente, en términos físicos inequívocos. Pero en
estos supuestos no se trata de un verdadero juicio, reparador para una
verdadera víctima, sino de un ritual destinado a reforzar el sistema mágico
en los jueces, el grupo social y el propio acusado. La desproporcionada
importancia de las presunciones sobre las demostraciones constituye otro
modo de atestiguar que la desviación no será comprendida como tal
desviación, sino reprimida como impureza hedionda.

 
 

IV. DESVIACIÓN Y CAMBIO SOCIAL
 
Ya Durkheim, uno de los fundadores de la teoría sociológica, había

insistido en que una sociedad sólo puede sobrevivir si arbitra un cuadro de
crímenes, pues sin él no es posible «la evolución normal de la moral y el
derecho»[52] Naturalmente, el positivismo a ultranza de Durkheim no
admite la distinción entre crímenes de lesa majestad y crímenes de lesa
humanidad, tal como no admite la diferencia entre derecho vigente y
derecho racional, pues el mero hecho de acuñarse una conducta como delito
—sea cual sea, y fuere cual fuere el legislador— la determina como
moralmente odiosa. Sin embargo, no se le escapa que la conducta desviada
constituye también (al precio del castigo, ciertamente) la fuente generadora
de moral en un grupo, y que en el curso del tiempo cualquier moralidad va
reorganizándose. En el caso de Sócrates —un procesado por «impiedad»—
el crimen «no solamente implica que el camino está abierto a los cambios
necesarios, sino que prepara directamente esos cambios»[53].



En el caso de la brujería, diríamos nosotros, acontece justamente lo
mismo. Su utilidad, para un mundo como el que presencia la transición del
medievo a la época moderna, resulta inexagerable; el hechicero y la bruja
que guisan niños, destruyen cosechas, desatan epidemias y corrompen a los
ingenuos, proporcionan oficio y beneficio a varios estamentos, desvían la
atención de los miserables y desposeídos hacia culpables distintos de los
poderosos, prestan cohesión y legitimidad a la «mayoría moral», sostienen
todas las formas de paternalismo eclesiástico y civil y, en definitiva,
reafirman un sistema de creencias y costumbres hegemónico aunque
amenazado de caducidad también. Al mismo tiempo, esos hechiceros y
brujas son el ariete caricaturesco de la protesta social, y si por una parte
representan la pervivencia de prácticas precristianas, por otra simbolizan un
problema que crece en vez de disminuir con su persecución. En última
instancia, ese problema son formas de apostasía, laicismo y desobediencia
civil que persistirán mientras persista la majestas del Dios cristiano y su
clero; pero el problema específico de las brujas pende, a su vez, de las
modalidades de la prohibición a que se encuentra sometido, hasta el punto
de que bastará conferir a los acusados por ese delito las bases procesales y
sustantivas propias de cualquier delito común para borrar del mapa la antes
endémica y ubicua amenaza.

Sucede así que los «incontables crímenes» de las brujas son y no son un
invento de los inquisidores. La Iglesia cristiana (tanto católica como
protestante) no inventó el descreimiento ni la desesperación frente a su
manera de entender la vida y organizar la sociedad civil, aunque sí inventó
un específico crimen al borrar la distinción entre magia blanca y magia
negra, y construir modalidades de persecución que inevitablemente
exacerbaban el pretendido mal en vez de suprimirlo. La historia de la caza
de brujas expone por eso el nexo directo del fenómeno con lo que
Durkheim llama creación de moralidad. El holocausto de cientos de miles
de personas aceleró la desconfianza y el disgusto de muchos ante el viejo
orden y sus métodos, contribuyendo a la cristalización de la mentalidad
liberal. Por otra parte, mientras no se produjo una modificación política
ningún criterio de científicos o humanistas pudo detener esas masacres. A



título de conclusión, podría decirse que allí donde el derecho regula la
magia, es la magia quien regula el derecho.

Esto no se puede decir en la misma medida del mundo antiguo, las
tribus ágrafas y los países cristianos, aunque en los tres casos —como en
otras civilizaciones presentes y pasadas— normas orales 0 escritas regulen
el ejercicio de las artes mágicas. Al borrarse la distinción entre magia
blanca y negra, su tratamiento de la hechicería presenta caracteres
singulares, pues incluso en las tribus de Africa Central descritas por Mary
Douglas[54] donde se verifican razzias periódicas de hechiceros, el motivo
son siempre presuntos maleficios, y no la mera práctica de conjuros y
ensalmos. En Europa (y allí donde llegan sus conquistadores y
colonizadores) no es necesario que el brujo quiera hacer mal; sea cual fuere
la intención o el resultado, sus prácticas son abominables como apostasía,
desviación con respecto a la ley divina administrada por los ministros
autorizados, cuyo monopolio del prodigio salutífero viene a ser lo esencial.

Monoteísmos más rigurosos, como el judío o el islámico, no admiten
milagros y, en consecuencia, no necesitan defender instituciones como las
indulgencias, el Diablo, la transubstanciación, el exorcismo, etc. Sus
ministros tienen poco de magos y mucho de comisarios de costumbres. Por
eso mismo apenas se parecen a un chamán azande o zuñi, mientras sucede
lo opuesto con el inquisidor y sus patrones. El cazador de brujas es tan
crédulo como cualquier chamán azande, y en modo alguno puede pretender
distinguirse de él por un rechazo de la «superstición». La principal
diferencia entre uno y otro reside en que el primero se siente obligado a
catequizar de grado o por fuerza a todo ser humano, mientras el segundo —
dando muestras de una mayor firmeza en sus creencias— se limita a
profesarlas.

 
 

V. NIGROMANCIA Y TOXICOMANÍA
 
En sus Instrucciones a los jueces en materia de hechicería, texto que

incorporará a su célebre tratado Sobre la demonomanía de los brujos
(1580), el no menos célebre magistrado Jean Bodin o Bodino advierte que:



«Si se hallare al reo untado con algunas grasas, ello es indicio para el tormento, y más si no
pudiera justificar tales grasas, pues es sabido que los brujos se valen comúnmente de esas drogas
en sus maleficios»[55].

En efecto, entre todos los indicios de brujería ninguno fue tan repetido y
concluyente para el magistrado como el uso de ungüentos mágicos,
compuestos por psicofármacos de una u otra naturaleza. El brujo era un
toxicómano, y una vez familiarizados con las razones y medios de su
persecución parece oportuno plantearse hasta qué punto prefigura o no la
cruzada contra la apostasía la contemporánea cruzada occidental contra la
droga, y si la demonomanía presenta nexos estructurales con la
toxicomanía. Aunque la cuestión no puede resolverse de modo categórico
hasta examinar en detalle la génesis del prohibicionismo a comienzos del
siglo y su evolución ulterior, con los datos ya disponibles cabe establecer
algunos puntos claros. Las coincidencias abarcan un amplio espectro y
pueden resumirse en varias notas comunes:

I. En ambos casos se trata de epidemias sin agente bacteriano, donde las
actuaciones represivas prestan un poderoso impulso a lo reprimido, tanto
por el mecanismo psicológico de identificación con el agresor como al crear
corporaciones de represores bien remuneradas, con intereses objetivos de
conservación.

II. En ambos casos las cruzadas afectan a clases bajas y disidentes
religiosos, que pertenecen a minorías sociales o étnicas, cuyo exterminio
proporciona a las clases superiores («mayoría moral») un símbolo de
cohesión y progreso.

III. En ambos casos se trata de un problema de «pureza» que surge de
modo súbito, tras siglos o milenios caracterizados por la falta de
problematicidad, y que presenta como fondo una u otra modalidad de orgía.
La perversión se concentra en lo erótico, que en un supuesto ofrece paraísos
prohibidos y en el otro paraísos artificiales.

IV. En ambos casos un agente natural (los ungüentos o los
estupefacientes) recibe determinaciones sobrenaturales, atribuyéndose al
beleño la virtud de hacer volar igual que a la morfina un acostumbramiento
instantáneo o al ácido lisérgico irresistibles impulsos homicidas, lo cual



convierte el síntoma en causa y permite inferir toda suerte de creencias
circulares.

V. En ambos casos la proyección juega un papel muy destacado, como
muestra la desproporción entre lo que Caro Baroja llama la creencia pasiva
(creer en brujas y narcocriminales) y la creencia activa (creerse brujas y
narcocriminales), desproporción que orienta el mecanismo institucional
hacia la profecía autocumplida.

VI. En ambos casos el delito presenta rasgos de traición, bien a la salud
espiritual o a la salud mental; en un caso se condena el desafío a la majestad
eclesiástica y en el otro a la policial-terapéutica, obrando siempre la ley en
nombre de un paternalismo que dice ayudar al perseguido y obrar por su
propio bien.

VII. En ambos casos se crea una jurisdicción especial caracterizada por
varios rasgos comunes: una normativa centrada sobre la peligrosidad o el
riesgo, donde es innecesario probar que alguien haya sido lesionado de
facto, una indefensión procesal de los acusados debido a la delación
anónima y procedimientos extrajurídicos (tortura, tratamiento psiquiátrico
forzoso), un sistemático empleo de la provocación y unos procedimientos
irregulares de prueba[56].

Para ser exactos, podría decirse que la cruzada actual resucita la borrada
distinción entre magia benéfica y magia maléfica, siendo los instrumentos
de la magia blanca las drogas lícitas y los de la magia negra las ilícitas. Así
como el brujo es un clérigo invertido, que en vez de usar aquae vitae
(aguardientes y agua bendita) utiliza aquae mortis (beleño, mandrágora,
belladona) extraídas de un siniestro puchero, el toxicómano y el
narcotraficante son terapeutas y boticarios invertidos. El brujo pacta con el
diablo, el toxicómano con substancias diabólicas; los dos hacen use de
psicofármacos, y los dos ofenden al ser divino, a la sociedad y a sí mismos
por ello. A fin de cuentas, el brujo sería el toxicómano antiguo, y ciertos
toxicómanos los brujos modernos.

A la vista de sus analogías, cabría preguntarse más bien en qué se
distinguen una y otra cruzada. La gravedad de las condenas no sirve a tales
fines, pues todo el derecho penal contemporáneo ha experimentado una
moderación notable de las condenas, restringiendo la pena de muerte a



casos excepcionales. La diferencia más señalada, a primera vista, parece la
vaguedad farmacológica que caracteriza la persecución antigua, donde
cualquier ungüento detentado por mujeres o personas de reputación dudosa
suponía una automática presunción de contactos diabólicos. Hoy en día esa
presunción podría refutarse probando que el psicofármaco lo recetó un
personal debidamente diplomado. En cualquier caso, convendría no olvidar
el consejo del historiador M. G. Marwick:

«La visión secular moderna del mundo concibe la creencia en brujerías como cosa increíblemente
insensata y supersticiosa. Pero también las sociedades modernas han sido presa de tendencias que
en muchos aspectos se asemejaban a las crédulas supersticiones brujeriles de otrora»[57].

En efecto, tan insensato como creer en brujerías sería pensar que el
fondo de donde brotó esa creencia ha dejado de existir. Al contrario, la caza
de chamanes y brujas en Europa y América ofrece simplemente un buen
ejemplo de terapias que seguirán afectando con los métodos del juez Lynch
a minorías étnicas, grupos e ideologías hasta el día de hoy. La excelencia
del ejemplo recién mencionado es su propia riqueza de pormenores, y la
distancia que concede al observador un fenómeno no demasiado reciente.
Con sus peregrinos procedimientos probatorios, arbitrada para defender al
ser divino del diablo y a cada hombre de sí mismo, la gran cruzada contra la
brujería y su medio millón de muertos constituyen un acabado paradigma
de lo aparejado al crimen de lesa majestad.



III 
La cruzada moderna como paradigma: El cáncer mental

 
 

Dionisos y la orgía[58]

 
Aunque ya desde muy antiguo la patología etílica se consideró prototipo

de estupefacción o embotamiento espiritual[59], hasta Las bacantes de
Eurípides no conservamos un análisis global centrado sobre los
fundamentos y la dinámica del prohibicionismo; de hecho, el tema de esa
templanza por decreto fue abordado también por Esquilo y otros trágicos
griegos, cuyas obras se han perdido desgraciadamente. Para cuando unas y
otras estaban representándose los ritos orgiásticos de Baco-Dionisos eran en
Atenas y las demás ciudades de la Liga Délfica un culto no ya autorizado
sino oficial, que cada año abarcaba varias semanas de fiestas públicas[60].
Pero Dionisos es —como el Soma de los vedas— un dios-planta, culto
transicional entre lo arcaico y lo civilizado, cuya consolidación no podía
eludir problemas con las exigencias civilizadoras. Si en el siglo v a.C. la
oficialización y ritualización de sus «misterios» ha moderado en buena
medida el matiz explosivo de las ceremonias, Eurípides conoce por sus
viajes a Macedonia la violencia que puede caracterizar dichas celebraciones
cuando entran en colisión con la ley positiva. Narra por eso en forma de
parábolas vicisitudes que acompañan la aparición, persecución y triunfo
final del vino, «ese phármakon único para inducir el sueño y el olvido de
las penas cotidianas, que se vierte en libación para los dioses y es en sí un
dios»[61]. tratamiento entrelaza con fluidez una cuestión teológica, un hecho
histórico como la difusión comercial de alcoholes no destilados y todo— el



complejo cuadro de motivos y contramotivos que evoca cualquier «ley
seca».

 
 

I. LA DINÁMICA DE LAS SOMBRAS Y LA LEY DEL DÍA
 
Las bacantes plantean un esquema que guarda ciertos paralelos con la

Antígona de Sófocles. El rey-tirano (Creón en un caso, Penteo en el otro)
defiende una norma aparentemente sensata que en realidad viola una ley
natural. De ahí que el conjunto de la tragedia pueda y deba comprenderse
como una escenificación del arrepentimiento. Pero Eurípides es más
psicológico que Sófocles, y junto a ese canto de retractación ofrece un
examen del mecanismo que milenios más tarde llamará Freud «retorno de
lo reprimido». La sucesión de cuadros va describiendo con implacable
lógica cómo una hipocresía inicial desemboca en catástrofe, de acuerdo con
una secuencia que comienza con la represión misma. Sin modificar ese
orden, me limitaré a subrayar las sutiles concatenaciones propuestas por
Eurípides.

Lo inicial es una falta de «reconocimiento» del dios-fármaco por parte
de su ciudad y los suyos[62]. Para ser exactos, se niega que sea un sobrino
de Agave, Ino y Autónoe, aunque ellas sean las hermanas de su madre
Semelé; se niega que sea un primo hermano del regente Penteo, aunque éste
sea hijo de Agave; y se niega que sea un hijo de Zeus. En realidad, se niega
la religión extática por él representada, gracias a la cual subsiste una
promesa de fusión orgiástica entre el individuo y el grupo, lo visible y lo
invisible, la vida y la muerte, lo viril y lo femenino, el delirio y la suprema
lucidez; frente a las provincianas razones de Estado y las virtudes de la
urbanidad (continencia, rutina, temor, precio), él representa una religión
universal de la vegetación, de la savia y del esperma, que invoca al goce y
ofrece a los humanos la posibilidad de suspender temporalmente su estrecha
identidad personal. Sin embargo, esa denegación del éxtasis produce de
inmediato el síntoma patológico[63], y precisamente quienes buscan
preservarse de cualquier filiación con el dios de la embriaguez caen por
completo bajo su influjo. Las mujeres de la familia real y otras tebanas,



«jóvenes, viejas y doncellas», desertan de todos sus deberes sociales y se
lanzan a los bosques. Allí prescinden de sus vestidos, como trogloditas,
para cubrirse con pieles de corzo y celebrar bacanales entusiastas, cantando
y danzando a todas horas el retorno a la animalidad:

«Llevan enroscadas serpientes que lamen sus mejillas; en sus brazos portan cabras monteses b
lobeznos salvajes, y les daban blanca leche cuantas tenían aún el pecho rebosante por haber
abandonado a sus hijos»[64].

La aparición del síntoma pone en movimiento el ensayo de una cura.
Sin embargo, en esa cura se observa la misma ambivalencia que
desencadenó el síntoma y la denegación inicial. En realidad, se exponen dos
curas diametralmente opuestas. Una es la de los prudentes ancianos de
Tebas, Cadmo y Tiresias, que proponen aceptar como naturaleza (physis) lo
denegado, y reconocer en ese dios-fármaco un elemento permanente de la
existencia humana; únicos hombres «sensatos» de la ciudad, los dos
ancianos se disponen a rendir culto a Dionisos. Frente a ellos aparece
Penteo imponiendo como terapia una política de intimidación y
encarcelamiento. Habla en nombre de la salud y el decoro públicos:

«Nuestras mujeres han dejado las casas por mentidas bacanales, para en los montes espesos
entregarse al vértigo, y a ese Dionisos celebrar con danzas; en medio de sus conciliábulos llenas
están las cráteras, y cada una acude a servir el placer de hombre, con el pretexto de ser ménades
rituales, pero en más tienen a Afrodita que a Baco. A cuantas he podido sorprender, atadas las
guardan mis servidores en las cárceles. Y las que faltan las cazaré en los montes, a Ino y a Agave,
la que me parió, y a la madre de Acteón, Autónoe, Y las encerraré en redes de hierro y las haré
dejar enseguida esas criminales orgías. Dicen que ha llegado un extranjero, un encantador que
lleva en sus ojos las oscuras gracias de Afrodita y pasa los días y las noches brindando fiestas
báquicas a las jóvenes. Si llego a tenerle en esta casa le separaré el cuello del tronco. ¿No merece
todo esto terrible horca, y enfurecerse con toda furia, sea quien sea el extranjero?»[65]

Tratándose de cualquier fármaco distinto del alcohol, las
consideraciones de Penteo se entenderían hoy completamente lógicas e
inspiradas en el bien de la cosa pública. Con todo, su discurso propone una
cura sembrada de incongruencias, que Eurípides va poniendo de manifiesto
con ironía: el forastero a decapitar constituye un simple mortal
desvergonzado y, sin embargo, hace portentosos milagros como convertir a
todas las domesticadas tebanas compañeras de orgía; el forastero es



«afeminado» y, sin embargo , posee un desmedido magnetismo sexual sobre
el sexo opuesto; el forastero es encarcelable, como sus adeptos, y sin
embargo se trata de una planta que crece por sí sola en los campos, fruto
renovado de la madre Tierra. Si la denegación del fármaco afrodisíaco ha
provocado en las mujeres algo del orden de la histeria, seguido por el
desenfreno, en el gobernante evoca algo más afín al delirio persecutorio.
Tiene motivos —como el paranoico— para buscar a un agresor a quien
perseguir en legítima defensa, pero es incapaz —como el paranoico— de
acercarse al fondo de lo perseguido, que (como irá demostrando Eurípides)
está tan dentro de él como de las aborrecidas bacantes. La respuesta de
Tiresias al discurso de Penteo va justamente en la dirección de mostrar que
nadie puede huir de su sombra:

«Oye, joven, dos cosas son lo primero para los hombres: la diosa Démeter, que es la tierra,
llámala como quieras, la que cría con alimentos secos a los mortales, y el que vino después, el
hijo de Semelé, que inventó lo contrario, la húmeda bebida del racimo, y la trajo a los hombres, el
que libra a los míseros mortales de pena cuando se hartan del juego de la viña, y el sueño y el
olvido de las penas cotidianas da, que no hay otro remedio de los males»[66].

Pero Penteo ha decidido sustituir el sacrificio-banquete por un sacrificio
transferencial, el uso ritual del phármakon por la liquidación de un
pharmakós, y se niega a escuchar tanto el discurso de Tiresias como el de
su abuelo Cadmo, a quienes perdona sólo en virtud de su ancianidad[67].
Cuando se dispone a prender a Dionisos, que ha acudido al palacio, Tiresias
le insta por última vez a reconsiderar su actitud, con un pensamiento que
define bellamente el espíritu griego:

«No te envanezcas de que la autoridad (kratos) permita hacer violencia a los humanos. La
continencia se encuentra siempre en la naturaleza (physis) individual. Dionisos no obliga a las
mujeres a ser castas. La castidad depende del carácter, y la que es por naturaleza casta participará
en las orgías sin corromperse»[68].

La llegada del dios al palacio y los vanos intentos del regente por
prenderle desencadenan la demencia. Confuso y vacilante, embriagado por
la sola presencia de ese «forastero», Penteo no encuentra más solución que
disfrazarse de ménade y acudir en persona a los parajes selváticos, para
observar de cerca lo que acontece, pues sus servidores le han dicho que las



mujeres poseen una fuerza física incomparable, capaz de poner en
desbandada a cualquier agresor, animal o humano. Esta parte del drama es
teatralmente el punto más alto de la obra, con un Dionisos sardónico y
tranquilo, y un Penteo que se deja conducir, travestido, a la perdición. Pero
si la demencia lleva a la grotesca temeridad, la temeridad desemboca en una
masacre donde el sacrificador resulta sacrificado. Penteo será descubierto
por su madre y sus tías, que —ajenas a sus súplicas— le desgarran los
miembros y lo devoran crudo. Es en este momento cuando Dionisos
devuelve la lucidez a las mujeres, que contemplan con espanto su propia
obra.

La tragedia se cierra con un canto de retractación (la palinodia) que
profiere el coro. El dios ha castigado la impiedad, y los juiciosos entienden
que el mal provino de pretender usurparle sus legítimos derechos; las
asesinas y el muerto expían el acto de negar aquella parte de sí mismos que
sólo la muerte borra. Dionisos-Baco es apaciguado con ceremonias públicas
periódicas que suspenden la urbanizada rutina. La embriaguez extática se
reconoce y domestica a la vez transformándose en rito religioso, y la
vanidad de un poder político llamado a la mera represión será regularmente
abolida en el éxtasis festivo común[69].

Tal es la enseñanza de Eurípides, y sin duda la de aquellos otros trágicos
griegos que escenificaron en obras desaparecidas la triste historia de Penteo
(cuyo nombre significa etimológicamente «duelo»), el gobernante que quiso
imponer la sobriedad en nombre de un orden siempre frágil cuando
pretende ignorar las prerrogativas permanentes de lo subterráneo. La
ilustración griega parece dejar dicho a la posteridad que cualquier
phármakos puede confortar a los juiciosos, pero castigará con segura
demencia a los insensatos, tanto como a sus paranoicos perseguidores.

 
 

La creación del problema (1909-1929)[70]

«Muchas veces nace la enfermedad del mismo remedio.»
 

Gracián, Máxima 123.



En términos bastante proféticos, un neurólogo y psiquiatra americano de
finales de siglo comentaba que el uso de substancias psicoactivas, y en
especial de las drogas descubiertas en el XIX (morfina, heroína, cocaína y
barbitúricos, fundamentalmente), se vinculaba a una «fragilidad» de la
civilización avanzada, y crecería enormemente a medida que pasasen los
años[71]. Lo que no sabía es que a este evidente factor iba a añadirse como
condición decisiva de expansión la convocatoria de una auténtica Cruzada
por parte de un grupo, en principio muy reducido, de empresarios morales
(moral enterpreneurs), de acuerdo con el término acuñado por algunos
sociólogos americanos contemporáneos. Procuremos seguir el asunto paso a
paso en los comienzos.

La morfina comienza a fabricarse en los Estados Unidos en 1832, por la
Rosengarten and Co., de Filadelfia, origen de la multinacional hoy conocida
como Merck, Sharpe & Dohme. Poco después se le unen los laboratorios
Parke-Davis, que junto con la Bayer alemana elaboran una parte
considerable de los opiáceos y la cocaína comercializados en Estados
Unidos. Desde 1870 su negocio es floreciente, y van aumentando las
importaciones de opio crudo, que tocan techo en 1902, al alcanzar las 250
toneladas. Preocupados por el aumento en el número de personas
dependientes de preparaciones opiadas y morfina, las autoridades sanitarias
federales instaron a principios de siglo la creación en el Congreso de un
Comité para estudiar la adquisición del hábito. El resultado de sus
investigaciones fue que si bien desde 1898 a 1902 la población había
crecido sólo el 10 por 100, la importación de cocaína había aumentado en
un 500 por 100, y la de morfina, en un 600 por 100. Se trata de la primera
voz de alarma, y no está de más precisar que 1898 —el año elegido para
iniciar la investigación— fue el año con más baja importación de opio
desde 1865, debido a un hecho tan decisivo como la puesta en vigor de la
tarifa Dingley (un severo arancel) a finales del año previo. Dicho en otros
términos, si en vez de considerar 1898 el Comité hubiese considerado 1897,
en vez del incremento medio del 550 por 100 habría detectado un
incremento —desde luego no despreciable, pero bien distinto— del 30 al 40
por 100[72].



Por lo demás, el Comité no se permite otras exageraciones, y calcula en
unos 200.000 a los individuos que consumen cotidianamente grandes
cantidades de opiáceos y cocaína en todo el país. En efecto, 250 toneladas
de opio no permiten sostener a más de 200.000 adictos anualmente, aunque
las exageraciones de los primeros prohibicionistas, pocos años después,
insistan en cuadruplicar o quintuplicar la cifra. Las investigaciones de cierta
seriedad, con fondos y patrocinio oficial[73], hechas entonces o poco
después, hablan de unos 200 ,000 usuarios constantes, sumando opiáceos y
cocaína.

Ha de tenerse en cuenta que hacia 1900 hay un sistema de venta
prácticamente libre, con abundante promoción publicitaria, semejante al
ahora vigente para el alcohol y el tabaco. En algunos Estados había
restricciones, pero en otros no, y cualquiera podía solicitar por correo (en el
peor de los casos) las drogas al peso, tanto en estado puro como en
preparados. Bayer, por ejemplo, anunciaba a la vez su aspirina, su morfina y
su heroína, recomendando este último fármaco hasta para el tratamiento de
los nervios en niños pequeños. El control existente por entonces —como el
vigente en Europa— provenía de la necesidad de respetar tres zonas de
influencia, correspondientes a los tres estamentos en juego, que eran los
fabricantes de drogas, los boticarios y los médicos. No era posible comprar
un kilo de cocaína pura sin ciertas dificultades, porque entre el fabricante y
el comprador se interponían el detallista o farmacéutico y el recetador o
médico.

Los fabricantes nunca vieron en los boticarios un verdadero enemigo,
porque gracias a ellos llegaba al público en forma fragmentada, y por lo
mismo mucho más cara, un producto que en bruto y al peso (como
acontecía con los antiguos herbolarios) disfrutaría de un régimen
económico totalmente distinto. Sin embargo, la clase médica sufría de pocas
defensas ante el intrusismo, y sus representantes gozaban de una condición
social y económica poco elevada, por la escasa severidad de las condiciones
requeridas para el ejercicio de la profesión y el gran número de practicantes.
De hecho, todo el estamento médico se encontraba en una situación análoga
a la que hoy aqueja, por ejemplo, a los técnicos dentarios, que realizan
buena parte de las actividades por las que el dentista cobra luego un alto



precio, dadas las elevadas exigencias de formación vigentes para ese
gremio. A finales del siglo XIX, la Asociación Médica Americana era una
institución todavía débil, que apenas integraba al 30 por 100 de los
practicantes, y tanto para sus asociados como para los demás médicos
resultaba vital disponer de cierto control sobre los otros dos estamentos; su
desarrollo y su promoción social dependían de un monopolio sobre la
determinación de las medicinas admisibles y la persona a la cual se
recetarían. Durante miles de años, los herbolarios sólo vendían sus
productos, sino que los recetaban previo un diagnóstico más o menos
sólido, y en esas condiciones no había otra posibilidad para los médicos que
tener un buen ojo clínico o verdaderas dotes terapéuticas, cosa expuesta a
los azares de la fortuna y no asegurada por diploma alguno.

Sin embargo, las aspiraciones de la clase médica como corporación en
ascenso tropezaban además, y frontalmente, con las del estamento
farmacéutico. Desde sus orígenes, la Asociación Farmacéutica Americana
luchó por impedir que los médicos pudieran registrarse como farmacéuticos
y hacer de sus consultas auténticos dispensarios, estableciendo una relación
directa con los fabricantes. Esta curiosa dialéctica hará que unos desconfíen
de otros y mantengan relaciones que, en el mejor de los casos, pueden
considerarse de armisticio. En la superficie hay una perfecta
complementariedad, porque el supremo bien de la salud pública exige
personas capaces de producir medicinas puras y personas capaces de
administrarlas en cada caso particular; pero cuando se trata de dispensar
agentes psicoactivos la fina capa de acuerdo se rasga aquí y allá, como
habrá ocasión de comprobar pronto.

Hay, pues, dos elementos aislables en la génesis del «problema» de las
drogas en el siglo xx: el uno general y difuso (la «nerviosidad» del hombre
contemporáneo) y el otro estamental-económico. Falta por mencionar un
tercero que es quizás el decisivo, vinculado a los rituales expiatorios. Los
historiadores —Musto, Sinclair, Lindesmith, Kolb, Sandmeyer— son
unánimes en considerar que los orígenes del prohibicionismo en materia de
agentes psicoactivos (empezando por el alcohol) se encuentran en el revival
puritano que comienza a cobrar fuerza a mediados del siglo XIX. El Partido
Prohibicionista, fundado en 1869, tuvo su apogeo justamente a finales de



siglo, cuando bajo la presidencia del general J. Bidwell obtuvo 271.000
votos de un total de 12 millones[74]. Curiosamente, este partido existe aún y,
a pesar de sus escasos miembros, logró la proeza de obtener una Enmienda
a la Constitución, la más estable recordada por los tiempos, y,
subsidiariamente, activar la puesta en marcha de una legislación sobre
«narcóticos» de alcance hoy planetario, aunque nadie haya sido capaz
todavía de producir una definición farmacológica de «narcótico», donde
entren todas las drogas ilícitas y ninguna de las lícitas. Hay unanimidad
también entre los historiadores en afirmar que el prohibicionismo incluyó
desde sus orígenes una antipatía ante el crecimiento de las ciudades,
vinculada a sentimientos anticatólicos y —muy particularmente— a
prejuicios étnicos o sociales, sobre todo opuestos a los emigrantes tardíos,
por parte de las clases medias WASP (en particular la secta evangélica y,
más tarde, la fundamentalista y la nativista).

El tercer gran elemento que ayuda a comprender los orígenes de la
Cruzada contra los drogadictos son las sucesivas minorías étnicas que
«minan» la sociedad americana. Tratándose del alcohol, los identificados
inicialmente como culpables son los irlandeses, que ya en tiempos de
Cromwell habían sido vendidos como esclavos en el mercado de Virginia,
seguidos más tarde por escandinavos, judíos e italianos. Tratándose del
opio, los culpables son los chinos de San Francisco y Nueva York. Ambos
grupos, además de viciosos, tienen para la mano de obra ya establecida el
vicio adicional de trabajar más y por menos dinero[75]. En cuanto a la
cocaína, el cliché aparece ya en el artículo de un tal coronel J. W. Watson en
1903: «amenaza con liquidar a las gentes de color del Sur», ante todo
«debido a una bebida gaseosa hecha en Atlanta y llamada Coca-Cola»[76].
Algo después, el doctor Koch, convocado por el Congreso de Filadelfia,
mantuvo que «la mayoría de los abusos deshonestos y violaciones de negros
a blancas en el Sur son el resultado del cerebro enloquecido por la coca»[77].
Puede no ser casual que el miedo al negro cocainizado coincida con el
momento álgido de linchamientos, segregación legal y exclusión del
derecho al sufragio, esto es, con el estallido de las tendencias más
regresivas en esa amplia zona. «Los datos —comenta un investigador muy
meticuloso— no sugieren que la cocaína causase la ola de crímenes, sino



que la anticipación de una rebelión negra inspiraba alarma entre los
blancos»[78]. Esto no evita que el mito crezca hasta el punto de hacer que la
policía sureña cambie su arma reglamentaria del calibre 32 al 38, «porque
los negros cocainizados necesitan balas mayores»[79]. Sin embargo, el
estado más castigado por la «plaga» sólo hospitalizó a dos usuarios de
cocaína entre 1909 y 1914, cuando era ofrecida y propagada libremente[80].
Años más tarde, el chivo expiatorio serán los mexicanos, cuya emigración
plantea problemas sindicales análogos a los de irlandeses, judíos, suecos,
italianos, chinos y negros, y cuyo específico elemento contaminante es la
marihuana, a quien se atribuirán «incontables crímenes».

 
 

I. LOS PRIMEROS EMPRESARIOS MORALES
 
Cuenta A. H. Taylor[81] que «los misioneros americanos en Extremo

Oriente tuvieron el papel decisivo a la hora de inducir a los Estados Unidos
para que asumiesen la jefatura mundial en el movimiento contra el tráfico
del opio». Es su peculiar espíritu el que se percibe, por ejemplo, en una
declaración de la patronal farmacéutica en 1903, cuando este gremio está
obteniendo fabulosos beneficios con la venta de psicofármacos:

«El asesino que destruye el cuerpo de un hombre es un ángel comparado con el que destruye el
alma y la mente de otro»[82].

Dos años después, en 1905, es un senador —H. W. Blair— quien
escribe una carta al reverendo Wilbur S. Crafts, superintendente de un
organismo creado hace poco, el International Reform Bureau, donde se
dice:

«El movimiento prohibicionista debe incluir todas las sustancias venenosas que crean o excitan
apetito no natural. La meta es una prohibición planetaria»[83].

Pero resulta notable, y por lo general poco conocido, que la iniciativa
del Departamento de Estado americano con respecto al opio se encuentre
ligada al propósito de intervenir en el chino, y a la captura de Filipinas



concretamente. Los Estados Unidos declararon la guerra a España el 25 de
abril de 1898 con el modesto saldo de 341 muertos, obtuvieron Puerto
Guam, las Filipinas y el control de Cuba. Los filipinos los americanos un
vehículo para conseguir su independencia, pero como los Estados Unidos
consideraron que el país «no estaba preparado para el autogobierno»,
comenzó una guerra mucho más dura y prolongada contra los insurrectos,
que sólo lograron ser aplastados en 1902, tras un pacto con la oligarquía
local. llegó para hacerse cargo de la diócesis de Manila el obispo les Henry
Brent, episcopaliano, cuyas iniciativas principales para proveer a la salud
espiritual del pueblo filipino tuvieron dos intenciones: erigir una catedral
con dinero estadounidense, «para demostrar la benevolencia de nuestro
pueblo»[84], y librar a Filipinas, y a Asia entera, del «azote» opiómano[85].
De Brent se cuenta que veía el problema de los «narcóticos» como «un
asunto moral», independiente de consideraciones farmacológicas. Su
argumentación no carecía de originalidad. A su entender, no tenían ni
podían tener otro uso que el médico. «¿Y el alcohol?», se dice que le
preguntó T. Roosevelt. A lo cual él repuso: «No, señor presidente, el
alcohol tiene un alto valor en calorías»[86].

A instancias de Brent, poco después de su llegada se pone en marcha un
Comité para estudiar el problema del opio[87], cuyo informe —para
desilusión de Brent y el frente episcopaliano— sugiere al Congreso
americano reconsiderar el proyecto de prohibición absoluta a partir del 1-
III-1908. La recomendación fue rechazada, y se mantuvo el criterio inicial,
arbitrando que desde 1905 expedirían licencias especiales a usuarios
inveterados, poniendo su disposición servicios para la cura de su «mal». En
1906, por ejemplo, se concedieron DNI de opiómano a unas 12.700
personas, pero aunque en todos esos casos la licencia se otorgaba previa
consulta médica y oferta de tratamiento, sólo diez personas lo
solicitaron[88]. Evidentemente, se trataba de salvar malgré soi, en la línea
paternalista típica, que G. Dworkin definió como «aquella interferencia en
la libertad de acción de una persona justificada exclusivamente por razones
que se refieren al bienestar, las necesidades e intereses de la persona a la
cual se coacciona, cuando este bien no es reconocido por ella»[89].

 



 
I. I. La situación en Filipinas

 
Desde 1840, el Gobierno español mantenía un monopolio estatal

(semejante al arbitrado siglos antes con respecto al tabaco), cobrando un
impuesto a los comerciantes dedicados a la venta de opio para los miembros
de la colonia china allí. Sólo se permitía que los chinos lo adquiriesen,
aunque no había dificultad alguna en que un filipino o español acudiese a
fumaderos o lo comprara a un chino. Al retirarse España y comenzar la
verdadera guerra, las importaciones de opio se dispararon, por motivos
obvios, a los que vino a añadirse la epidemia de cólera de 1902 en un
momento donde para la ciencia médica el poder antilaxante del opio
resultaba vital. Maniatados por el conjunto de factores, Brent y sus obispos
auxiliares vieron que el uso de la maligna (evil) substancia —otrora panacea
— se extendía a toda la población nativa.

El gobernador americano en Filipinas (el futuro presidente Taft) y su
equipo laico, incluyendo los funcionarios de Sanidad, propusieron
restablecer el sistema español y aplicar los ingresos fiscales resultantes a
fines de educación popular. La iniciativa provino concretamente del
delegado de Instrucción Pública, J. Smith, y el proyecto de ley siguió los
trámites de rutina «hasta ser electrocutado por el rayo presidencial», como
dijo el reverendo Wilbur Crafts, director del International Reform Bureau
americano[90]. En efecto, el reverendo dijo haberse enterado «casi por
casualidad de este ultraje moral: ¡un gobierno haciendo de alcahuete con las
ansias de opio en razas degeneradas!», y organizó a toda prisa una
oposición que no tardó en bombardear la Casa Blanca con cartas y
telegramas pidiendo a Roosevelt que vetara el proyecto.

Puede asegurarse que este folleto de Crafts, con su referencia a razas
degeneradas, constituye en Occidente el primer documento oficial del
prohibicionismo absoluto en materia de opio, y que la acción combinada de
semejante texto con entrevistas y correspondencia de Brent y Roosevelt[91]

produce la primera resolución administrativa pertinente, que es un
telegrama del secretario de la Guerra, Eliju Root, al gobernador Taft:
«Retenga el proyecto de ley sobre monopolio del opio. Investigación



adicional. Muchas protestas»[92]. No ha intervenido ni un médico, ni un
farmacólogo, ni un científico social. Un reverendo anabaptista y un obispo
episcopaliano han puesto en marcha el mecanismo.

 
 

I.II. Antecedentes de la reunión en Shanghai
 
Es el momento oportuno para preguntarse qué acontecía entre China y

los Estados Unidos por esos años. Tras un período de continuas
provocaciones y violencias, a nivel popular tanto como sindical, que suscita
diversos linchamientos de chinos en San Francisco y Nueva York,
especialmente, la tensión entre ambos países llega a su clímax cuando el
Congreso americano excluye la mano de obra china. En una carta privada,
es el propio presidente Roosevelt quien declara: «Nos hemos conducido
escandalosamente con los chinos en este país. Algunas de las atrocidades
cometidas por las turbas han sido casi tan lamentables como lo que hicieron
los propios chinos durante el estallido Boxer»[93]. Naturalmente, la excusa
de algunos participantes en los linchamientos es que los chinos toman opio,
y eso corrompe a América. Pero las razones de fondo son claramente odio
racial y problemas laborales: los chinos trabajan mejor y más barato. De
hecho, en ningún momento la brutalidad antichina recae sobre reconocidos
opiómanos, y las agresiones se hacen sobre la base de sus características
raciales.

La respuesta de los comerciantes chinos a los linchamientos desde 1902
a 1904, y al Chinese Exclusion Act, fue decretar un embargo voluntario de
bienes americanos en 1905, que el financiero J. J. Hill consideró «el mayor
desastre comercial sufrido jamás por América»[94]. De hecho, varios grupos
de presión —comerciales e industriales— comenzaron inmediatamente a
urgir soluciones de Gobierno. Con su proverbial política del big stick,
Roosevelt pide al Congreso 100.000 dólares para enviar marines a Extremo
Oriente, y es entonces —el 24-VII-1906— cuando recibe una carta de Brent
urgiéndole a que organice una conferencia internacional «para ayudar a
China en su batalla contra el opio», y fortalecer su Cruzada particular en
Filipinas. Era un momento oportunísimo para reducir la tensión con China,



y el presidente no dejó pasar la ocasión. Sobre el nexo de esta iniciativa
humanitaria con los intereses económicos americanos hablan dos escuetos
datos, entre otros muchos. Uno fue que Taft, gobernador aún en Filipinas,
apoyó la carta de Brent con una propia donde atribuía el boicot chino al
Chinese Exclusion Act, «una ley injustamente severa que amenaza una de
las mayores presas mercantiles del mundo... el comercio con cuatrocientos
millones de chinos»[95]. El otro fue que el encargado de convocar la
conferencia escribió al secretario de Estado diciendo: «Nuestra iniciativa de
ayudar a China en su reforma del opio puede usarse como aceite para
suavizar las aguas revueltas de nuestra agresiva política comercial allí»[96].

En vez de gastar los 100.000 dólares en marines, Roosevelt dijo al
Departamento de Estado que pidiera 20.000 para tres Commissioners que
investigaran el «mal» y prepararan la conferencia. Uno era Hamilton
Wright, un abogado joven y ambicioso, que acababa de contraer nupcias
con una dama de buena sociedad política, cuyo único problema personal era
el alcohol[97], y que llegaría a ser considerado «el padre de las leyes
americanas sobre estupefacientes». El otro comisionado era C. C. Tenney,
un antiguo misionero en China, y el tercero —presidente de la Comisión—
fue el propio Brent. Una vez más, los clérigos se encuentran en franca
mayoría. Los farmacólogos son innecesarios.

Tan pronto como el Comité entró en funciones, el fogoso Wright obtuvo
una audiencia del Congreso y planteó la necesidad de «tener una legislación
represiva nacional, para salvar la cara en la Conferencia de Shangai».
Precisamente así —como cuestión de salvar la cara ante una reunión
convocada por el obispo Brent, el reverendo Crafts, un misionero metodista
(Tenney), y un joven abogado con grandes ambiciones políticas— comienza
a plantearse la cuestión de una ley federal sobre el opio. Teniendo en cuenta
que la iniciativa era directamente suya, la ineludible «necesidad» de esa
legislación se emparenta con una profecía autocumplida en el más estricto
sentido de la palabra. Con la promesa del Congreso de estudiar
benévolamente el problema —que en principio desbordaba completamente
la competencia del legislativo federal, y requería nada menos que una
Enmienda a la Constitución, tarea titánica en términos administrativos—,
los cuatro representantes americanos se trasladaron a Shangai para reunirse



con sus invitados. Lo que llevaban en cartera como delegación era
básicamente la propuesta de Brent: prohibir todo uso no médico del opio.
Nadie pidió a un médico su opinión.

 
 

I.III. La Conferencia de Shangai
 
De los trece países que finalmente aceptaron acudir a la convocatoria

norteamericana, Turquía no compareció y Persia envió a un mercader (en
opio) no diplomático. Las demás delegaciones mostraron un educado pero
distante interés por las propuestas. Los delegados europeos no lograban
entender que la más antigua y extendida cura para tantas afecciones fuese
«maligna e inmoral» si no se empleaba en casos especialísimos, durante
breve tiempo y por orden de un médico, cuando ningún médico formaba
parte de la iniciativa. Cuando el representante alemán propuso que los
Estados Unidos tomasen las oportunas medidas domésticas, si el país lo
creía oportuno, Wright expresó lo que sigue siendo el inquebrantable lema
estadounidense en la materia, esto es, que sólo una represión internacional
«defendería» a su país de una agresión «exterior». En efecto, este
argumento ha justificado que durante siete décadas los Estados Unidos
inundaran el mundo con sus agentes psicoactivos sintéticos y
semisintéticos, permitiéndose chantajes políticos a otros países productores
de fármacos no patentados que desembocaron en exfoliaciones de bosques,
envenenamiento de grandes áreas rurales, destrucción de cosechas y —en
general— una clara injerencia en sus asuntos internos. Ha hecho falta llegar
a 1983 para que un organismo internacional como la OMS se atreviera a
sugerir que prácticamente todo el llamado Tercer Mundo padece una
invasión de sedantes, estimulantes y somníferos farmacéuticos mucho más
grave en cantidad que las importaciones ilegales de agentes psicoactivos
«padecidas» por América.

Pero volvamos a seguir de cerca las actuaciones, Para corroborar sus
insólitas propuestas, Wright añadió algo no menos fuera de lo común: los
gastos del servicio de aduanas se reducirían notablemente, «pues
necesitaremos menos agentes para proteger a cada país del contrabando».



Como es obvio, la prohibición elevó al cubo el personal del Custom
Service.

Tras cuatro semanas de negociaciones (que Wright consideró
«decepcionantes» en privado y «un gran éxito» cuando informó al
Congreso) se formularon varias Recomendaciones (no Resoluciones), entre
las cuales sólo dos satisfacían algo las esperanzas de la delegación
americana. La Recomendación II pedía que «los gobiernos tomasen
medidas para la gradual supresión del opio fumado», más perjudicial, desde
luego, que el administrado por cualquier vía distinta de la intravenosa. La
Recomendación IV proponía que «las naciones no exportaran opio a
naciones cuyas leyes prohibieran la importación». Descontentos con el
resultado global, los representantes americanos propusieron la celebración
de una nueva Conferencia en fecha inmediata, pero su propuesta no
prosperó. Fue un factor influyente en ello la falta de interés mostrada por
Inglaterra, Francia y Alemania, y que el mayor productor en aq ellos años
—Turquía— prometió no aparecer.

 
 

I.IV. Preparativos para una legislación federal represiva
 
La causa prohibicionista ganó nuevo impulso cuando llegó a la

presidencia W. H. Taft, amigo personal de Brent, que se decidió a respaldar
la incesante actividad de Wright. Este centraba sus esfuerzos en conseguir
la aprobación de una ley federal contra el opio, y creía haber encontrado un
modo de sortear la Constitución usando las prerrogativas «tributarias» de
Washington. Se trataba entonces de conseguir un sponsor en el Congreso, y
para ello era preciso hallar un diputado sensible a «una legislación que
preservase o recobrase la moralidad». Nadie parecía más indicado entonces
que J. R. Mann, a cuyos desvelos se debía ya la retorcida ley Mann o de
«Tráfico de Esclava Blanca», un precepto federal que prohíbe trasladar de
uno a otro Estado a mujeres con fines inmorales. Mann puso en duda la
viabilidad del enfoque fiscal de Wright, y presentó un proyecto basado en la
regulación del comercio interestatal (1908). Sin embargo, la acción



combinada del Departamento de Agricultura, los fabricantes de fármacos y
los boticarios derrotó rápidamente su iniciativa.

Dos años más tarde, un diputado por Vermont, D. Foster, presentó al
Congreso un nuevo proyecto, pensado para prohibir todo tráfico y uso no
estrictamente médico de «opiáceos, cocaína, hidrato de cloral y cannabis,
por mínimas que fuesen las cantidades»; las violaciones se castigarían con
«no menos de un año de cárcel y no más de cinco», de acuerdo con su
gravedad respectiva. El Foster Bill iba apoyado por un curioso informe de
Wright[98], donde se presentaba a médicos y farmacéuticos como gente de
poco fiar, básicamente inescrupulosa, y se aducían estadísticas —sin duda
ciertas— estableciendo que el consumo de estupefacientes (narcotics) era
de ocho a diez veces mayor entre médicos y enfermeras que en otras
profesiones. En cuanto a la cocaína, sin pecar de originalidad, Wright
aseguró que «estaba demostrada su conexión directa con el delito de
violación de blancas por los negros del Sur, y con el tráfico de esclavas
blancas»[99]. Era la primera vez que Wright mencionaba la cocaína en sus
escritos, pero Foster y otros congresistas pensaban que traer a colación un
cliché tan operativo en el Sur serviría para convencer a los demócratas de
esos Estados, tan reacios siempre a aceptar intrusiones del poder federal. El
informe de Wright terminaba reconociendo el verdadero estado de cosas:

«La meta del proyecto de ley es traer todo el tráfico y el uso de drogas a la luz del día, y crear con
ello una opinión pública contra su empleo»[100].

Resultaba claro, desde el principio, que la opinión mayoritaria no era
consciente del «mal» ni, por eso mismo, se sentía realmente inclinada a
aniquilarlo. Se trataba, como en la Conferencia de Shangai, de crear una
opinión pública, cosa no difícil en aquellos años de revival religioso y
nacionalista. El adicto a estupefacientes (aunque se tratara de
estupefacientes no adictivos como la cocaína o el cannabis) era presentado
como una amenaza antiamericana análoga al peligro amarillo, los rojos
comunistas o los delincuentes sexuales. Una vez más, aparecía un sujeto
capaz de compendiar toda la basura de una sociedad, y respecto del cual las
buenas gentes podían sentirse unidas en la piadosa tarea de descontaminarse
liquidando a otro. Este tipo de cura proyectiva se encontraba directamente



ligado a prejuicios étnicos, como tuvimos ocasión de ver, que mencionaban
«razas degeneradas», «aborígenes viciosos» y «cáncer racial»[101].

 
 

I.V. El debate sobre el proyecto Foster
 
Como los desvelos de Wright habían logrado la convocatoria de una

conferencia internacional sobre el opio en La Haya para 1911, el presidente
Taft dirigió al Congreso un mensaje especial (redactado en buena medida p
el propio Wright) donde declaraba que la iniciativa de Foster a «una
necesidad apremiante». A consecuencia de todo ello, la da sesión del 61
Congreso americano, celebrada el 31-V-1910, fue un día memorable. Ante
el Comité de Modos y Medios de la Cámara se sucedieron intervenciones
no siempre alejadas de lo hilarante. A título meramente ilustrativo
mencionaré algunas.

El diputado C. West, fiduciario de los intereses farmacéuticos, se quejó
de que el texto legal propuesto era demasiado complicado, de ejecución
engorrosa y equivocado, por incluir como drogas adictivas la cocaína y los
derivados del cáñamo; finalmente, pidió una legislación que no impusiera
«demasiados líos al comercio». El diputado F. B. Harrison propuso que se
incluyeran en el proyecto de ley «la Coca-Cola, la Pepsi-Cola y todas esas
cosas que se venden a los negros en el Sur». El diputado H. Boutell sugirió
que una ley severa crearía contrabandistas y no resolvería el problema de la
adicción, a lo cual Harrison repuso que si hubiese menos venta habría
menos consumidores y menos necesidad de contrabandistas. Cortando este
particular diálogo de sordos, el presidente de la Cámara Baja, S. Payne,
opinó que «una ley severa disuadirá a los boticarios a la hora de vender ese
tipo de cosas». Aunque muchos legisladores ardían en fervor antialcohólico,
el doctor Schieffelin afirmó que si bien el alcohol no presentaba «un
verdadero peligro», los opiáceos representaban un peligro «conducente a la
muerte y casi seguro a la demencia». El señor Woodruff, un jurista que
representaba a seis grandes firmas fabricantes de drogas, negó la
indiferencia del estamento farmacéutico ante la salud pública; al contrario,
sus representados habían luchado infatigablemente desde mediados del



siglo pasado para «quitar de las manos de los traficantes la morfina y la
cocaína», y reafirmó que «el bienestar de este país depende del bienestar de
sus fabricantes». El doctor Muir, que hablaba en nombre de la Asociación
Médica Americana, empezó advirtiendo al Comité que el día anterior se
habían reunido quinientos farmacéuticos en Brooklyn para estudiar medios
eficaces de vetar la ley; añadió que —a su entender— sólo una educación
de los ciudadanos podría controlar el problema del abuso de drogas, y que a
las informaciones últimamente difundidas sobre la cocaína se debía, sin
duda, la visible disminución de su consumo en Nueva York. Como un
extraño entre extraños, y usando un argumento cuyo origen está en Juan
Crisóstomo, Muir sugirió que si se prohibía el opio porque puede hacer
daño, a pesar de todo el bien que hace, bien podríamos prohibir los
automóviles, a pesar de todas sus ventajas, porque pueden atropellar. La
intervención fue seguida por otra de un curioso personaje, C. B. Towns, que
preconizó el proyecto de ley si incluía el cáñamo, «pues no hay droga en la
actual farmacopea capaz de producir tan agradables sensaciones […], y de
todas las drogas terrenales ninguna merece tanto estar prohibida». Como
representantes del Bureau of Quemestry habló el doctor Wiley, apoyando en
líneas generales el proyecto, aunque propuso incluir la cafeína en la lista de
sustancias controladas[102].

Terminada la sesión quedó claro que la victoria se inclinaba hacia el
criterio representado por la patronal fabricante, la NWDA (National
Wholesale Druggists Association), dispuesta a que se prohibiera lo que
fuese, pero sin papeleo, controles severos ni graves condenas para los
boticarios y mayoristas de productos farmacéuticos. Su semanario —el
American Druggist and Pharmaceutical Record— anunció en el número de
marzo de 1911, en primera página y con grandes titulares: «Liquidado el
proyecto Foster.» En realidad, uno de los grandes problemas de fondo eran
las medicinas de composición secreta (propietary medicines), como «El
amigo del niño», «La loción de doña tal», «El tónico del doctor cual», «El
jarabe relajante de fulano», etc., que si bien estaban hechos casi siempre
con opiáceos y cocaína, se negaban a caer bajo la etiqueta infamante del
«estupefaciente».

 



 
I.VI. Las Conferencias de La Haya

 
Sin ley represiva a nivel doméstico, por tanto, la delegación americana

acudió a la primera Conferencia sobre el opio de La Haya, entre sospechas
de una conspiración internacional opuesta a la American Crusade. Sus
miembros eran Brent, Wright y —por primera vez— un farmacéutico
californiano, H. J. Finger, designación que mortificó a sus otros dos
compañeros por considerarlo un simple técnico frío, sin conocimientos de
Derecho internacional[103]. En efecto, ha habido ocasión de ver que los
datos farmacológicos han sido siempre lo de menos en toda esta iniciativa,
y no es de extrañar que la inclusión de un farmacólogo hiciese temer por el
«espíritu» de la actitud a tomar.

La primera Conferencia (diciembre de 1911) resultó algo decepcionante.
Turquía siguió negándose a asistir, y Austria-Hungría no acudió esta vez.
Inglaterra sólo quería hablar de morfina y cocaína, y Alemania protestaba
en nombre de su formidable industria farmacéutica, alegando que Suiza no
estaba presente y aprovecharía las restricciones en su privado beneficio.
Portugal defendía su industria del opio en Macao, y Persia sus ancestrales
cultivos. Holanda estaba implicada en el tráfico de opio, morfina y cocaína
en las Indias Orientales. Francia se encontraba dividida entre los ingresos
provenientes del consumo de opiáceos en Indochina y el temor a verse
inundada por los productos de sus colonias. Japón afirmó ignorar por
completo el motivo de las acusaciones que se le hacían, en el sentido de
introducir masivamente morfina y heroína, así como hipodérmicas, en el
continente chino. Rusia tenía una sólida industria de cultivo de adormidera,
de tamaño medio, y Siam procesaba una considerable cantidad de opio
crudo. Italia, que sólo compareció el primer día (aunque tuviera los más
altos índices de cocainomanía de Europa, como sucede hasta el día de hoy),
puso como condición para participar que se incluyera el tema del cáñamo.

Cuando la delegación americana insistió en no adoptar
«recomendaciones», sino «resoluciones», y que el convenio resultante fuese
sometido a ratificación por los legislativos de cada Estado, los presentes —
se trataba de 12 países— adujeron que se hallaban ausentes 46 naciones, y



entre ellas las más comprometidas en el tráfico de opio y cocaína (Turquía,
Suiza, Bolivia y Perú). La delegación alemana aprovechó, además, para
recordar a la americana que tanto su prisa por poner en marcha el convenio
como la severidad pretendida se armonizaban mal con la falta de una
legislación represiva propia, La consecuencia de todo ello fue que el
Convenio quedó en suspenso, pendiente de que los otros países se
adhiriesen, y que su principal estipulación no fuera la prohibición de todo
uso no estrictamente médico de narcotics, sino un «control» de la
preparación y distribución de opio médico, morfina, heroína, cocaína y
cualquier otro derivado que «mediante pruebas científicas resultara
igualmente peligroso». Quedaban exentos de ese control los preparados que
contuviesen menos del 0,2 de morfina y menos del 0,1 de heroína o
cocaína. Las partes se comprometían a «esforzarse» por controlar su propio
tráfico con esas sustancias, y delegaban en las legislaciones de cada país la
instrumentación de las medidas oportunas.

Este criterio repugnaba a la delegación americana, imbuida de un
convencimiento ecumenista, y motivó la Conferencia de Ginebra sobre el
opio en 1925, cuya principal finalidad era establecer el principio de las
restricciones internacionales, y no sólo nacionales, al uso de
estupefacientes. En realidad, para cuando se produzca la Conferencia de
Ginebra ya no se emplea la problemática etiqueta del «estupefaciente»
salvo en ciertas partes del convenio, hablándose para lo demás de «drogas
ilícitas». Lo legal empezaba a sobreponerse explícitamente a lo
farmacológico. Al no comprometerse con ningún criterio unitario, o
siquiera químico, sobre agentes psicoactivos a prohibir, hablar de drogas
«ilícitas» resultaba mucho más claro que meter en un saco al opio y la
cocaína, dejando fuera alcohol y barbitúricos, como «estupefacientes
adictivos». En otras palabras, los Estados ya no estaban protegiendo a sus
ciudadanos de algo claro como sustancias creadoras de hábito (y síndrome
abstinencial), sino de ciertas substancias que, por razones morales o
políticas, les parecía oportuno prohibir.

Como sólo firmaron 13 naciones, se convocaron una segunda (1913) y
una tercera (1914) conferencias a fin de incorporar a los países faltantes.
Para cuando concluyó esta última (29-VI1914), las presiones



norteamericanas en América Latina y en el resto del mundo habían logrado
que firmasen 44 gobiernos. Sólo Serbia y Turquía seguían negándose. Sin
embargo, menos de la mitad de los Estados habían ratificado el pacto, y
apenas cinco (Estados Unidos, China, Holanda, Noruega; Honduras) lo
pusieron en práctica desde el año siguiente. De hecho, tres días después de
concluir esta tercera Conferencia era asesinado el archiduque Fernando en
Sarajevo, y estallaba la Primera Guerra Mundial.

La inteligente estratagema angloamericana de incorporar el Convenio
de La Haya como sección 295 del Tratado de Versalles (1919) hizo que
prácticamente todos los gobiernos del mundo suscribieran las restricciones
acordadas por apenas trece en 1911. Introduciendo la Cruzada contra el
estupefaciente en la Sociedad de Naciones, los Estados Unidos habían
logrado una proeza en apenas diez años. Brent y, sobre todo, Wright fueron
sus artífices, aunque con desigual suerte; Brent se sintió hasta el final de sus
días un mártir de la fe en tierras de infieles, y Wright fue expulsado poco
antes de la última Conferencia de La Haya (1914), debido a sus excesos con
la bebida[104]. Dos años después fallecía, presa de la amargura y el hígado
simultáneamente.

 
 

II. LA LEY HARRISON
 
Nos encontramos todavía en Estados Unidos, a comienzos de 1912, y H.

Wright ha buscado como padrino para sacar adelante su ley federal a F. C.
Harrison, un demócrata sureño, de quien se esperaba que convenciese a sus
colegas de región. Para fabricantes y farmacéuticos, su proyecto adolecía
del mismo vicio que el de Mann y el de Foster, esto es, no permitir
específicos con pequeñas cantidades de opiáceos o cocaína[105]. Pero el país
estaba cada día más maduro para las medidas prohibicionistas y,
considerando inevitable la adopción de un proyecto u otro, los fabricantes y
boticarios crearon dos asociaciones, la NAMP (National Association of
Medicinal Products) y la NARD (National Association of Retail Druggists),
para resistir del mejor modo posible. La Asociación Farmacéutica
Americana, temerosa de perder prestigio y aún poco influyente, adoptó una



postura de apoyo al principio prohibicionista, aunque criticó —como la
NAMP y la NARD— los excesivos engorros de registrar cada venta en
detalle. La Asociación Médica Americana, que había pasado de 8.500
miembros en 1900 a 36.000 en 1913, apoyaba sin reservas la entrada de
Washington en el campo de la Sanidad.

 
 

II.I. La polémica entre dispensadores de drogas
 
Desde 1912 a fines de 1914 se produce un interesante conflicto

intergremial. Los boticarios consideraban que la actitud de la Asociación
Médica Americana era puro lobbying y public relations para aumentar su
poderío político[106], y la propia Asociación Farmacéutica Americana no
vaciló en declarar oficialmente que los médicos pretendían usar la ley
federal para montarse dispensarios privados de drogas de acuerdo con su
inveterada costumbre. Para defenderse de la «traición» de la clase médica
se convocó la National Drug Trade Conference (NDTC), como principal
interlocutor del Congreso. Tras largas negociaciones a nivel subterráneo, la
NDTC firmó un borrador de Bill que remitió a la Cámara Baja. Wright
estaba airado, porque el proyecto había sufrido modificaciones que lo
suavizaban notablemente. El registro de recetas era mucho menos estricto;
los médicos quedaban facultados para recetar sin limitación cuando tenían
el paciente a la vista[107]; podían seguir obteniéndose en tiendas de
alimentación y por correo muchos remedios de autor con pequeñas
cantidades de opiáceos y cocaína; no se gravaban las drogas al peso, y sólo
quedaban sometidos a control el opio, la morfina y la cocaína. El hidrato de
cloral (de efectos análogos al barbitúrico), el cáñamo y la heroína quedaban
fuera de la normativa federal. Como dijo el Comité de Modos y Medios del
Congreso, «el proyecto de ley tenía la aprobación de los intereses médicos y
comerciales»[108]. Sin embargo, cuando el Bill llegó al Senado comenzaron
nuevos forcejeos de pasillo, y se autorizó —con gran escándalo para los
farmacéuticos— que los pacientes solicitasen por vía postal drogas
controladas[109].



Al fin, la ley fue aprobada el 14-XII-1914, tras apenas unos minutos de
deliberación. Su naturaleza de norma meramente reglamentaria en la esfera
administrativa —igual en principio a preceptos sobre importación de
alimentos en lata, funcionamiento de la Casa de la Moneda o condiciones
para concurrir a una licitación de obras públicas— obvió la necesidad de
modificar la Constitución, o, mejor dicho, permitió sortearla. Sin embargo,
que la ley Harrison requería una Enmienda lo probará el hecho de que, una
semana justa después, el tercer período de sesiones del Congreso aceptaba
un pliego con seis millones de firmas pidiendo la Ley Seca. El portavoz de
la Cámara Baja, O. W. Underwood, que había intervenido decisivamente
para lograr la aprobación de la ley Harrison, no vaciló en calificar la
condena del alcohol como «una maquinación tiránica para establecer la
virtud y la moralidad mediante leyes». Curiosamente, no se le ocurrió el
mismo argumento para otros agentes psicoactivos.

 
 

II.II. La naturaleza jurídica de la ley Harrison
 
Así pues, la originalidad de la ley Harrison fue presentarse como una

norma exclusivamente registral y no como una ley penal sustantiva, ya que
en otro caso habría requerido —como la Ley Seca— una derogación de la
norma constitucional, y concretamente la suspensión de los derechos a la
intimidad, la libertad de conciencia y la búsqueda personal de la felicidad,
recortados en virtud de un criterio paternalista ausente por completo de la
Constitución americana. Sin embargo, el Bill era en realidad una ley penal
sustantiva, y durante los primeros años su vigencia encontrará dificultades
serias en la esfera judicial cada vez que sus «provisiones tributarias» se
manifiesten en su verdadera naturaleza de normas policiales represivas. J.
H. Beal, director del Journal de la Asociación Farmacéutica Americana, y
uno de los principales negociadores de la NDTC, dijo entonces que si la ley
Harrison fuese usada para obtener police powers sería «declarada
anticonstitucional de inmediato»[110] criterio compartido por el Public
Health Service federal[111] y por cualquier jurista con mínimas nociones
sobre Derecho público norteamericano. En realidad, todo el Bill obedecía al



principio de Brent (cualquier uso «no médico» de ciertas drogas es
«inmoral»), y el gigantesco problema planteado de inmediato al entrar en
vigor el precepto fue determinar qué podía entenderse por «médico» y «no
médico» en relación con la moralidad.

Para empezar, la inmensa mayoría de los adictos norteamericanos eran
yatrogénicos o de origen médico, entendiendo por tales a quienes
contrajeron el hábito usando medicinas recetadas por algún facultativo. En
segundo lugar, nadie se atrevió a discutir siquiera que los médicos y el
personal terapéutico (incluyendo boticarios) eran el sector más propenso,
con mucho, a la adicción. Sumada una cosa y otra, parecía evidente que los
casos de adicción eran casi siempre problemas «médicos». Pero, en tercer
lugar, desde 1914 se consagra legalmente algo tan poco «médico» y tan
delirante desde el punto de vista farmacológico como que el opio y la
morfina promueven apetitos criminales, arruinan los órganos reproductores
y causan demencia, mientras otras drogas como el alcohol o los barbitúricos
son inocuas medicinas, o fármacos con escaso potencial de abuso. En
realidad, al «uso médico» se superponía la «moralidad», que en definitiva
proponía el no uso (como veremos en seguida). De poco sirvió que
verdaderos investigadores en farmacología se opusieran como hizo L. Kolb,
del Health Service, cuando declaró en una comparecencia ante el Congreso
que «había más violencia en un galón de alcohol que en una tonelada de
opio»[112].

Los buenos oficios de los primeros empresarios morales, aliados con el
elán prohibicionista y nacionalista americano, lograban dar la vuelta a un
criterio inmemorial en medicina. Apenas unas décadas antes, los manuales
anglosajones más respetados consideraban el opio y sus derivados «sin
duda el remedio más importante y valioso en toda la farmacopea»[113]. Más
contundente aún era la opinión de G. Wood, titular en la Universidad de
Pennsylvania y presidente de la American Philosophical Society:

«Se percibe una sensación de plenitud en la cabeza, seguida pronto por una sensación general de
deliciosa paz y comodidad, con una elevación y expansión de toda la naturaleza moral e
intelectual que es, según creo, el más característico de sus efectos. No hay la misma excitación
incontrolable que se observa con el alcohol, sino una exaltación de nuestras mejores cualidades
mentales, un aura más cálida de benevolencia, una disposición a hacer grandes cosas, pero noble
y benevolentemente, un espíritu más devoto y una mayor confianza en uno mismo, junto con una



conciencia de poder. Y esta conciencia no se equivoca del todo, porque las facultades
imaginativas e intelectuales son elevadas hasta el punto más alto compatible con la capacidad
individual. Al cabo de algún tiempo esta exaltación se hunde en una serenidad corporal y mental,
apenas menos deliciosa que la excitación previa, y termina en sueño al poco tiempo»[114].

Por supuesto, Wood conocía la posibilidad de adiccionarse al opio, pero
consideraba que sus efectos eran menos peligrosos para el individuo y la
sociedad que los del alcohol, por no destruir los tejidos orgánicos y por la
naturaleza misma de los efectos de ambos fármacos. «Es satisfactorio —
añadía— saber que este vicio puede corregirse sin gran dificultad, si el
paciente realmente lo pretende. El sistema adecuado es una disminución
gradual de la dosis, en cantidades casi imperceptibles, que conduce a la cura
en algo más de un año»[115].

Treinta años más tarde, de estos criterios de Wood sólo resta la
confianza en la cura, aunque se tratará de remedios distintos a cualquier
«mantenimiento» en el vicio. El progresismo prohibicionista creyó desde el
principio que el problema de la adicción tenía soluciones ad hoc,
perfectamente científicas, y durante los primeros años de vigencia de la ley
Harrison florecieron muchos remedios expeditivos e «infalibles». El
tratamiento más famoso, con mucho —que llevó al Senado a su inventor, el
iletrado C. B. Towns—, era una pócima hecha con «una parte de ceniza de
corteza de árbol, una parte de beleño y dos de belladona», a la cual se
añadían estricnina y grandes dosis de aceite de ricino[116]. Años después, la
Asociación Médica Americana consideró que la cura sólo podría producir
«diarrea, delirio y ruina física» —Y, en efecto, produjo varias defunciones
—, pero en esos años cualquier expediente rápido resultaba bienvenido.
Towns, que cobraba de 200 a 300 dólares por cinco días de administración
de su ponzoñosa cura, se sentía orgulloso de «no haber tenido un resultado
negativo jamás», lo cual quedaba probado —a su entender— porque sólo el
1 por 100 de sus pacientes «regresaron para recibir nuevo tratamiento».
Cabría preguntarse cómo es posible que los poderes públicos autorizasen
«tratamientos» semejantes, inventados por alguien sin la más elemental
formación en medicina y farmacia; no obstante, la razón es obvia: el
optimismo terapéutico estaba en relación directamente proporcional con la
inaceptabilidad del verdadero estado de cosas. El estado de cosas, entonces



y ahora, es que no existe una cura m a eficaz para la adicción. Curar al
adicto con el remedio de Towns no es en sí más seguro que curar a los
brujos y lujuriosos medievales con el potro de tortura o la hoguera. Pero en
ambos casos dejaba intacta la buena conciencia de los censores.

 
 

II.II.I. El problema de la posesión y la dispensación
 
Al aprobarse la ley Harrison, el principal problema jurídico era saber si

las infracciones a ella podrían ser otra cosa que falta de inscripción en el,
registro especial[117] o negligencia en llevar los libros reglamentarios. Sin
embargo, ya desde su creación en 1919, el Departamento de Control de
Estupefacientes había aclarado por boca de su director, F. Richardson, «que
se sentía justificado para revocar la autoridad de médicos y boticarios, en lo
que se refiere a tratar con drogas y dispensarlas a los adictos». Los médicos
no debían pensar que iba a corresponderles definir por sí solos el «uso
médico».

¿Era delito federal la posesión de «estupefacientes»? La sección 8 de la
ley determinaba que el poseedor debía probar que los había obtenido
«legalmente», y, dada esa circunstancia, la respuesta debía inclinarse por la
afirmativa. Este tipo de prueba, llamado tradicionalmente probatio
diabolica, por exigir la demostración de una negación, implica grandes
dificultades e invierte el curso normal del proceso, donde la carga de la
prueba incumbe a quien acusa.

¿Cómo interpretar el adverbio «legalmente» en ese caso? Tal como en el
caso de hechiceros y endemoniados, la diferencia se cifró en la eticidad
exterior del decoro. Si el sujeto había obtenido la droga tras una consulta
rápida y barata con un médico de clientela miserable, la posesión provenía
de un «mero alcahueteo con las ansias de diabólicos drogados» (dope
fiends)[118]. Si el médico dispensaba a pocos adictos, tras un detenido
examen de cada uno, y cobrando lo adecuado a una clientela más
distinguida, la conducta del doctor no sería «alcahueteo», sino
«tratamiento». Tampoco durante la caza de brujas constituía una prueba
irrefutable de comercio con potencias diabólicas el hecho de tener o usar



ungüentos, sino sólo el hecho de tenerlos o usarlos cuando la persona
carecía de la probidad inherente a una buena posición social. Se trata de la
diferencia entre magia blanca y magia negra, cuya incierta línea divisoria
tratará de definir el Tribunal Supremo federal cuando hable de «buena fe»
en el médico y el boticario. Buena fe significa en la práctica no mezclarse
con drogadictos, y no defender ningún «mantenimiento» en el vicio. Si el
vicioso era una persona respetable en principio, procedía su «tratamiento»,
aunque fuese recibiendo dosis de la substancia prohibida, con la esperanza
de lograr más adelante su colaboración activa.

La posesión de drogas prohibidas —por una ley exclusivamente
vinculada al registro y tributación de ciertos productos— no sólo implicaba,
pues, un riesgo para el mero usuario, sino para su dispensador. El delito de
conspiración para vulnerarla se basaba sobre la suposición inatacable de
que el mantenimiento de una adicción era conducta terapéutica ilegítima,
incompatible con la «buena fe». Fueron todas estas consecuencias, con la
consiguiente situación de inseguridad jurídica para los ciudadanos, el
motivo de que algunos jueces reaccionaran.

 
 

II.II.II. Las reservas iniciales del poder judicial
 
Un juez de distrito en Kansas City rechazó, en 1915, los cargos de falta

de inscripción fiscal contra un consumidor de «estupefacientes»,
considerando que —en cuanto consumidor— no le estaba permitido
registrarse. La solidez jurídica del argumento (no acusar de falta de registro
a quienes están excluidos por principio del registro) ponía en cuestión el
conjunto de la ley Harrison y sus sinuosos caminos de incriminación. De
ahí que el fiscal general enviase de inmediato instrucciones al
correspondiente fiscal de distrito de Kansas City, advirtiendo «lo importante
que es para el Gobierno no sufrir una derrota en cuanto a la
constitucionalidad del precepto». Instrucciones semejantes recibieron otras
fiscalías, porque —en palabras del fiscal general adjunto, Wallace— «los
jueces americanos sienten dudas sobre la constitucionalidad de la ley, y en
la mayoría de los casos parecen opuestos a ella»[119].



Es un momento dramático para el prohibicionismo, que amenaza
bloquear el atajo utilizado para rehuir los problemas de una enmienda
constitucional. La judicatura no necesitaba ser convencida de las razones
prohibicionistas, pero exigía que los preceptos se aplicasen de acuerdo con
su naturaleza, y una norma tributaria difícilmente se traducía sin
mediaciones en norma de Derecho penal sustantivo. El clímax se alcanza
con el caso de un médico, el doctor J. F. Moy, a quien el Departamento de
Estupefacientes acusó de un uso «no médico» de drogas. El alegato fiscal le
atribuía recetar algo menos de dos gramos de morfina «no por razones
médicas, sino para suministro de un adicto». Se pretendía enseñar al médico
a ser médico, y el juez de instrucción de Pittsburg demolió el argumento
con razones simples: «No es requisito exigible que el adicto esté registrado,
ya que no importa, produce, comercia con, dispensa, vende o distribuye
morfina de acuerdo con los términos de la ley [Harrison].» Recurrido el
fallo por la fiscalía, el tribunal de apelación entendió que la ley Harrison era
una norma tributaria, y que desbordar esa esfera implicaría «violar las
previsiones de la Constitución de los Estados Unidos». El caso se elevó
entonces al Tribunal Supremo, que por una mayoría de siete a dos confirmó
las sentencias precedentes. En otras palabras, la más alta autoridad judicial
rechazaba sin paliativos los argumentos del Gobierno para solicitar amplios
poderes policiacos en nombre de la ley Harrison[120].

El Departamento del Tesoro (autoridad tributaria) no vaciló en decir que
«esta sentencia del Tribunal Supremo hace prácticamente imposible
controlar el tráfico de drogas estupefacientes por parte de personas no
registradas, pues la mera posesión de cualquier cantidad de esas drogas no
es prueba de un delito, y el Gobierno se ve forzado a asumir la carga de la
prueba en cada caso, lo cual resulta difícil de sacar adelante»[121]. En otras
palabras, la policía y los fiscales consideraban abusiva la vigencia de los
principios del Estado de derecho —junto con las oportunas garantías
procesales y sustantivas vigentes para cualquier otro delito— en el caso de
los «estupefacientes».

La tensa situación se mantuvo tres años más, sometidos los jueces a la
presión de sentirse estorbos en la American Crusade contra drogas
diabólicas, hasta que dos sentencias del Tribunal Supremo aceptaron el



criterio del Tesoro en 1919. Una casaba la libre absolución de un médico
que había recetado quinientas tabletas de morfina a un paciente[122], y la
otra declaraba que la terapia de mantenimiento era «una perversión
semántica», indigna de un médico[123].

 
 

II.II.III. Eficacia terapéutica de la ley
 
El año de 1919 marca la segunda victoria del prohibicionismo federal, y

es aquel donde se prepara la prohibición del alcohol igualmente. Aunque la
encuesta hecha por un Comité del Tesoro indica que puede haber un total de
238.000 adictos en los Estados Unidos[124] el propio Comité consideró que
la «cifra real» podría elevarse a un millón o más, y la noticia de esa
gigantesca plaga social cayó en un momento de singular fervor nacionalista.
Los atentados de bolcheviques contra líderes e instituciones, las grandes
huelgas y los complots anarquistas determinaron no sólo el endurecimiento
de la represión en materia de psicofármacos, sino en el terreno político, con
manifestaciones tan sobresalientes como las razzias rojas de ese año. El
mismo mes en que se producen las sentencias del Tribunal Supremo federal
hay un artículo en el Times[125] que preconiza «cocer en aceite» a los
médicos culpables de proveer a adictos.

Con todo, subsiste el problema de la cura o tratamiento, que si bien en
los primeros años es cosa evidente y sencilla, va mostrándose más y más
problemática con el curso del tiempo. En 1921, un informe confidencial
dirigido al Surgeon General, cargo equivalente al director general de
Sanidad, redactado por el doctor Dumez —miembro del Comité especial
del Tesoro para asuntos relacionados con la ley Harrison—, indica que sólo
hay un 10 por 100 de curas, y que «nuestros actuales métodos de tratar la
adicción a drogas deben considerarse fracasos»[126]. A partir de entonces,
los resultados en este campo son descorazonadores; sólo centros privados y
lucrativos de rehabilitación informan de algún progreso. Las «granjas»
psiquiátricas de Fort Worth y Lexington, en realidad prisiones
indiscernibles de las demás, no logran llegar al 6 por 100 de
rehabilitaciones en sus primeros años de vigencia, y un segundo estudio



sobre Lexington demostró que de 453 supuestos rehabilitados, sólo 12
(menos del 3 por 100) seguían abstinentes cinco años después[127]. El
estudio definitivo, basado en un seguimiento durante doce años, se hizo
esperar bastante y resultó demoledor: de unos quinientos «rehabilitados» en
Lexington, todos menos diez recayeron; de estos diez, tres habían muerto
antes de los doce años, dos eran alcohólicos, tres nunca habían sido adictos
(y seguían sin serlo) y los dos últimos continuaban usando drogas ilícitas de
modo intermitente[128]. En realidad, ni uno solo de los tratados respondió
cumplidamente al tratamiento. Un ensayo en el hospital Riverside, en
Nueva York, mostró que de 247 adictos tratados, el 86 por 100 estaban
encarcelados u hospitalizados tres años después; sólo el 8 por 100 no seguía
siendo adicto, y todos los sujetos incluidos en ese 8 por 100 declararon no
haberlo sido jamás, sino casos de reclusión por mera tenencia[129].

Téngase en cuenta que, por estas mismas fechas (1917), el Comité
Rolleston ha determinado en Inglaterra algo abominable para los cruzados
americanos, aunque asegurase hasta años recientes el más bajo nivel
europeo de adictos:

«Morfina o heroína pueden administrarse a adictos en las siguientes circunstancias:

I. Cuando los pacientes se encuentran en tratamiento por el método de
retirada gradual.

 
II. Cuando se ha demostrado, tras un largo intento de curación, que el uso de

la droga no puede ser interrumpido completamente sin peligro, vista la gravedad
de los síntomas de abstención que produce.

 
III. Cuando ha sido igualmente demostrado que el paciente, siendo capaz de

llevar una vida útil y relativamente normal si se le administra regularmente una
determinada dosis mínima, se convierte en incapaz de todo ello al interrumpirse
de modo total el suministro de la droga»[130].

De hecho, un informe oficial del Gobierno inglés, «elaborado tras un
cuidadoso examen de los historiales de más de cien personas clasificadas
como adictas», reveló que «muchos llevan vidas satisfactoriamente
razonables, y no vemos, en consecuencia, razón alguna para rechazar la
idea del adicto estabilizado»[131].



A datos completamente análogos llegaron las dos únicas investigaciones
serias hechas en Estados Unidos antes de concluir los años veinte. En el
primero de los estudios, encomendado al entonces director adjunto del
Public Health Service, L. Kolb, se investigaron 119 personas adictas a
opiáceos por causas yatrogénicas (recomendación médica) y no
yatrogénicas. Del conjunto, 90 individuos cumplían en su trabajo con buena
calificación, mientras 29 habían adquirido una reputación de seriedad
escasa o nula. Según Kolb,

«a juzgar por su trabajo y por sus propias declaraciones, ninguna de las personas vio reducida su
eficacia por el opio. Veintidós trabajaban regularmente, aunque llevasen veinticinco años o más
tomando opio; una de ellas, una mujer de ochenta y un años, todavía ágil mentalmente, había
tomado un quinto de gramo de morfina durante sesenta y cinco años. Parió y crió seis hijos,
llevando sus tareas domésticas con una eficacia superior a la normal. Una viuda, de sesenta y seis
años, había tomado casi dos gramos de morfina diariamente durante más de treinta y siete años.
Se encuentra mentalmente ágil, hace trabajo físico todos los días y se gana la vida»[132].

Los hallazgos de Kolb quedaron confirmados al año siguiente por A. B.
Light y sus colaboradores, en una investigación patrocinada por la
Asociación Médica Americana. La conclusión de Light fue análoga a la de
su colega, y a la del Gobierno inglés:

«La adicción a la morfina no se caracteriza por deterioro físico o lesión de la capacidad física. No
hay pruebas de cambios en las funciones circulatorias, hepáticas, renales o endocrinas, Si se
considera que esos sujetos llevaban por lo menos cinco años, y algunos más de veinte, adictos a
esa droga, estas observaciones negativas adquieren una gran significación»[133].

Los casos investigados por Kolb y Light correspondían al tipo de adicto
que había en los Estados Unidos antes de entrar en pleno funcionamiento la
maquinaria prohibicionista. Ese tipo, llamado a veces southern white,
abarcaba un sector de clases medias formado por rentistas, profesiones
liberales, señoras de edad, etc., y hasta que la prohibición no logre
marcarlas con su estigma infante, esas personas seguirán siendo en su
mayoría gente normal sin el menor indicio de pactos con el diablo. Al
contrario, su caso invita a pensar por qué sesenta años más tarde, en el
mismo país, de una muestra semejante —obtenida entre yonkis que se
administran cantidades diez o veinte veces menores en pureza—, más del



80 por 100 sean criminales perseguidos, todos ellos laboralmente nulos y
vaya a morir el 5 por 100 0 más al año por envenenamiento
(eufemísticamente denominado «sobredosis»). La innegable evidencia de
«adictos estabilizados», sin dramáticos problemas de socialización,
contrasta con la destructividad de los pseudoadictos actuales, afectos a
sucedáneos inyectados que se adquieren a usureros precios en ambientes
delictivos siempre y, en realidad, adiccionados a un papel draculino que
compra irresponsabilidad a cambio de introyectar el mito del diabólico
usuario de substancias diabólicas.

Pero la ley Harrison es inconcebible aceptando que, sin acoso ni
estigma, la mayoría de los habituados a tomar opiáceos o cocaína pueden
llevar vidas «satisfactoriamente razonables», por usar las palabras del
Gobierno inglés. La adicción es para los prohibicionistas algo metafísico,
«mucho más incurable que la lepra», según el cruzado R. P. Hobson[134], y
cualquier compromiso con ella equivale, finalmente, a traicionar a Dios.

 
 

II.III. El cierre de las clínicas
 
Desde su fundación, la División de Estupefacientes de la Prohibition

Unit, subsección del Tesoro, se propuso cerrar cualquier institución pública
o privada dedicada a terapia de mantenimiento o gradual retirada, y
encarcelar a los médicos que recetasen opio, morfina y cocaína salvo en
casos absolutamente excepcionales, finalmente restringidos a cirugía, casos
de gran dolor momentáneo y terapia agónica. Eso determina una reacción
entre el personal terapéutico, que se percibe ya en el Medical Record, de
Nueva York, cuando en 1921 habla de los médicos como cabezas de turco
de una sociedad fanatizada, y advierte sobre «la creciente esclavización de
la profesión médica»[135]. El criterio dominante era que el Gobierno estaba
molestando inútilmente a sus ciudadanos y ejerciendo un poder injusto y
extravagante. Apenas dos años antes, el presidente de la Asociación Médica
Americana proponía «tomar medidas contra unos pocos miembros de la
profesión renegados y depravados que, uniéndose al hampa, permiten la
subsistencia del diabólico e ilícito tráfico de drogas»[136]. A partir de ahora,



la clase médica teme que la medicina estatal convierta a los médicos en
«empleados».

Sin embargo, la Asociación Médica Americana ha colaborado desde
1910 con el prohibicionismo estricto, y una década después —cuando,
gracias a sus buenas relaciones con el ejecutivo, ha logrado poner fuera de
combate a la mitad de las instituciones que impartían títulos de practicante
en medicina, reduciendo la competencia y aumentando sustancialmente el
nivel de ingresos de sus afiliados— la sociedad ha hecho suyo el estereotipo
del toxicómano como ser infernal. En la comitiva de esos seres infernales
están los médicos diabólicos que pretenden tratar de modo humanitario al
adicto. Por una notable ironía, desde 1919 los profesionales en ejercicio
tendrán que hacer frente al delito provocado por policías con disfraz de
enfermos. Como en los demás delitos sin víctima o de puro riesgo, y al
igual que en los procedimientos inquisitoriales, la aplicación de la ley
Harrison implica que los represores pueden adelantarse a la comisión de un
delito e inducirlo mediante ingeniosas estratagemas. Evidentemente, el
sistema no sirve para los verdaderos y permanentes delitos reconocidos por
todos los códigos penales (robo, lesiones, violación, homicidio, estafa, etc.),
pero tratándose de infracciones a supuestas buenas costumbres —caso de la
prostitución, la pornografía, el exhibicionismo, las opiniones políticas, las
blasfemias, etc.— las garantías cesan y el inductor recibe carta de absoluta
impunidad.

El caso más sonado y revelador de los nuevos delitos sin víctima tuvo
por protagonista al doctor E. S. Bishop, que en numerosos artículos y
ensayos trató de combatir el «estigma mental y moral» impuesto al usuario
de ciertas substancias[137]. Bishop, que consideraba un método «bárbaro,
dañino e inútil» no ya la retirada brusca, sino la reducción gradual, abogaba
por un suministro legal y barato de droga a los adictos, cuando menos
«hasta disponer de alguna cura mejor». Al poco de aparecer su libro fue
procesado por recetar un frasco con 20 tabletas de morfina a un agente de
narcóticos, que acudió a su consulta fingiéndose toxicómano agudo, y
aunque el caso no llegó a verse ante los tribunales su reputación quedó
totalmente arruinada. Pudo influir en la falta de condena, aunque no en la
falta de absolución, el hecho de que «el Departamento del Tesoro fuese



acusado de intentar silenciar su fuerte postura contraria a la interpretación
en boga de la ley Harrison»[138].

Hacia 1920, la media de edad para adictos atendidos en clínicas —sobre
un total de 10.000 en todo el país— era de cuarenta años, superando los
hombres a las mujeres por dos a uno. En Atlanta, por ejemplo, la media era
de cuarenta y tres y cuarenta y seis años, respectivamente. En todas esas
instituciones (lucrativas en su mayoría) cundía el criterio de que los adictos
no deberían quedar privados de suministro sin descubrir antes «algún medio
adecuado de cura». Para la Prohibition Unit, en cambio, esa postura no sólo
era perverse en sí, sino peligrosa para los jurados comunes, inclinados a
creer que el Gobierno debería ofrecer algún tratamiento sustitutivo. Por otra
parte, la Cruzada comenzaba a hacer efecto en la población o —si se
prefiere— a convertir la creencia pasiva de los prohibicionistas acerca de
dope fiends en una creencia activa, arraigada en individuos que se
autoconsideran dope fiend. Tras un siglo de adictos en edad madura o
ancianos, en 1919 los encargados de aplicar la ley Harrison descubren que,
en Nueva York, el 70 por 100 de los heroinómanos tienen menos de
veinticinco años[139], que se han multiplicado por cinco en un quinquenio y
que, en definitiva, «son el mayor problema de la nación». Quien lo declara
es el comandante Porter, jefe de los agentes represores en Nueva York, que
calcula en 200.000 el número de heroinómanos de la ciudad. La
exageración es tan grosera que provoca un desmentido por parte de A.
Lambert, presidente de la Asociación Médica Americana. El interés de ese
desmentido reside en que reconoce explícitamente como factor causal de la
epidemia a su mismo remedio:
«Es evidente que el número de adictos a narcóticos ha sido enormemente
exagerado. Aplicada severamente en Nueva York, la ley Harrison sólo ha
producido unos 6.000 adictos, en vez de los cien o doscientos mil
alegados»[140].

Lo mismo piensa un director de hospital, el doctor D. Hubbard, con
comentarios donde expresa su disgusto por las predicciones apocalípticas de
pánico y desasosiego de masas, emanadas insistentemente de la Prohibition
Unit. Según Hubbard, las cifras de Porte on «míticas y falaces»[141]. Es uno



de los raros casos donde las autoridades terapéuticas oficiales niegan de
modo categórico las cifras ofrecidas por el estamento represor.

Vale la pena notar ahora que contra el estereotipo del usuario de ciertas
drogas sostenido por el credo prohibicionista comienza a conspirar la
influencia cada vez más sostenida del pensamiento psicoanalítico, así como
la aparición de gremios nuevos con intención de vincularse al terapéutico
tradicional (psicólogos, asistentes sociales, etc.), que coinciden en
considerar la adicción como consecuencia de una dinámica psíquica
compleja, susceptible de aparición no sólo en seres diabólicos, sino en
cualquiera.

Esto no evitará que la Prohibition Unit mantenga una vigorosa política
opuesta al mantenimiento, y prometa al país librarlo de esa infecciosa lepra
si le fuese permitido cerrar todas las clínicas dedicadas al tratamiento de
adictos[142]. Así sucumbieron las clínicas de Albany, Houston, New Haven,
Atlanta, Shreveport y Nueva Orleans, aunque no sin algunos problemas. En
Shreveport, donde recibían tratamiento 129 personas declaradas incurables,
los jueces de distrito y condado, así como el sheriff y el jefe de policía,
coincidieron en apoyar a su director —el doctor Butler— ante los ataques
federales. La denuncia provino de un agente encubierto, al que Butler
describió como «el ser más vil y vulgar con el que haya conversado»[143].
Ese agente afirmó que la clínica distribuía opiáceos a traficantes callejeros y
repartía droga libremente entre las prostitutas locales. Para apoyar este
informe sin pruebas, el agente incorporó una breve memoria sobre algunos
de los pacientes de la clínica, que merece consideración por expresar las
categorías en juego:

«E. W., treinta y nueve años, rotulista en paro, Un drogado, puro y simple.

Señorita M. Pesaba 90 kilos cuando llegó a Shreveport y perdió 25. Tiene un aspecto bueno y
saludable, aunque dice sentirse mal si le falta su dosis diaria de morfina. Típica drogada sin
medios visibles de vida.

Señorita S., treinta y siete años, adicta durante ocho. Una simple drogada rutinaria, con aspecto
bueno y saludable.

J, R., cincuenta y cuatro años, morfinómano durante veinte años. Un desastre físico. Mal como
posible testigo, debido a su aspecto lamentable.



B. J., prostituta, treinta y dos años, adicta durante doce. El vivo retrato de la salud, complexión
fuerte. A nuestro juicio, una simple viciosa.

W. M., conocido contrabandista de alcohol y estupefacientes, expulsado por un comité de
moralidad pública[144].

M. P., cincuenta y dos años, tendero, hombre respetable. Querría dejar de drogarse, siempre que
le pusiesen difícil el suministro.

S. W. H., treinta y nueve. Ha estado dos semanas sin morfina cuando no pudo obtenerla»[145].

Butler reaccionó airadamente ante la trampa en un artículo[146] y de
inmediato fue amenazado con un procesamiento por conspiración contra la
ley Harrison. Se le consideró «el más sutil oponente médico a la ley en esa
parte del país», aludiendo de modo indirecto al ya mencionado doctor
Bishop. Unos meses después, la clínica se clausuraba. Dos años más tarde,
la prensa local alegó que se vendía libremente morfina y cocaína en la calle,
cosa prácticamente desconocida antes de cerrarse la clínica[147].

Prácticamente sucedió lo mismo en la clínica de Atlanta, donde eran
sostenidos unos doscientos adictos. Disfrazado como enfermo, el agente E.
C. Ruth consideró que en su mayoría no eran casos «incurables»[148]. Esto
motivó la expulsión de la mitad de los pacientes, considerados «curables», y
un año después la recomendación de cerrar el establecimiento por las
buenas. Vista la ruina profesional de Bishop y Butler, el director de la
clínica no vaciló en obedecer, como sus demás colegas en otros lugares del
país. Para 1925 no había una sola institución que reconocidamente
sostuviese a adictos inveterados. Sólo los médicos a título individual
seguían recetando a pacientes, y las calles empezaron a llenarse de drogas
ilícitas.

 
 

II.IV. Resultados iniciales de la Cruzada
 
La lógica prohibicionista se basaba en la premisa de que sin clínicas y

manteniendo en estado de permanente intimidación a médicos y boticarios
el problema quedaría zanjado. En otras palabras, bastaría cortar su



suministro a unos 10.000 adictos declarados y reforzar las precauciones en
aduanas para conseguir la deseada descontaminación del cuerpo social.
Desde luego, lo que sucedió desde 1925 en adelante fue cosa distinta.
Convertidos en negocio para cualquier mafia, mitificados por sectores
sociales pobres y por parte de los estratos más pudientes (especialmente el
mundo del espectáculo y la moda), los opiáceos y la cocaína florecieron
más aún que antes de 1914, ahora apoyados en una creciente corrupción de
los represores institucionales.

Por entonces, lograr que los Estados Unidos no probasen una gota de
alcohol absorbía la parte más destacada de la Prohibition Unit. De sus 2.500
agentes, sólo 170, elevados a 270 en 1929, pertenecían a la Narcotics
Division. Había muchas más violaciones de la ley Volstead que de la ley
Harrison (en 1920, por ejemplo, el alcohol produjo 45 ,000 condenas, y los
«estupefacientes», 3.900). Sin embargo, como las penas derivadas del
segundo precepto eran mucho más severas que las derivadas del primero,
hacia 1928 un tercio de los reclusos femeninos y masculinos en las
prisiones americanas estaban allí por opiáceos o cocaína. Este dato es
importante, porque prueba que ya antes de 1930 los toxicómanos aportaban
el mayor contingente de reclusos por un solo concepto penal, De hecho, el
número resultaba tan exorbitante a nivel penitenciario que llevó a crear las
«granjas» de Fort Worth (Texas) y Lexington (Kentucky)[149]. Las escuetas
cifras sobre detenciones anuales, desde 1917 a 1828, son las siguientes:

 
1917: 1.100 1921: 4.300 1925: 10.300
1918: 1.300 1922: 6.700 1926: 10.300
1919: 2.400 1923: 7.200 1927: 8.900
1920: 3.900 1924: 10.300 1928: 8.700

 
Los cuatro primeros años suman 8.700; los cuatro segundos, 28.500, y

los cuatro últimos, 38.200.
 
 

II.IV.I Nuevos problemas con la judicatura
 



Esta evidente escalada, cuando el problema se tenía por perfectamente
atajable doce años antes con simples medidas represivas, suscita nuevas
dudas en el poder judicial, a quien la irregular naturaleza de la ley Harrison
ha conferido la espada damocleana de declararlo inconstitucional. Se
añadían a ello el ya mencionado influjo creciente el psicoanálisis sobre la
psiquiatría, y una indignación indisimulada en toda la clase médica. Para ser
exactos, los médicos y los represores se disputaban el monopolio sobre los
agentes psicoactivos más eficaces de la época. Ya en mayo de 1922, el
pleno de la Asociación Médica Americana condenó la «medicina de
Estado», y sus representantes llegaron a aborrecer tanto a los agentes de
narcóticos que el nuevo comisario jefe de la División de Estupefacientes —
H. J. Anslinger— quiso tomar posesión en términos conciliadores, y
recomendó a sus subordinados «interrumpir sus pesquisas en la botica de la
esquina y con el médico familiar, para ponerse a perseguir traficantes e
importadores»[150]. Con esto reconocía la creación de un importante
mercado negro. Da una idea de ello que las cantidades de droga incautada
pasaron de 500.000 dólares en 1920 a 1.600.000 en 1930[151], lo cual
representa un aumento global del 400 por 100, que coincide puntualmente
con el incremento de condenas observado durante el mismo período.

Pero si bien en 1920 la Narcotics Division exageraba groseramente los
términos del problema, multiplicando por diez o veinte el número de
nuevos adictos, ahora —en 1930— su comisario jefe, Levi Nutt, niega en
una audiencia con el Congreso que el problema esté creciendo, justamente
cuando se ha multiplicado por cuatro en una década. Para empezar, es
evidente que el grupo llamado sudista (southern white), formado por
blancos de clases medias, mayores de cuarenta años y usuarios de
preparados farmacéuticos clásicos, mayoritario en 1914, ha cedido lugar a
consumidores de heroína o morfina de contrabando, en buena medida
adolescentes, que se concentran en los suburbios pobres de Nueva York,
Chicago, Washington y Puerto Rico, siendo dos tercios de ellos negros y
portorriqueños; hay también focos de heroinómanos en un cinturón que
sigue a la frontera mexicana, diseminados por Arizona, Nuevo México y
Texas. Estos consumidores de nuevo cuño, acosados por la persecución y
los altos precios, trafican para subsistir y poseen índices muy altos de



criminalidad común, absentismo laboral y marginación. Pertenecen a
minorías étnicas segregadas, en mayor o menor medida, y si por una parte
usan opiáceos para sufrir mejor su miseria, por otra son creaciones puras de
la legislación represiva o sujetos que han introyectado el cliché del
drogadicto infernal.

Con sus medidas de mantenimiento y su negativa a poner en circulación
el estereotipo del dope fiend, Inglaterra tenía en 1930 escasamente mil
adictos, todos ellos controlados. Con sus medidas como cruzado moral, el
sistema americano había encarcelado a casi 80.000 de 1917 a 1928, y se
enfrentaba a cientos de miles más, literalmente nacidos de la Prohibición.
Ya no se trataba de gente mayor y empleada, sino de un ejército de
miserables identificados con el agresor, abocados a la vida delictiva por su
status social y por las condiciones impuestas a la satisfacción de su hábito.

Al mismo tiempo, las protestas del estamento terapéutico comenzaban a
alcanzar un nivel estentóreo. El diputado L. Volk, de Nueva York, denunció
ante la Cámara Baja «una conspiración para privar a la profesión médica de
sus derechos legales acostumbrados», consumada por una legislación
inconstitucional[152]. Los engorros de ser acusado como violador de la ley
Harrison eran de tal naturaleza —incluso logrando una final sentencia
absolutoria— que los agente de la prohibición podían hundir por completo
la carrera de un médico o boticario con absoluta impunidad. En 1932, un
alto funcionario de estupefacientes admitió «la justificable queja de los
profesionales ante el deseo de algunos agentes nuestros de construirse un
buen expediente a su costa», y que «nuestros hombres de brega a veces los
han metido en cintura con chantajes»[153]. De hecho, a finales de los años
treinta las estadísticas del Departamento de Sanidad revelan que, desde su
puesta en vigor, la ley Harrison ha motivado en Estados Unidos la detención
de 25.000 médicos, 3.000 de los cuales seguían cumpliendo penas de
prisión en 1938[154].

Ante el confuso estado de cosas, un indicio de las inquietudes de la
judicatura aparece en una sentencia del Tribunal Supremo federal que
condena a cierto médico neoyorquino por recetar a un cliente casi 3.000
dosis de morfina[155]. La sentencia se impuso por una mayoría de 6 a 3,
declarando que «la mal llamada receta gratificaba un apetito enfermo, fruto



de una voluntad pervertida». Sin embargo, tres magistrados —incluyendo al
presidente— disintieron, porque «el principio de la buena fe protege al
acusado, por necios que sean sus actos». Tres años después sonaba para la
Narcotics Division la alarma otra vez, cuando el Tribunal Supremo casó —
por unanimidad— la condena a un médico acusado de recetar tres tabletas
de cocaína y una de morfina a un informante de la policía. El Tribunal fue
contundente:
«La Sentencia de 1922 (caso Behrman) no es aceptable como precedente
para sostener que un médico obrando de buena fe no puede jamás dar a un
adicto cantidades de droga para autoadministración, a fin de aliviar estados
producidos por la adicción misma. Poner en práctica unas normas fiscales
no exige semejante regla drástica, y sí la ley Harrison tuviese esa pretensión
encontrará sin duda graves dificultades constitucionales»[156].

 
 

II.IV.II. La reacción del prohibicionismo
 
De la gravedad de esta decisión da cuenta el hecho de que el

Departamento del Tesoro inició de inmediato trámites para conseguir una
enmienda constitucional. La División de Estupefacientes sometió al
Congreso un proyecto de ley en siete puntos, de los cuales destacaban: a)
prohibir el registro bajo la ley Harrison de médicos adictos, y de médicos
condenados por violaciones de ese precepto; b) prohibir todo tratamiento
«ambulatorio»; c) responsabilizar en parte a los boticarios de la bona fide
en las recetas. Sin embargo, el Congreso rechazó el proyecto, desoyendo el
criterio gubernamental de que los Estados Unidos estaban obligados a esa
enmienda por haber firmado el Convenio de La Haya.

La situación parece crítica, y es entonces cuando en apoyo del Gobierno
se manifiestan numerosas organizaciones prohibicionistas. El general W. B,
Wheeler, presidente de la Anti-Saloon League, testifica ante el Congreso
que «la necesidad de la ley viene probada por las propias dificultades de su
puesta en práctica». Tras declarar en 1920 que «la plaga estaba adquiriendo
caracteres de tragedia nacional», el comisario jefe de Estupefacientes
afirma en 1928 que el problema se está solucionando. Cree así acallar las



críticas de inutilidad y corrupción acumuladas contra la política represiva, y
lanza en su defensa a una colección variada de sociedades nacionales e
internacionales llamadas a la templanza y la virtud forzosa; es el caso de la
WCIAS (White Cross International Anti-Narcotic Society), la INEA
(International Narcotic Education Association), la WNDA (World Narcotic
Defense Association), la NDL (National Drug League), el Salvation Army y
la WAU (World Anti-Narcotic Union), que usando como portavoz a su
presidenta, la señor Graham-Muhall —presidenta también de la Federación
de Clubes Femeninos de América—, apoyó a la División de Estupefacientes
en nombre de «millones de las mejores madres, esposas y hermanas de la
Unión»[157]. También apoyaban la medida los Caballeros de Colón, la Leal
Orden del Alce, la Orden de la Gruta, la masónica Orden Mística de los
Profetas Velados del Reino Encantado, la Benevolente y Protectora Orden
de los Renos y algunas otras. El presidente en funciones por entonces,
Harding, era miembro de la Gruta[158]. En todos estos documentos y
declaraciones los adictos son concebidos como un inmenso y diabólico mal,
que ha de ser borrado a cualquier precio.

La respuesta del Tribunal Supremo a este clima, y a las presiones del
ejecutivo, fue una sentencia[159] donde por mayoría de 6 a 3 aceptaba la
constitucionalidad de la ley Harrison. Junto a esa excelente noticia, que
zanjaba los temores de desmantelación para su aparato, la División de
Estupefacientes cerró el año con cierta amargura. El asesinato de un
gangster hizo que la policía de Nueva York descubriese una lista de
personas relacionadas con él en el tráfico de alcohol y estupefacientes; fue
una sorpresa descubrir que entre sus asalariados estaban L. P. Mattingly y
Roland L. Nutt, yerno e hijo del comisario jefe de Estupefacientes, Levi
Nutt[160]. El malestar se superó reestructurando el cuerpo y sustituyendo a
su cabeza visible. En lo sucesivo sería Federal Bureau of Narcotics (Oficina
Federal de Estupefacientes), y su director —H. J. Anslinger— permanecería
en el cargo hasta 1962. Si H. Wright puede ser considerado el padre, pronto
desaparecido, de las leyes sobre «estupefacientes», H. J. Anslinger puede
ser considerado el tutor ejemplar que las preserva y amplía, durante una
égida de seis lustros. Había empezado siendo un agente de la Prohibición
para el alcohol, donde sobresalió entre sus colegas como convencido



defensor de las medidas puramente represivas, que abogaba siempre por
penas más altas para aliviar el mal. Al aceptar el cargo —según dijo en una
entrevista— se le aclaró que sólo había una cosa excluida a priori:
recomendar clemencia para un dope fiend[161].

 
 

El experimento mental[162]

 
Pocas semanas después de decretar unilateralmente el envío a Bolivia

de tropas para destruir laboratorios en la selva, el enérgico presidente
Reagan copa los titulares del verano con «una movilización nacional para
hacer la guerra a la droga», cuyo primer paso será imponer controles
«antidoping» en la Administración y la empresa privada. El llamamiento
obedece a cálculos recientes de organismos oficiales norteamericanos,
indicativos de que hay en Estados Unidos unos cinco millones de
cocainómanos y como tres veces esa cifra de arios esporádicos. Según
fuentes policiales, el volumen de neg •o que ese consumo genera podría
rondar en 1986 los 100,000 millones de dólares.

A pesar de su enormidad, datos semejantes aparecen mucho en los
periódicos y ya no asombran a casi nadie. Quizá se sorprendería algo más el
lector remontándose a 1914, cuando entró en vigor el primer control sobre
drogas, que contemplaba restricciones a la disposición de opio, morfina y
cocaína. El senador Harrison defendió el proyecto de la ley que lleva su
nombre apoyándose sobre informes alarmantes de un incremento en
importación y consumo desde comienzos de siglo. Los datos aducidos por
Harrison eran que los consumidores de estas tres drogas en Estados Unidos
no bajaban de 300.000, de acuerdo con estudios hechos bajo los auspicios
de la American Medical Association (por los doctores Wilbert, Terry y
Pellens), que confirmaron pocos años después los de Kolb y Du Mez para el
Health Service. La cifra pareció aterradora en su momento.

Sin embargo, de esos 300.000 sólo correspondían a la cocaína algo
menos de la mitad, y conociendo las circunstancias reinantes no sería



ecuánime negarles alguna justificación. Antes de 1914 el fármaco se
compraba libremente en farmacias y podía obtenerse a granel de los
fabricantes usando el correo. Lo recomendaban eminencias terapéuticas
como Freud, lo usaban en diversos preparados personajes como Edison,
Ibsen, Zola, Verne y Sara Bernhardt. Era consumido en forma de Licor
Mariani por el príncipe de Gales y León XIII, que no tuvo inconveniente en
prestar su efigie para la etiqueta de las botellas y concedió además una
medalla de oro a Mariani. De hecho, el actual azote se propagandeaba tan
ampliamente como la aspirina; Parke Davis y Merck primaban al
comprador de un paquete grande con un kit que, junto a la droga, ofrecía
una jeringuilla con diferentes agujas (uso intramuscular e intravenoso), un
pincel con pelo de camello, un artístico tubito para administraciones nasales
y un folleto para preparar soluciones líquidas y pomadas. Era cocaína con el
99 % de pureza, no regalada, aunque sí a un precio que permitía a cualquier
oficinista adquirir varios gramos diarios.

Las cosas han cambiado desde entonces. Para empezar, los
consumidores que no pueden gastarse 100 0 200 dólares al día se han
desviado masivamente hacia venenos más baratos como la base y el crack.
Pero en las viejas condiciones tenía Estados Unidos 150.000 cocainómanos,
y ahora multiplican esa cifra por cuarenta.

El fenómeno es en verdad extraño, por más que tenga lo suyo de
previsible. Para explicarme mejor propongo un experimento mental, que no
necesita laboratorio distinto del propio raciocinio.

Cierto matrimonio tiene problemas con su hija, que acaba de cumplir
los diecisiete años. Aunque sus padres le pidieron que no volviese a casa
después de las 10.30, la muchacha se ha negado a obedecer, contesta sin
respeto y reconoce haber pasado largos ratos a solas con cierto joven
desconocido para la familia, que según la madre podría ser hasta
toxicómano, «como tantos hoy en día». Tras una tormentosa discusión en la
mesa, y comprobar que la joven no atendía a razones, el padre no vio mejor
salida que encerrarla con llave en su habitación. Esto sucedió hace tres
meses. Las discusiones y la reclusión han venido renovándose
periódicamente.



No creo que sea difícil imaginar el supuesto empírico en un país como
el nuestro, tan dado a parejas salidas. El experimento mental consiste en
pararse un momento, pensar en la joven y calcular la probabilidad de que,
mientras duren los encierros, ella diga de corazón un día: «Queridos padres,
qué mal os entendí. Ya no será precisa la llave, porque sólo pienso salir con
chicos formales. Volveré lo más tarde a las diez de la noche. Deseo casarme
y tener una hija, para educarla como vosotros me educasteis.»

Si la probabilidad de semejante reacción se aproxima a cero y la de
otras reacciones —como escaparse de casa o mentir— es
incomparablemente mayor, ¿por qué creemos que soluciones análogas
funcionarán en el caso de las drogas? Quizás alguien tenga la bondad de
aclarármelo. Entre tanto, para comprender la pervivencia de tratamientos
que agravan la enfermedad y finalmente reconocen no saber curarla, parece
indicado atender a dos cosas. La primera es el valor simbólico de unidad
que tiene para un grupo en sí desunido, poder disponer de algún enemigo
común o absoluto, de acuerdo con un mecanismo tan viejo como las hachas
de sílex; a ese enemigo, quintaesencia del mal, se atribuyen incontables
crímenes, y su exterminio proporciona al grupo una sensación de pureza
recobrada. La segunda cosa a la que conviene atender son esos 100.000
millones de dólares, o los que efectivamente fueren. El presidente Reagan
parece creer que pasan íntegramente al bolsillo de media docena de
malignos sudamericanos.

Temo que mientras a escala oficial intenta reconvocarse como nueva
una cruzada tan senecta en esencia como la de Ricardo Corazón de León,
docenas de miles de personas mueren al año envenenadas por las
condiciones del mercado vigente y muchos millones más arriesgan otro
tanto cada día. Temo que los narcotraficantes están felices con la
prohibición, fuente vital de su realidad, y que desde 1914 las victorias de
los prohibicionistas —incluyendo la Ley Seca—— hacen palidecer a las de
Pirro. Para ser exactos, sugiero que el chantaje de la posición vigente es
plantear como única alternativa al actual engaño y corrupción una
inmediata disponibilidad de todas las drogas, promovido el opio por
Marlboro y la cocaína por IBM. Sin embargo, la legalización es un
engendro tan insostenible como su opuesto. ¿Por qué no legalizamos el



aluminio, los libros, el onanismo, los zapatos de gamuza o el tabaco? No
necesitamos legalización, sino secularización del asunto, Cualquiera en sus
cabales sabe que deshacer el embrollo mítico-ritual disparado con el
episcopaliano obispo Charles Brent en 1909, cuando convocó desde su sede
en Manila la «cruzada moderna», puede muy bien tomar bastantes años, y
que hasta poner las cosas en su sitio sería peligroso prescindir de controles.

La cuestión es saber si el Gobierno norteamericano, instigador del
enfermizo remedio ensayado, quiere o no empezar a poner las cosas en su
sitio. Quienes ahora llevan las riendas de la cruzada deberían saber que
pelean con la química y el sistema nervioso tanto como peleaban los
teólogos jesuíticos con el telescopio galileano y las revoluciones del orbe
terrestre. Por consiguiente, la opción no es seguir como estamos o desatar
un pandemonium de imprevistos. La opción es poner gradualmente las
cosas en su terrenal lugar —escuchando el señor Reagan a sus sociólogos,
médicos y farmacólogos en verdad competentes, cuya opinión es
prácticamente unánime y se desoye hace setenta años——, o bien
extremarse en una empresa seudocientífica que no sólo promete inducir
crecientes atrocidades sino ahondar el ya escandaloso desprecio a la ley.

Tengamos presente que poner tras de sí el diluvio —bajo la forma de «o
mi postura o todas las drogas regaladas a tu hijo en el colegio»— no sólo es
radicalmente absurdo, sino una cómoda estratagema para perpetuar la
hegemonía de un criterio que hacia 1910 prometía acabar por completo con
la droga en pocos años. Pues bien, no hay nada en todo el ancho mundo que
corresponda a la droga, y el simplismo —en uno u otro sentido— nos está
saliendo muy caro[163].

Para el hombre contemporáneo el desafío radica en canalizar el tesoro
de conocimientos y recursos terapéuticos que representan los psicofármacos
descubiertos y por descubrir. Es un patrimonio de la humanidad, que
diversas facciones han tratado de monopolizar con estrechas miras. Esa
sinrazón pudo ser poco visible al comienzo, pero ha ido creciendo en las
sucesivas consecuencias hasta desembocar en el absoluto disparate, como
ahora acontece. Si ha de producirse un cambio favorable será porque la
planificación del problema ha dejado de pertenecer a fanáticos,
aprovechados e ignorantes. Mientras esa sustitución no se inicie y tenga por



norte —en primer lugar— el libre y detenido examen de las cosas, que no
nos hable el presidente norteamericano de nuevos planes.

 
 

La era del sucedáneo[164]

 
En 1979 apareció una variedad de heroína —la China white— que entre

los 100.000 adictos californianos parece haber causado en seis años 70
muertes y varios casos de lesiones cerebrales graves. Usando un equipo
muy complejo, farmacólogos de la Drug Enforcement Administration
(DEA) lograron aislar en algunas muestras un compuesto muy semejante al
fentanil, potente narcótico comercializado ya para usos quirúrgicos. Sin
embargo, no se trataba de esa substancia, sino de alfametilfentanil, un
compuesto patentado en 1970 y aún a la espera de lanzamiento
farmacéutico. Por otra parte, algunas muestras se asemejaban también a la
meperidina, un analgésico común comercializado como demerol, en una
variante conocida hoy por las siglas MPP. Cuando un investigador acudió a
la Universidad de Stanford para ampliar información encontró en la
biblioteca una nueva sorpresa, porque los principales artículos habían sido
recortados con una cuchilla. Era evidente que por lo menos un químico más
o menos avezado estaba trabajando en la síntesis clandestina. Nuevas
averiguaciones mostraron que ese tipo de substancias había sido ensayado
por Hoffmann-La Roche Inc. en los años cincuenta (con letales
consecuencias para seis cobayas humanas y dos simios), y luego empleado
como herbicida.

Con agentes vestidos de bomberos, la policía californiana logró forzar el
domicilio de un sospechoso y sustraer inadvertidamente una muestra de
polvo blanco. Desde 1984, la DEA puede incluir con una simple firma (y un
año de plazo para justificarla) cualquier nuevo compuesto en la lista de
substancias prohibidas, y los agentes confiaban hallar fentanil,
alfametilfentanil o meperidina en esa muestra. Sin embargo, lo que hallaron
allí fue otra substancia, perfectamente legal pero desconocida: el



parafluorfentanil. Frustrados, aunque tenaces, los funcionarios incluyeron
no sólo esa nueva substancia, sino 26 compuestos análogos de probable
síntesis sucesiva. Con todo, cuando volvieron a capturar un paquete
sospechoso, resultó no ser ninguno de ellos, y sus propietarios hubieron de
ser puestos en libertad.

Al parecer, se trata de substancias vinculadas a productos muy usados
por la industria (el alfametilestireno, el formaldehído y la metilamina). Se
dice también que una inversión de 500 dólares en equipo y material puede
producir una taza de China white, cuyo valor en el mercado negro ronda los
dos millones de dólares. Sus diversas fórmulas son derivados cincuenta
veces más potentes que la heroína y su efecto se consigue con pocas
gammas o millonésimas de gramo; una tableta de aspirina, por ejemplo,
pesa unas 300.000 gammas (0,3 gramos) y la dosis callejera de China white
—cargada con algún corte inerte— es de 50 a 80 gammas. Para ser exactos,
la millonésima de gramo puede venderse a medio dólar. Esto explica que de
29 laboratorios clandestinos descubiertos en 1972 los norteamericanos
hayan pasado a 236 en 1979.

Según las propias autoridades de la DEA, «el campo es ilimitado,
porque la naturaleza suministra pautas moleculares para millones de drogas
con potencial de abuso». Esto ya se sabía a nivel teórico, y el estado de
cosas ha—venido a ponerlo en práctica. Si ciertas masas compran
psicofármacos, y si ciertas corporaciones monopolizan su uso, elevando
vertiginosamente el precio, a algunos se les ocurrirá buscar psicofármacos
baratos donde en realidad los hay, jugando con radicales, átomos de fósforo
y compuestos de uso habitual en la industria. No sería extraño que se
produjesen hallazgos con esa química doméstica (pues a golpes de azar
progresa la ciencia), pero su efecto inmediato no desmerece ya en víctimas
a las bombas atómicas. Por otra parte, sería equivocado atribuir el
descalabro a las designer drugs, cuyo éxito parece basado en matar sólo al I
por 1.000 de los usuarios; los adulterantes menos sofisticados pueden matar
al 5 0 7 %, y siguen hallando vendedores y compradores. Para contribuir a
la perplejidad, los farmacólogos de la DEA confiesan que «sigue siendo un
misterio cómo mata la China white, pues sobrevive sin lesiones un grupo de



control que toma dosis cincuenta veces superiores a las halladas en
presuntas víctimas de sobredosis».

Lo dicho sobre la heroína sintética se aplica también al hoy célebre
crack, de cuyos efectos hablan constantemente los media, aunque sin
mencionar —salvo muy raros casos— su composición. Sin embargo, lo
esencial para entender el uso de esta droga es su composición. En efecto, la
llamada cocaína es un clorhidrato extraído de las hojas del arbusto
erythroxilon coca, que primero se convierte por maceración y lavado con
hidrocarburos en la llamada PBC o pasta base de coca, conocida también
como «base». Sobre esa base —que es un sulfato de cocaína— y empleando
elementos muy volátiles (éter o acetona) se obtiene el clorhidrato, no sin
perder una muy notable proporción de peso, que dependiendo del
«cocinado» y la pureza final pretendida oscila del doscientos al quinientos
por cien. El crack es base a la que se añade una cantidad variable de
bicarbonato sódico, un polvo blanco baratísimo que suele tomarse para el
ardor de estómago.

Importa aclarar que el sulfato constituye una substancia
incomparablemente más tóxica que el clorhidrato de cocaína. Su alto
contenido en azufre y otras toxinas hace que no sea administrable por vía
intravenosa o intramuscular (pues produciría la muerte instantánea o casi
instantánea en dosis activas), por vía nasal (pues abrasa la mucosa en una
sola administración) o por vía digestiva (debido a inmediatas ulceraciones),
lo cual restringe su uso a cigarrillos y otras modalidades de empleo por vía
pulmonar. Eso no quiere decir que deje de ser un abrasivo para los
bronquios, ni un entorpecedor de la circulación capaz de producir gangrenas
en las extremidades, pero antes de que eso sea ostensible pueden pasar
semanas o meses. Desde el punto de vista subjetivo, el efecto de la base y el
crack se asemeja por intensidad y brevedad a la inyección intravenosa de
cocaína, efusión efímera que exige renovarse a los pocos minutos para no
caer en sobreexcitación o estados depresivos. Si exceptuamos el uso
intravenoso de anfetaminas, quizá no se conoce en toda la gama de hábitos
dañinos ninguno tan venenoso y demenciador.

He mencionado como lo esencial del crack su composición, porque el
lector de prensa y el televidente pueden creer —atendiendo a las



informaciones distribuidas— que millones de americanos en busca de
estimulantes son lo bastante oligofrénicos como para preferir esos toscos
venenos a la cocaína o las anfetaminas. Habrá excepciones como en todo,
obedientes quizás al gancho de la moda, pero el motivo de que mueran o
enloquezcan miles de personas al mes en Estados Unidos y otros lugares
debido a la base y el crack se vincula exclusivamente a dos hechos muy
ligados entre sí; uno son las restricciones impuestas por Estados Unidos a la
exportación de éter y acetona a los grandes productores sudamericanos de
coca, lo cual implica en Bolivia, Perú, Colombia y Brasil muy altos precios
para esas substancias, únicas capaces de transformar el sulfato en
clorhidrato de cocaína; el segundo es que vender crack resulta de ocho a
diez veces más barato que vender cocaína, y abre al producto un mercado
de consumidores pobres, antes incapaces de acceder a cualesquiera
derivados de la coca. Resulta así que Estados Unidos —principal víctima
del uso endémico de tales ponzoñas— es directa y literalmente la causa de
que existan y se distribuyan sulfatos en vez de clorhidratos, aunque ni una
sola de sus autoridades quiera reconocerlo.

Cuando la legislación sobre estupefacientes cumple sus setenta años
asistimos a una transición importante de la toxicomanía a la
sucedaneomanía. Un ejército de terapeutas y represores ha acabado
enfrentándose a un ejército de traficantes y productores; entre ambos
poderes, una masa creciente de usuarios consume día a día más adulteración
y se intoxica más gravemente. Sabíamos que la política sobre salud pública
en materia de drogas produciría hampa y burocracia, pero no que fuese a
llenar la calle de venenos y a provocar la indefensión más flagrante para
millones de ciudadanos.

Cualquiera de los fármacos ilegales clásicos fue antes un agente
terapéutico reconocido, ensayado cuidadosamente en condiciones de
laboratorio y producido por químicos competentes; su abuso mataba, pero
no de manera inmediata su uso, mientras la sucedaneomanía contemporánea
se basa en cocinas caseras que con un leve exceso o defecto de grados
pueden producir una neurotoxina letal, en vez de un compuesto asimilable.
La evidente causa es el ánimo de lucro, declarado esencia de la sociedad
vigente, que seguirá actuando mientras haya una demanda de aquellos



originales que incontroladamente imitan las designer drugs y sus análogos.
A las autoridades compete decidir si sigue protegiendo a la salud pública el
que sectores sociales enteros hagan de cobayas para un vil negocio en
permanente expansión.

Más de uno dirá que los envenenados con sucedáneos se lo tienen
merecido por no conformarse con las drogas que les recetó el médico. Será
difícil poner en duda, sin embargo, que el motivo explícito para legislar en
general sobre drogas ha sido proteger —incluso contra su voluntad— la
salud del ciudadano.

 
 

Farmacracia y automedicación[165]

 
La sociedad y los poderes públicos han reparado en que más de las tres

cuartas partes de los delitos y reclusos de este país —y de Italia, Francia,
Estados Unidos y un largo etcétera— provienen de una causa única. Me
refiero al consumo de «estupefacientes». Dos tesis se enfrentan:

 
1. Con los límites de cualquier política a gran escala, la postura legal en

materia de drogas está dictada por razones humanitarias, y es el humanismo
puesto en práctica.

 
2. La postura vigente no se distingue, ni en el fondo ni en la forma, de la

vieja expiación ritual para endemoniados y malos espíritus, convertida en
grandioso negocio.

 
Creo que los partidarios de una y otra tesis sólo coinciden en la

necesidad de proteger la salud de los menores de edad ante ciertas
substancias. De hecho, la desastrosa situación a que ha llevado hoy esta
defensa —asumida exclusivamente por los prohibicionistas en sucesivas
cruzadas— constituye uno de los básicos argumentos a esgrimir por parte
de los radicales.



Atengámonos a España. En trece años los yonkis juveniles se han
multiplicado —escuchen bien— en la proporción de dos mil por uno. Como
sucedió con Inglaterra, aquí el sistema de recetar heroína al heroinómano
fue cortado por detectarse «abusos», y desde ese momento las estadísticas
se dispararon. En 1971 sólo existían ochocientos adictos en el país, en su
inmensa mayoría individuos de avanzada edad que habían contraído el
hábito tras largos tratamientos con algún opiáceo como analgésico, o
personal terapéutico (médicos, enfermeras, monjas o familiares de éstos);
creo que ya por entonces habría algún yonki, pero no estaba fichado por la
policía ni cumplía condena ni esperaba juicio. Hacia esas fechas había en
América del Norte por lo menos medio millón de adictos callejeros, y
nuestra situación permitía a uno de los expertos oficiales diagnosticar:
«Todo indica que en esta materia el problema no existe»[166]. En 1983 el
panorama resulta irreconocible: las cifras no incluyen la antigua gama de
personas, se refieren a jóvenes en su inmensa mayoría y son estimadas
oficialmente en ochenta mil. En marzo de 1985 la televisión anuncia
170.000, y la Coordinadora Nacional de la Lucha Antidroga 114.000[167].
Ese centenar largo de regimientos comete casi todos los atracos y robos,
perpetra un sinfín de vilezas, desde canalladas domésticas a matricidios por
un poco de dinero, es asesinado impunemente por quienes deciden poner
veneno en sus manos llamándole heroína y, en general, vive una existencia
a caballo entre la hiena y el gusano. Su mantenimiento le cuesta a nuestra
sociedad unos dos mil millones de pesetas diarios, si las cifras son ciertas,
aunque no debemos olvidar que el sensacionalismo y la exageración han
sido herramientas predilectas de los cruzados antinarcóticos, y que un
aumento en el número oficial de adictos supone hoy automáticamente un
aumento de plantillas dedicadas a represión, prevención y rehabilitación; las
dotaciones para investigación, en esta área, siempre han sido innecesarias
dado el general consenso.

El conjunto del problema —la Plaga— resulta inconcebible faltando la
Prohibición. Se ha dicho que sin ella una cantidad mucho mayor de
personas serían adictas. A lo cual responden los radicales que bien podría
ser (la Ley Seca redujo la cantidad de alcohol ingerida por habitante y año),
pero que esos adictos no serían precisamente yonkis, que sigue siendo



prioritario defender —de verdad— a los adolescentes ante un vicio
penosísimo, y que los métodos del prohibicionismo han fracasado en toda la
línea. No faltan radicales que niegan incluso el aumento de consumidores a
medio y largo plazo, si desaparecieran el encanto y el negocio de la
transgresión legal. Como comentaba H. Skolnick ya en 1968, «ni un solo
científico social apoya la teoría y la política de la Oficina Federal de
Narcóticos... sólo hay una abrumadora conclusión: no funciona»[168]. Peor
aún —podríamos añadir casi dos décadas más tarde—, tiene todo el aspecto
de funcionar perfectamente en proporción a su propio fracaso, y regala sin
duda empleo y rentas a personas y capitales, con un ritmo siempre
creciente. Por otra parte, hay la misma unanimidad en el campo
prohibicionista, y los estudios hechos por De Rossi en Baltimore sobre
escala de gravedad de diversos delitos para los ciudadanos arrojaron
notables resultados; vender heroína se consideró más grave, por ejemplo,
que el asesinato de un esposo; vender LSD más grave que asesinar a un
funcionario público o matar a alguien por una discusión de dinero;
consumir heroína más grave que el atraco a mano armada o provocar un
incendio, y vender marihuana más grave que el incesto o el chantaje.

No hace falta, en principio, decidirse por una u otra de estas posturas
antagónicas, sino tratar la materia con el pensamiento. Sea o no
imprescindible la Prohibición, parece fuera de duda que la única vía
humanista (no «inquisitorial») acorde con ella misma, y con sus declarados
principios, será considerar al adicto como un «enfermo», y tratar a cada uno
con la atención, la benevolencia y el apoyo que merecen desde luego los
enfermos.

 
 

I. EL EXPERIMENTO ROCKEFELLER
 
Tratar al adicto como un enfermo fue una magnanimidad sugerida por

algunos sectores del estamento terapéutico, que acogió por primera vez el
Tribunal Supremo americano en una decisión histórica de su presidente, W.
O. Douglas, en 1962. Aparentemente, la solución respeta las premisas
humanistas y secularizadoras contenidas en la constitución de los Estados



Unidos. No obstante, ¿será verdaderamente posible tratar a cada
toxicómano con la atención, la benevolencia y el apoyo que merecen los
enfermos de úlcera péptica o leucemia, por ejemplo?

Cuando se habla de reducir las pensiones a los jubilados, cuando vemos
el trato padecido por quienes sólo pueden acudir a los terapeutas de la
seguridad social, cuando no reciben la menor atención y apoyo enormes
sectores de la sociedad aquejados por males realmente involuntarios, ¿será
posible prestar gratuitamente a cada yonki años de apoyo psicoanalítico,
buenos empleos, nuevas amistades y lo demás requerido para un
«tratamiento» mínimamente eficaz? Si alguien sigue respondiendo
afirmativamente, le recomiendo que haga frente entonces al verdadero
interrogante de fondo. ¿No se primará entonces al yonkismo? ¿No se
estimulará en toda suerte de desgraciados y consentidos agujerearse las
venas durante algún tiempo, si eso sirve para lograr una permanente tutela
pública?

Estas cuestiones pueden contestarse con bastante exactitud,
sencillamente porque la rehabilitación institucional se viene intentando
desde mediados de siglo en América y Europa. El esfuerzo más patético de
coherencia con ese planteamiento tuvo quizá su sede en el estado de Nueva
York desde 1968 a 1974, que en media docena de años gastó seis mil
millones de dólares para derrotar a la heroína.

Tras ser nombrado gobernador del estado, a Nelson Rockefeller —un
magnate a nivel planetario— se le ocurrió la idea de subvencionar en
servicios y en metálico a algunos yonkis con la condición de que se
mantuvieran apartados de la aguja, ofreciendo en ciertos casos cantidades
próximas a los mil dólares mensuales. El resultado del plan fue un
vertiginoso aumento en el número de aspirantes al estatuto de yonki
pensionado; se comprobó también que incluso la pequeña minoría de
yonkis efectivamente pensionada hacía trampas de todo tipo, usando el
dinero para adquirir droga, revendiéndola luego, etc. La burocracia surgida
al amparo del plan consideró sus resultados como «un revés imprevisible en
la incansable batalla»[169], y la siguiente iniciativa del equipo Rockefeller
fue obtener de la Cámara estatal penas de cadena perpetua para «los
traficantes de heroína, cocaína, morfina, opio, hachís, LSD y anfetaminas»;



en realidad, el gobernador había estudiado la posibilidad de proponer la
pena de muerte para «importadores y mayoristas de drogas ilícitas»[170],
mostrando qué cerca se encuentran en el prohibicionismo la humanitaria
beneficencia y la espada del ángel exterminador, la ingenua estratagema
laica y el rigor bíblico ante la impureza.

Tratándose de heroína —droga de consumo imposible sin «trapicheo»,
salvo para millonarios como el propio Rockefeller— la condena a
perpetuidad logró aumentar el hasta entonces estable precio del producto en
el mercado negro, hacerlo acudir de todas partes para satisfacer tan
favorable demanda y —cosa aún más llamativa, aunque bien previsible—
incrementar vertiginosamente el número de «camellos» adolescentes, pues
por debajo de los dieciséis años quedaban excluidos de represión penal[171].
En definitiva, cuando Rockefeller dejó su puesto la situación toxicológica
de su Estado le inspiraba un sentimiento de «frustración ante el fracaso».
Durante su mandato se produjo uno de los más graves escándalos conocidos
en la metrópolis, al «perderse» en el Departamento de Policía heroína y
cocaína por valor de muchos millones de dólares[172], y comenzó a
percibirse en todo ello algo emparentado con el círculo vicioso. Pensando
en la política rockefelleriana pudo escribir Szasz en 1975: «Las autoridades
que crean el "problema" pretenden que intentaron "resolverlo" pero "
fracasaron". No obstante, si rechazamos esta mitología debemos decir que
la "creación" del gobernador Rockefeller fue un inmenso éxito, y logró
exacerbar el "problema" que ostensiblemente se puso a remediar.» Este
efecto de boomerang caracterizará a todas las Cruzadas previas y
posteriores.

 
 

II. DROGAS Y USUARIOS
 
He ahí un somero prólogo a la naturaleza y consecuencias de lo que

arriesga la sociedad en este campo. Creo que la elección entre
prohibicionistas y radicales, inevitable a la larga, no puede tomarse antes de
desentrañar todo un universo de conceptos y pseudoconceptos manejados
irreflexivamente; y que debemos abordar el asunto como cuestión



merecedora de libre examen desde sus primeros fundamentos, Convendría
pensar simplemente, cosa de notable dificultad cuando no sólo cunde la
ignorancia sino una indoctrinación desinformante, que pulsa las fibras más
explosivas de una pasión expiatoria viva en el corazón humano. Curarse
uno exterminando a otro, o asumir como propia la etiqueta infamante
proyectada por otro son procedimientos antiquísimos de cura social, que al
ejercerse sobre brujas, herejes, réprobos y minorías étnicas han producido
sistemáticas masacres purificadoras. La terapia del chivo expiatorio bien
pudo ser la primera «medicina» descubierta por el hombre primitivo, y
desde el Paleolítico ha suscitado innumerables variantes. Muy
significativamente, los chivos o corderos sacrificiales —desde Jesús a los
negros crucificados por el Klan— se llaman en griego antiguo pharmakoi.

Tratándose de drogas y usuarios, no parece haber otro humanismo que
el de observar con detenimiento, conscientes de estar abordando algo
impensado hasta hoy, y recubierto por un ovillo de clichés y estereotipos.
La Plaga, el mal du siècle, se detectó en 1914, y desde entonces su cura
genera víctimas, verdugos y parásitos en espectacular aumento, Es, pues,
uno de los síntomas capitales de nuestra era, de inexagerable valor
hermenéutico para comprender algunos de sus aspectos, siempre que no nos
conformemos con su caricatura.

Empecemos desde el principio. ¿Qué les parece no atribuir al objeto
identificado como droga cosa distinta de las expectativas y la precisa
administración que los humanos hacen de él? Digámoslo sin subterfugio:
todas las drogas son traicioneras y dañinas, todas «intoxican»; todas tienen
o pueden tener también un uso terapéutico o recreativo, y colaborar en la
empresa principal de los hombres, que es sobrellevar los avatares de su
vida. Esto es lo que quiere decir phármakos en griego clásico: veneno y
remedio. No una cosa u otra, sino una cosa y otra. Distinciones santificadas
por la legislación —como drogas duras y blandas, drogas creadoras de
toxicomanía, drogas creadoras de hábito y drogas inofensivas— cometen el
burdo error clasificatorio de mezclar consideraciones heterogéneas que
provienen de la química, la psiquiatría y la ética; no son por eso mejores
que clasificar el conjunto de los vinos en dulces, blancos y de Albacete, o
las aguas en bendita, pesada y del grifo.



Si se quiere decir de otro modo, las drogas somos nosotros, y sólo a
través de nosotros obtienen una u otra consideración los ADN de ciertas
plantas. Lo demencial, aunque frecuente, es la persecución de panaceas o
panapatógenos, de fármacos absolutamente buenos o absolutamente malos.
¿Han pensado en el tanto por ciento de personas que no toman alguna,
ocasional o habitualmente? En 1967 la comisión oficial asesora del
presidente Lyndon Johnson le dio el disgusto de constatar que «la forma
más rara o más anormal de conducta es no tomar ninguna de las drogas que
alteran la mente»[173], y añadir que «la popular imagen del diabólico
vendedor seduciendo al niño inocente es enteramente falsa». En efecto,
nada menos que el Torquemada de este campo, el famoso fiscal Harry
Anslinger, líder durante treinta años del prohibicionismo mundial, había
comenzado su brillante carrera política con la peregrina pretensión —jamás
probada— de que «han sido cogidos villanos mexicanos distribuyendo
cigarrillos de marihuana a escolares gratuitamente»[174].

Para colaborar a la confusión, la ingente familia de usuarios y
abusadores de substancias que afectan al sistema nervioso central aparece
dividida por feroces desavenencias y equívocos. Para una adicta a
barbitúricos, digamos con cincuenta años y dueña de mercería, o para un
viajante de comercio que trabaja con ayuda de un bote diario de anfetamina
desde hace varias décadas, los muchachos de suburbio que fuman
marihuana son unos degenerados. Para un gangster morfinómano el
tomador ocasional de ácido lisérgico es un comunista, o algo aún peor. Para
un borracho de bar la joven que sin demasiado disimulo aspira cocaína en
un rincón se está matando con su negro vicio. Para el lumpen heroinómano
que busca en el síndrome abstinencial cumplir un rito de iniciación a la
cofradía de los muertos vivientes (y valora sus monos como los vaqueros
las muescas de su revólver), quien celebra la llegada del otoño en los
bosques con un festín de hongos alucinógenos es un imbécil, insensible a
los encantos de la marcha. Para un consumidor de combinaciones
farmacológicas recetadas, el usuario de drogas sin prospecto tiene algo de
sucio; y para el progresista macrobiótico, el usuario de «pastillas» suele ser
mala persona. La enumeración podría seguir y seguir. Es el signo de esta
hora que hasta en áreas por principio totalmente refractarias, como el



deporte, no sólo se observa la presencia constante de drogas ilegales, sino
un auténtico baño de fármacos legales que altera profundamente la
anatomía y la personalidad de los atletas.

A pesar de vivir bajo constituciones basadas en la libertad —y en su
corolario de responsabilidad individual—, cada vez parece pensarse menos
en los humanos como seres racionales, y más en ellos como peleles traídos
y llevados por agentes externos. Naturalmente, esto justifica en muchos
millones de individuos con problemas de identidad y acción— el
autoengaño y el interés de definirse como tales. Es exactamente el mismo
mecanismo de identificación con el agresor que exhibe magistralmente la
película de Dreyer, Dies Irae, en relación con una mujer acusada de
brujería, y el de la mayoría de los judíos en campos nazis de exterminio;
creerse la acusación constituye una manera de aceptar el kafkiano castigo, y
en Auschwitz muchos reclusos acababan siendo más nazis que sus
guardianes, aunque eso no les librase de los crematorios.

Un cuerpo inerte (el cigarrillo, el polvo de cocaína, el trozo de opio)
usado por un agente dotado de discernimiento se convierte por arte de
magia en su contrario, esto es, en una substancia todopoderosa que
determina a un cuerpo inerte como el del consumidor. Hay desde luego
drogas recientes —los llamados neurolépticos o tranquilizantes
«mayores»— que literalmente paralizan a su usuario con una invisible
camisa de fuerza (H. Laborit, el primero en ensayar con ellos, los llamó
«lobotomizadores químicos»), pero a pesar de su elevada toxicidad, y de
inducir una verdadera y prolongada demencia catatónica, no son
substancias que se consideren droga, sino medicina; su capacidad para atar
al individuo sin necesidad de cadenas hace de ellas el orgullo de la
psiquiatría moderna, antes forzada a emplear curas menos asépticas como el
electroshock, la malarioterapia, el coma insulínico o la lobotomía
quirúrgica. La magia de la «drogueidad» actúa haciendo que las mismas
píldoras, en la misma dosis, constituyan tratamiento racional de la obesidad
o prueba de una toxicomanía que requiere rehabilitación forzosa,
dependiendo del canal por el que fueron obtenidas y de los motivos
alegados para tomarlas. Esa misma magia hace que substancias igualmente
tóxicas, o adictivas, sean objeto de regulaciones legales totalmente dispares.



Semejantes despropósitos no logran rehuir el hecho de que la voluntad
es interior, y desafía con simulacros a cualquier vigilante externo. He ahí el
motivo de que la rehabilitación institucional de toxicómanos no haya
alcanzado nunca niveles estadísticos superiores al 4 %. Creyendo en las
ventajas de la información, y confiando en el juicio crítico de los
ciudadanos, los Estados incorporan a los paquetes de cigarrillos una noticia
(demasiado lacónica) sobre los peligros de fumar, porque sólo el
conocimiento colabora lealmente con la voluntad. Sin embargo, las razones
por las cuales basta esa información para unas drogas; las razones por las
cuales otras ni siquiera la requieren, y las razones por las cuales un tercer
grupo de drogas con efectos análogos y a veces mucha menor toxicidad
están fuera del comercio lícito, no pertenecen al campo de la lógica, ni al de
la farmacopea, ni aparentemente al de ciencia alguna. Al revés, hunden sus
raíces en motivos religiosos y sociológicos, en la estructura del prejuicio y
el negocio, en lo que literalmente se quiera, menos en una consideración
ponderada del asunto. No son farmacología, sino farmacomitología,

Muchas investigaciones experimentales, algunas anteriores a la
Prohibición, han probado que el adicto a opiáceos se encuentra y es
«perfectamente normal» mientras mantenga su necesario nivel de droga, sin
existir correlación entre su hábito y accidentes industriales, asistencia al
trabajo, competencia, cumplimiento de deberes familiares, etc. Lo que en
realidad deteriora el organismo es el síndrome abstinencial, y está
comprobado sin resquicio de duda que un morfinómano con acceso a un
producto barato y puro (un médico, un farmacéutico, un millonario) puede
vivir treinta años administrándose dosis diarias que matarían de golpe a diez
o quince yonkis callejeros actuales. La confusión reinante nos hace olvidar
lo propiamente «malo» de su hábito, que es la rendición de la voluntad a un
vicio —no a una «enfermedad», sino a una falta de virtud— que engendra
inevitablemente tristeza. Tristeza en el sentido más profundo y global, como
disminución generalizada en la capacidad de obrar. La libertad perdida, con
una consiguiente ruina de la propia estima, es la maldición con la que carga
el adicto a opiáceos. Lo demás es añadido externo.

Qué duda cabe, la heroína es un fármaco tóxico y adictivo; pero hay
muchas cosas no menos tóxicas (alcohol, barbitúricos, tranquilizantes



«mayores», anfetaminas, tabaco, etc.), y tan adictivas, cuyo uso se confía al
entendimiento del ciudadano. El prejuicio racial, el prejuicio social, el
autoritarismo ¿acaso no lo son? ¿Acaso matan o hieren menos?

 
 

III. ESTADO TEOCRÁTICO Y ESTADO TERAPÉUTICO
 
Salvo los esquimales, que viven en zonas sin vegetación, todos los

pueblos han usado y usan drogas psicoactivas. Clasificadas de acuerdo con
las necesidades de sus usuarios, y sin farmacomitología, todas las drogas
pueden reducirse a una triple función: las que proporcionan alguna forma de
paz interior (sedantes, hipnóticos, analgésicos, embriagadores), las que
proporcionan energía o vigilia (estimulantes, antidepresivos) y las que
sensibilizan o permiten explorar los sentidos (los llamados alucinógenos).
Por alguna razón, las que proporcionan paz son todas adictivas, aunque sus
moléculas sean químicamente muy dispares. Las que otorgan inyecciones
de energía no suelen producir dependencia física, pero su abuso, facilitado
por un alto factor de tolerancia, tiende al de lirio paranoico y a un depresivo
agotamiento de las reservas orgánicas. Las que permiten investigar la propia
conciencia no producen jamás dependencia física, ni crean tolerancia, pero
su uso frívolo tiende a producir pésimos viajes; los pueblos que llevan
milenios usándolas se sirven de ellas religiosamente, como enteógenos o
invocadores de lo divino.

Paz, energía y viajes, para quienes tienen esas cosas y para quienes no
las tienen. Dependencia, agotamiento y delirio como pago del abuso. La
ecuación es sencilla. Un quantum de desasosiego, de apatía y de
insubstancialidad mantiene y mantendrá, por ahora al menos, el uso de
substancias que confieren apaciguamiento y energía, aunque sea en
préstamos a plazo corto y con alto interés. Los ciclos culturales pueden
alterar las proporciones relativas de ese quantum (por ejemplo, desorbitar
las necesidades de estimulantes en el Japón de la postguerra), pero no
cambiarle substancialmente.

En los cinco milenios de historia recordada las drogas no representaron
problema social y jurídico alguno, salvo —miren qué curioso— a los



misioneros de distintas confesiones. Ahora no sólo acaparan el crimen y la
corrupción, sino que generan un desprecio sin precedentes hacia la ley. En
España, por ejemplo, los informes oficiales hablan de dos millones de
usuarios de cannabis (en forma de marihuana o hachís), un millón de
usuarios de anfetaminas, un cuarto de millón que utilizan asiduamente
cocaína, algo menos del millón dependientes de antihistamínicos y por lo
menos tres millones de personas atadas a sedantes y somníferos. Las cifras
de la Coordinadora Nacional de la Lucha Antidroga indican que «cerca de
10 millones de españoles consumen algún tipo de estupefacientes»[175].

Para explicar este desprecio ante la ley y la moralidad «pública» se
pueden aducir varias razones, aunque quizás hayan acontecido básicamente
dos cosas. Por una parte, los farmacéuticos han seguido buscando lenitivos
al dolor y la fatiga humana, y de esa búsqueda han nacido muchas drogas;
hacia 1972 más de doscientas estaban controladas o prohibidas, y se
expendían bajo más de diez mil nombres en los distintos países. Por otra
parte, la ruina del Estado teocrático consumada por la revolución americana
y la francesa va a dar lugar a la ideología de la cura institucional, que es el
Estado terapéutico y su brazo secular, la farmacracia. Lo que antes era
tratamiento sacramental de la hechicería, la lujuria y el librepensamiento se
convierte en tratamiento «científico» de locos, desviados y usuarios de
drogas. El Index librorum prohibitorum sólo dejó de publicarse en 1966,
por iniciativa del cardenal Ottaviani, cuando se ultimaban los trabajos
preparatorios de ese Index pharmacorum prohibitorum que es la
Convención Internacional sobre substancias psicotrópicas de 1971, donde
los Estados firmantes abandonan los límites de una caza al estupefaciente
(vaporoso concepto, farmacológicamente indefinible) y se lanzan a una
protección del «juicio, el comportamiento, la percepción o el estado de
ánimo» (art. 2.4). Desde luego, el concepto de substancia psicotrópica
resulta todavía mucho más vago y arbitrario que el de narcótico —abarca,
por ejemplo, las cartas de amor o las letras de cambio—, pero se alinea de
modo perfecto con la ideología que Thomas Szasz llama «terapeutismo».

Para comprender qué significa el terapeutismo nada mejor que oír un
momento las opiniones del doctor Benjamin Rush, uno de los Padres
Fundadores de los Estados Unidos, autor del primer tratado de psiquiatría,



cuya efigie adorna el sello de la Asociación Psiquiátrica Americana. Un año
antes de aprobarse la Constitución, cuando ya había preconizado la
prohibición del alcohol, este eminente prócer escribía a un amigo diciendo:
«En lo sucesivo quizá pueda ser asunto del médico salvar a la humanidad
del vicio tanto como hoy lo es de un sacerdote. Concibamos a los seres
humanos como pacientes en un hospital. Cuanto más se resistan a nuestros
esfuerzos por servirlos, más necesitarán nuestros servicios.»

Vivimos inmersos en el cumplimiento de esta profecía. La solución para
los males es sustituir la tutela eclesiástica por la tutela médica, el estamento
clerical por un estamento farmacrático. Además de las intervenciones
psiquiátricas forzosas, los tratamientos involuntarios y los mil abusos
encubiertos bajo el velo de una protección a la salud mental, el instrumento
decisivo de la sustitución fue establecer una política prohibicionista a nivel
planetario, desterrando una costumbre inmemorial de automedicación y
otorgando al gremio terapéutico el riguroso monopolio de cualesquiera
fármacos, a excepción del alcohol, el tabaco, el té y el café.

Las primeras convenciones internacionales no cristalizarán en una
acción represiva eficaz hasta terminar la primera gran guerra, y desde
entonces hasta comenzar la década de los sesenta se observa un magnífico
éxito. Prácticamente puede decirse que las substancias originalmente
prohibidas (opiáceos, cocaína y marihuana) desaparecieron del mundo
«civilizado». ¿Acaso experimentó una brusca reducción el quantum de
angustia, apatía y aburrimiento durante ese medio siglo? ¿Acaso logró la
ley, asistida por los poderes farmacráticos, convencer al hombre de que se
debe vivir sin droga alguna? Observemos los hechos de cerca. Fueron los
médicos quienes recomendaron sustituir el opio por la morfina desde
principios del siglo XIX, luego la morfina por la heroína desde finales de
este siglo, luego la heroína por la petidina, luego petidina por la metadona.
La metadona es cinco veces más adictiva que la morfina y cincuenta veces
más adictiva que el opio. No se extrae de una planta sino de alquitranes, y
salvo por su potencial adictivo es desde todos los puntos de vista inferior al
tradicional extracto de la adormidera.

Lo que el primer siglo de pax farmacrática logró fue una sustitución
generalizada; no de drogas adictivas por no adictivas, de narcóticos por



«medicinas», sino de fármacos ilegales por fármacos legales. En lugar de
tisanas de opio se recetarán barbitúricos o codeína, en lugar de cocaína
anfetaminas, en lugar de morfina meprobamatos, en lugar de hachís unas
copitas de licor. Los estupefacientes naturales se han convertido en
estupefacientes manufacturados, que en vez de poder obtenerse fumando,
mascando o cociendo flores y frutos del campo provienen de la urea, como
los barbitúricos, o de alquitranes de la hulla y el petróleo, como los
opiáceos sintéticos y los tranquilizantes. El boticario local se ha convertido
en vendedor para multinacionales farmacéuticas, que poseen sutiles
ramificaciones cerca de los organismos internacionales encargados de velar
por la salud mundial. Nadie con una mínima formación farmacológica y
experimental en la materia puede pretender que la anfetamina sea más sana
que la cocaína, que el barbitúrico o la metadona sean menos tóxicos que el
opio o la morfina, que el alcohol o el tabaco sean menos adictivos que la
marihuana.

Sin embargo, esto es lo de menos para la cruzada terapéutica. A
comienzos de los años sesenta sólo los Estados Unidos están produciendo
ocho mil millones de tabletas de anfetamina, medio millón de kilos de
barbitúrico y cantidades aún superiores de tranquilizantes adictivos, si no
miente la Encyclopaedia Britannica[176], que equivalen a más de cincuenta
dosis de estimulantes y más de sesenta de sedantes por cabeza al año,
incluyendo niños. Si hacemos las oportunas divisiones y multiplicaciones,
la producción permite mantener en estado de intoxicación crónica intensa a
unos veinte millones de personas. He ahí una interesante cura para los
doscientos mil adictos a estupefacientes censados en Estados Unidos a
principios del siglo XX. La solución del terapeutismo tiene como salvajada
adicional el hecho de que sus víctimas creen tomar medicinas para el riñón
o la úlcera, y sólo descubrirán por casualidad que dependen absolutamente
de un narcótico.

 
 

IV. LOS ESCOLLOS EN EL CAMINO
 



Aquello que luego acontece, fechable desde el momento en que la
contracultura americana denuncia el envenenamiento masivo de la
población por supuestos agentes terapéuticos (humanos y químicos)
pertenece ya a nuestra generación. La farmacracia responde al ataque
incluyendo en la lista de drogas prohibidas a los alucinógenos, pero no
puede evitar una restricción en la disponibilidad de los estupefacientes
legales. Bastantes médicos resultan expedientados y hasta procesados por
recetar «injustificadamente» analgésicos y antidepresivos. El quantum
social de desasosiego y apatía reacciona. Una parte acepta la necesidad de
acudir a la consulta y obtener lo que antes recibía sin ese rito. Otra parte se
rebela contra esa gama de panaceas y busca alternativas. Acosada o
comprada por el «sistema» al que pretendía denunciar, la contracultura se
ha disuelto sin recurrir a violencia, aunque dejando un hueco donde
penetrarán personajes cuya poesía versa sobre el asfalto y el plástico:
inversores, malhechores y la gama de polvos y aguja, simétricamente
opuestos a la psicodelia rural que Vos precedió. El asunto droga se ha
convertido en una empresa económica de formidables proporciones. Está
gestándose la escalada mundial, el nuevo azote apocalíptico, la maldición,
que multiplica cada año el consumo de «estupefacientes». Grandes
programas de gasto público son lanzados para rehabilitar de grado o por
fuerza, y su eficacia bordearía el ridículo si no fuese porque alimentan
generosamente a la farmacracia misma. Para los forajidos significa pura y
simplemente el privilegio de una exención fiscal con precios
monopolísticos.

En realidad, que con la persecución el problema aumenta en vez de
solventarse ya lo sabíamos de sobra por las cruzadas contra brujos y
herejes. Pero la cruzada prohibicionista —ya va siendo hora de airearlo—
es estructuralmente idéntica y parecidísima en detalles a la caza ritual de
hechiceros y réprobos durante el medievo. Mientras no cunda entre los
ciudadanos el convencimiento de que sus fundamentos y sus métodos
provienen de una simple superstición autoritaria, y al libre desarrollo de la
personalidad, contraria a cualquier interpretación racional del derecho a la
libertad religiosa constitucionalmente consagrados, seguirá habiendo una
espiral inflacionaria de demanda y oferta, perseguidos y culpables.



De hecho, el número de consumidores crece tanto que los tribunales se
ven obligados a distinguir entre usuarios y traficantes, aunque el espíritu
original y la letra de la legislación es prohibir el «empleo» (Convención
Internacional de 1912, con expresión reiterada en la de 1925), y en
particular los ambientes estigmatizados por el uso de drogas ilícitas. Hace
menos de quince años la Fiscalía del Supremo español consideraba en su
Memoria de 1970 que era «absolutamente preciso incluir entre las
infracciones punibles la mera tenencia de droga para consumo», y aunque la
iniciativa no prosperó entre los magistrados sí guio la conducta policial
hasta bien entrada esta década. Sin embargo, tampoco esta componenda
representa una garantía jurídica eficaz para los ciudadanos, mientras no se
aborde sin hipocresía la cuestión del suministro real y sus condiciones. El
problema del consumidor despenalizado y el traficante perseguido es el
acceso a la droga. Si la heroína o la cocaína pendiesen de los árboles, como
las manzanas (o estuviesen en cada esquina, como el tabaco de
contrabando), sería sencillo distinguir al usuario del mercader, porque el
segundo —comiendo o no— almacenaría los frutos y se los llevaría al
mercado para venderlos. Cuando no es así, faltando el concurso de algún
agente sobrenatural parece imposible acceder a la droga sin participar en
una transacción económica, que favorece el tráfico y encubre a un
traficante. Los usuarios no conocen en la gran mayoría de los casos sino a
otro usuario, y así sucesivamente, hasta llegar a un depositario que quizá se
encuentre ya próximo al origen, aunque quizá sea sólo otro hombre de paja.
Los usuarios compran para sus amigos, hacen colectas, y al pasar por cada
mano el producto tiene serias posibilidades de mermar en peso y pureza. Se
trata de inevitables anillos de consumo, pero cada uno de sus eslabones
podría en estrictos términos legales considerarse favorecedor del tráfico y,
en consecuencia, traficante. Si pensamos que en España hay millones de
personas que consumen algún «estupefaciente» prohibido, y un número
muchísimo menor de personas cuya subsistencia depende de venderlos,
constataremos que la picaresca desatada a derecha e izquierda por la
Prohibición pone en peligro la seguridad de ambos casi por igual. La
conocida técnica de infiltración en cualquiera de los anillos puede —con la
debida paciencia— excitarlos mediante inyecciones de droga o dinero hasta



desembocar en la incriminación de cualquier consumidor habitual que, por
una causa u otra, deba ser estigmatizado.

Hemos querido ignorar hasta hace poco que la determinación del
heroinómano tiene (gracias en buena medida a los mitos de los cruzados
represores) tanta firmeza como la del fanático religioso y político, y que
ningún precio social o físico ha resultado disuasorio. Algo parecido
acontece con el alcohólico, por ejemplo, aunque la legitimidad de su vicio
le priva del misticismo draculino adosado al heroinómano. La firmeza del
heroinómano resulta un fenómeno tanto más indicativo de factores míticos
cuanto que en su mayoría los yonkis callejeros actuales no usan realmente
heroína, sino cantidades ínfimas de morfina sin refinar mezcladas con toda
clase de sucedáneos, entre los cuales destaca la estricnina, un veneno puro y
simple. ¿Quién añade estricnina a la heroína? Es ilógico atribuirlo a los
traficantes, que reducen así su clientela. ¿No era la justificación de todo el
aparato público metido en el asunto proteger al individuo, incluso en contra
de su voluntad? Una vez más, la sinrazón inicial sólo puede provocar
sinrazones ulteriores. En el caso específico del heroinómano, el régimen
vigente prima con exenciones fiscales y precios monopolísticos al hampa, y
crea hampa a ritmo vertiginoso; ofrece, además, un medio perfecto de
asesinar, para cualquier persona interesada en ello que conozca a algún
adicto.

El italiano Arnao, uno de los más serios investigadores sociales en esta
área, ha resumido de modo excelente la situación: «El intento institucional
de ilegalizar un vicio individual ha desembocado en la creación de una
ilegalidad estructurada para el disfrute de ese vicio, y en la infiltración de la
ilegalidad en las instituciones

Szasz ha ido más al fondo aún, al advertirnos que durante la pleamar de
otras cruzadas casi todos cuantos se quejaban (y eran minoría) se quejaban
de lo equivocado, fortaleciendo así las premisas básicas de los
perseguidores. Quienes protestan ahora —al considerarla «excesiva»—
contra una condena a perpetuidad o a muerte por venta de hachís o cocaína,
por ejemplo, pierden de vista lo fundamental: «Su reacción se asemeja a la
de la gente cuando los programas de la Inquisición o de la Alemania nazi se
habían establecido C ya; no era discutible entonces —incluso para personas



'liberales" y "bienintencionadas"— que " algo debía hacerse" con las brujas
y los judíos A la larga, esta cruzada pseudomédica y apoyada a la vez por
los países capitalistas y comunistas, puede resultar más peligrosa para la
causa de la libertad y la dignidad humana que ninguno de los conflictos
armados de nuestro tiempo.»

 
 

La delirante historia del delirante asunto[177]

 
P. — Estas escribiendo un libro muy extenso sobre las drogas, ¿no es
cierto?

 
R. — Llevo veinte años estudiando historia del pensamiento, y un tema así
me resulta algo nuevo. Pero no veo por qué han de investigarse con rigor
cosas como la evolución del plateresco en Pontevedra, o la numismática
visigótica, y un tema de este calibre —que afecta a cientos de millones de
personas— ha de quedar limitado a periodismo sensacionalista y a informes
médico-policiales.

 
P. — ¿Cómo abordas tú la materia?

 
R. — Es un asunto a caballo entre la antropología, la filología, la historia de
la medicina y la historia de la religión, básicamente «interdisciplinario». Mi
plan comprende un primer volumen sobre los hechos (que es la historia del
asunto desde el Paleolítico hasta nosotros), un segundo sobre los fenómenos
(droga a droga, deslindando farmacología y farmacomitología) y un tercero,
ya más breve, sobre las razones (para prohibir o no, qué y por qué).

 
P. — ¿Hay precedentes de cosa semejante?

 
R. — No de una investigación global, con seriedad en el acopio de las
fuentes. No hay una historia cultural de las drogas. El trabajo se parece al



de un cartógrafo que quisiera levantar un mapa sobre territorios
básicamente inexplorados. Hay desde luego una bibliografía extensísima,
pero para cuestiones de detalle, y muchas veces poco fiable.

 
P. — Estás terminando la parte histórica, según me dices. ¿Podrías resumir
el trabajo en unas conclusiones?

 
R. — Difícilmente, porque es una historia rica en pormenores. Sin embargo,
puede decirse que hay cuatro etapas en el asunto, bien perfiladas. La
primera o era pagana abarca desde los primeros testimonios hasta el triunfo
del cristianismo, y se caracteriza por un libre uso de los psicofármacos, que
no generan problema social ni individual de ninguna especie; así, la lex
Cornelia, que estuvo vigente hasta la caída del Imperio romano, afirma que
«droga» es una palabra indiferente, relativa a cosas útiles para intoxicar o
curar, y que al derecho sólo le interesan los casos donde alguien emplea
tales substancias para matar a alguien determinado.

 
P. — ¿Y la era pagana es cortada bruscamente por el cristianismo?

 
R. — Al nivel de las drogas la modificación es gradual, porque hasta
comenzar la caza de brujas no cobra relevancia el tema. Pero los
monoteísmos con vocación de imperio planetario —el cristiano primero y
luego el islámico— nacen con la pretensión de legislar sobre la conciencia
y la esfera íntima. Es fundamental a esos efectos la idea del paraíso
prohibido, que simboliza el arcángel armado con una espada y puesto a las
puertas del Edén para impedir que retornen Adán y Eva. El paraíso perdido
es una idea pagana, pero el paraíso prohibido es una idea típicamente
monoteísta.

 
P. — ¿Y luego?

 
R. — El siglo XVIII y el XIX, épocas de secularización, muestran un
extraordinario interés por la modificación química de la con- ciencia. Son
siglos de «apología de la droga», usando la expresión actual.



 
P. — ¿Cuándo comienzan a cambiar las cosas?

 
R. — Ya bien entrado el siglo xx. Los factores fundamentales son el revival
religioso en Estados Unidos y el desarrollo del Estado que se llama del
bienestar, que resucita la idea de la tutela defendida por los monoteísmos,
aunque ya no en nombre de la autoridad de la fe sino en el de la ciencia
médica, la pedagogía política y el control social. Tras el breve interregno
verdaderamente liberal, el viejo Estado teocrático se convierte en Estado
terapéutico, sostenido por estamentos profesionales que heredan las
prerrogativas de la casta sacerdotal. Con las primeras medidas
prohibicionistas empieza a cobrar una desmesurada importancia económica
el asunto.

 
P. — ¿Y ahora?

 
R. — Ahora pagamos la irreflexión de las medidas adoptadas hace setenta
años. Estamos en plena era del sucedáneo. Docenas de miles de personas
mueren al año envenenadas con raticidas, polvos de talco, bicarbonato o lo
que fuere, mientras una situación de guerra civil divide a las sociedades en
usuarios de drogas lícitas y drogas ilícitas. Surge una rica mitología en
ambos campos, y ante substancias que llevaban cuatro o cinco mil años
usándose a discreción (como el opio o el cáñamo), sin mención de abuso
alguno, se montan ejércitos de adictos y ejércitos de represores.

 
P. — Parece como si en un momento dado, que podría ser la ruptura de los
años sesenta, la transformación de la sociedad hubiera pasado por la
utilización de las drogas, como si cambio social y modificación de la
conciencia fuesen paralelos. Hoy ya no sabría decir si el paralelismo
continúa estando vigente...

 
R. — Lo original de los sesenta fue dotar de significado religioso al uso de
ciertos psicofármacos, concretamente a los alcaloides indólidos (LSD,
DMT, mescalina, psilocibina, etc.), de acuerdo con costumbres ancestrales



en todos los continentes con drogas parejas. El Bardo Todol —también
llamado Libro tibetano de los Muertos— fue el best-seller de aquella
generación, empleado como guía para la experiencia psicodélica. Pero se
trataba de un matiz religioso panteísta y pagano, para nada reñido con la
sensualidad y la tolerancia, que aterró a los poderes públicos.

 
P. — Aquello queda lejos ¿no?

 
R. — La psicodelia se acabó. Al pacifismo silvestre de los flower children
siguió el tropel de los tomadores de polvos, tanto polvos sedantes o
analgésicos como polvos de estimulación, cocaínico-anfetamínicos; ya no
drogas capaces de hacer «viajar». Sus usuarios tienden a convertirse en una
clase social de parásitos inimputables, gracias a la persecución de que son
objeto.

 
P. — ¿Y las medidas de rehabilitación?

 
R. — Dan de comer al estamento policial-jurídico-terapéutico. El asunto
está planteado a la inversa. Si la sociedad va a emplear grandes sumas en
rehabilitar toxicómanos, lo que hará es primar la toxicomanía, incentivarla.
Con toda la razón del mundo, los demás sectores e individuos
desfavorecidos pedirán asistencia psiquiátrica, empleo y apoyo económico.
Si realmente queremos ayudar a los heroinómanos y cocainómanos lo
primero es asegurarse de que no consumen raticida a cuatro mil duros el
gramo, y lo segundo desmontar la mitología que les sirve de coartada para
sentirse víctimas con derecho a robar, estafar y demás canalladas intra o
extrafamiliares.

 
P. — ¿No crees que a lo mejor hay un cierto número o proporción de gente
que sencillamente es incapaz de vivir sin lenitivos, que nunca llegará a
valerse del todo por sí sola?

 
R. — Desde luego. Todo grupo tiene una proporción de locos, mongólicos,
neuróticos, tarados de nacimiento, etcétera. Pero el sistema para tratar a los



toxicómanos equivale a curar la diabetes prohibiendo la insulina, y eso nos
mete en un callejón sin salida. No hay un solo científico social importante,
ni un solo médico o farmacólogo con verdadero prestigio en el mundo
entero, que apoye una legislación por lo demás planetaria. ¿Quién puede
entender que no sean narcóticos cientos de productos sintéticos inductores
de sueño, y que lo sea la marihuana? Pensemos en una droga tan destructiva
como el alcohol, capaz de producir con alta probabilidad malformaciones
en fetos, taras hereditarias durante muchas generaciones, violencias,
accidentes, cirrosis, demencia, etcétera, actualmente clasificada como
«artículo de alimentación». Si pretendiésemos prohibirlo, con todo,
prescindiríamos de lo fundamental: que las personas han ido aprendiendo a
beberlo, y que en su inmensa mayoría no caen atrapadas por el alcoholismo
crónico.

 
P. — Por cierto ¿hubo problemas durante la Ley Seca con alcoholes de
mala calidad?

 
R. — La historia de la Ley Seca está muy bien documentada. Se calcula que
al menos cien mil personas murieron envenenadas por alcoholes metílicos y
otros sucedáneos, que más de doscientos mil quedaron paralíticas o Ciegas.
Una media de cuarenta y cinco mil personas estuvieron encarceladas cada
año de los trece que duró la prohibición. Siendo presidente Harding, durante
el período álgido del problema, su ministra de Justicia A. Fall, su ministro
del Interior, H. Dougherty, y el fiscal general, McDouglas, fueron
procesados y condenados por vinculación con el contrabando de alcohol. A
él un infarto providencial le ahorró las salpicaduras del mayor escándalo
por corrupción conocido en ese país.

 
P. — Pero la Ley Seca requirió una enmienda a la Constitución americana.
¿Sucedió lo mismo con las leyes sobre narcóticos?

 
R, — Qué va... La Ley Seca derogaba el principio constitucional que
reconoce a los ciudadanos el derecho de buscar su felicidad como quieran, y
por eso requirió una enmienda. Los llamados narcóticos siguieron un



camino mucho más rocambolesco; para evitar el difícil trámite de modificar
la Constitución quedaron regulados por una norma sólo fiscal (la Ley
Harrison, de 1914), que en principio se limitaba a controlar la producción,
almacenamiento y distribución en manos de fabricantes, farmacéuticos y
médicos inscritos en un registro, aunque encubría normas de derecho penal
sustantivo. Hasta firmarse el Tratado de Versalles, que reorganizaba el
mundo después de la P.G.M., no logró evitar varias sentencias de
inconstitucionalidad por parte de los tribunales americanos.

 
P. — Explícate un poco.

 
R. — Sí, la única forma de conferir police powers al ejecutivo federal
americano en esta materia era lograr una enmienda o conseguir que Estados
Unidos firmase un tratado internacional, que como norma de superior rango
a las estatales autorizaba a poner en marcha la cruzada antinarcótica. Esto
se intentó con las Convenciones de La Haya (de 1911, 1913 y 1914),
aunque los representantes americanos —el arzobispo Ch. Brent, un
misionero metodista y el abogado H. Wright, destituido en la de 1913 por
alcoholismo— sólo lograron que asistiesen trece naciones, y tampoco que
esas trece acordaran una verdadera prohibición de los llamados narcóticos,
sino moderadas restricciones a la disponibilidad de algunos. Cuando al fin
se consiguió fue mediante la estratagema de incorporar el último Convenio
de la Haya —puesto en práctica sólo por cinco países (Estados Unidos,
China, Holanda, Noruega y Honduras)— como sección 295 del Tratado de
Versalles. Esa astucia permitió que lo acordado por una exigua minoría se
convirtiese en norma para todos los países del mundo prácticamente.
Sucede así que en ninguna nación del mundo se planteó por los cauces
acostumbrados prohibir ciertas drogas, sustituyéndose la elaboración y
discusión de los proyectos de ley por la firma de convenios internacionales.
Es un asombroso caso de legislación sin legisladores. Para ser exactos, el
Senado americano ni siquiera ratificó el Tratado de Versalles. Pero el
Partido Prohibicionista había logrado convocar su cruzada, y el poder
judicial americano prefirió no interferir en lo sucesivo.

 



P. — Temo perderme con tantos datos. ¿No te parece un poco raro esto de
las cruzadas?

 
R. — Parece que los hombres no pueden dejar de creer en cielos e infiernos,
aunque vayan cambiando con los tiempos. Ahora hacemos cruzadas para
librar al mundo de ciertas drogas; antes se hicieron para librar al mundo de
ciertos libros, de ciertas representaciones gráficas, de ciertas sectas
religiosas y políticas... Con palabras aterradoramente parejas hemos
perseguido a maniqueos y cristianos, a paganos y judíos, a ateos, a
comunistas, a liberales y a un sinfín de minorías étnicas, sociales e
ideológicas. Es una tendencia del ser humano sacrificar a otro para
purificarse, de acuerdo con lo que llamaría cura trasferencial.

 
P. — Me haces pensar en esas pequeñas ciudades del cine americano,
quizá en el Sur, donde se odian prácticamente todos y el tánico modo de
unirse es encontrar alguien a quien linchar. Nadie tiene tiempo para
demostrar el crimen en la debida forma, simplemente todo el mundo sabe
que ese sujeto es culpable y se le extermina.

 
R. — El mecanismo viene de mucho más atrás. Es Abraham con el cuchillo
sobre el cuello de su hijo Isaac, son centenares y centenares de ciudades
antiguas que viéndose amenazadas por guerras o plagas degüellan o lapidan
a niños y adultos pidiendo a la divinidad que tenga a bien aceptar su
ofrenda; es el polinesio que tras obrar mal se arranca un pelo de la cabeza y
lo tira al río diciendo «pague él por mí».

 
»Hipócrates creó la medicina científica porque dijo de una vez por todas
que con matar a un chivo expiatorio nadie sanaría el mal propio. Si me he
metido en una investigación tan laboriosa es porque la historia de las drogas
no sólo resulta tan apasionante como la historia de las costumbres sexuales,
las batallas o las relaciones económicas, sino un ejemplo modélico de
cuestión indiferente convertida en lo que llamo peste moral o epidemia sin
virus, como los cristianos para Nerón o las brujas para el papado; las pestes
morales son siempre profecías autocumplidas y, frente a las pasiones



fanáticas en una u otra dirección, compete al pensamiento científico
mostrarlo así, desentrañar los factores en juego, aunque sólo sea para
educarnos en humanidad.

 
P. — ¿No crees que hay una conexión entre las drogas que se toman (y el
modo de tomarlas) y la naturaleza de cada sociedad?

 
R. — Evidentemente, los pueblos recolectores y cazadores piden
psicofármacos muy distintos que las culturas agrícolas y las sociedades
industriales. Conocer en detalle esas diferencias es uno de los aspectos más
instructivos.

 
P. — Esto se está haciendo largo. ¿No se te ocurre algo para concluir?

 
R. — Podría hablarte del hombre caballo, del hombre hormiga y del
ciudadano.

 
P. — Venga.

 
R. — El hombre mono o caballo busca territorios vírgenes y defiende un
esquema de autosuficiencia. Siempre en pequeños grupos, busca amplitud,
caza y ocio. Las sociedades de este tipo suelen llamarse primitivas o sin
Estado, como se dice que el tuerto es alguien sin un ojo o el cojo alguien sin
una pierna. Pero en realidad son sociedades contra el Estado, como mostró
Clastres, movilizadas permanentemente para evitar la emergencia de sumos
sacerdotes, reyes, gobernantes y demás instituciones ligadas a una
estratificación y jerarquización del cuerpo social.

 
P. — Es el camino del noble salvaje.

 
R. — Pero acontece que estas sociedades son incompatibles con cierto nivel
de densidad demográfica, con fronteras rígidas y vecinos organizados
estatalmente. El segundo camino es el del hombre hormiga, sometido a los
grandes imperios antiguos y modernos, donde la regla no es la



autosuficiencia sino la absoluta interdependencia. Este camino inventa los
reyes y los esclavos, eleva a categoría suprema la autoridad y se monta
como organización de la organización para la organización. Las hormigas y
las termitas perdieron la vista hace millones de años, como las abejas el
sexo; no están en la vida para sentir individualmente, sino para alimentar el
desmesurado abdomen de madre-reina-diosa que vomita huevos sin pausa,
tal como el súbdito de los imperios y las naciones está en la vida para servir
fielmente al rey dios de turno, llámese Sacro Imperio, Estado totalitario o
Welfare State.

 
P. — Nos falta ahora el ciudadano.

 
R. — Sí, parece que no hay sino estas dos opciones, y que estamos
condenados a ser unos pobres nómadas recolectores, expulsa dos por
bulldozers de nuestros últimos enclaves en la superficie del planeta, o bien a
ser unas pobres hormigas atrofiadas física y mentalmente para mayor gloria
del abdomen inmenso que antes se llamaba Corte, hoy Gobierno. Pero
algunos hombres se dieron cuenta de que, dentro de niveles demográficos
altos y con vecinos estatalizados, era posible compatibilizar el ideal de
autosuficiencia con las ventajas de la organización colectiva. Este es el
mundo del ciudadano, el invento de los griegos. La ciudadanía implica que
cada individuo pasa por dos etapas en su vida, una donde es menor de edad
y necesita tutela, y otra donde es mayor de edad. Cuando alcanza esta
segunda época tiene capacidad para obligarse y responde desde luego a sus
compromisos, pero nadie tiene derecho a decirle lo que debe creer o hacer.
El adulto adquiere sus compromisos, pero su libertad de conciencia es
sagrada. El único límite que su autogobierno tiene es el autogobierno de sus
conciudadanos. Este principio liberal es desde luego incompatible con las
sociedades calcadas sobre el termitero, que pretenden tutelar la inteligencia
de los adultos hasta la hora de su muerte, inventando infinidad de crímenes
sin víctima cuyo fundamento es defender ese vientre desmesurado o razón
de Estado que exige no sólo el sacrificio del trabajo sino el del
entendimiento.

 



P. — Te estás poniendo político...
 

R. — Lo que hagan en privado adultos sin coacción no es asunto del
Derecho. Si no se establece una clara frontera entre moral y derecho
tendremos que pedirle al Código Penal que arbitre tipos delictivos para la
mezquindad, el mal genio, la envidia y la cobardía. El Código es único y las
morales son múltiples. Ni una sola ética digna de tal nombre ha pretendido
jamás ser única. Las leyes están hechas para defendernos de los otros, no de
nosotros mismos, y cualquier olvido de esto implica una intromisión
tiránica. Pasa lo mismo que con la censura en general, cuya meta es
defender del error imponiendo con cortes y supresiones la verdad. Digamos
que la verdad es grande, y que librada a sí misma es el enemigo natural y
suficiente de la mentira. Querer apoyarla con medidas de censura es lo
mismo que colaborar a la carrera de un buen velocista obligándole a llevar
consigo un par de muletas.

 
P. — ¿Y entonces?

 
R. — Creo que la educación civil consiste en que nos pongamos de acuerdo
en respetarnos los unos a los otros, lo cual exige que cada uno empiece
respetándose a sí mismo. Nadie concede libertad a otro si no la quiere para
sí. El gran peligro es que muchos no la quieren para sí y, agotadas otras vías
para forzar a los demás, recurren a la convocatoria de cruzadas para curar
pestes morales. Esos sí que son una peste.



IV 
Generalidades para el acuerdo o desacuerdo

 
 

La esperanza en la razón[178]

 
En un notable artículo, Ignacio Sotelo ha llamado «posmodernidad» al

doloroso momento donde cesa toda fe en la razón. El núcleo último del
optimismo racionalista —la idea de la historia como realización de la
libertad— traduce ahora un sofisma piadoso, arrastrado en ocasiones a la
caricatura. Era la médula de una teología secularizada, que al saberse tal
deja de ser creencia y de generar «esperanza». Según Sotelo, la razón no
«da de sí» hoy para suscitar una espera confiada. Por otra parte, sin
semejante condición sólo resta una vida mermada, que se asoma aburrida al
pasatiempo y mora en la falta de paradero. Su secuela inevitable es una
desorientación en aumento. «Hoy no existe otra esperanza que la religiosa»,
concluye, ni otra alternativa a esa esperanza que «la lúcida desesperación».

Todo esto es muy cierto, y cabría incluso ir un poco más allá. El oropel
propagandeado, la trivialidad que recomienda entretenerse y vivir «el
presente», no pueden tapar por más tiempo una aflicción y sus primeras
convulsiones. Somos un mundo que oculta a sus agonizantes entre fotos
truculentas de agonizantes ajenos; la experiencia de la nihilidad subyace al
generalizado hedonismo oficial. En eso no difieren las diferentes escuelas
filosóficas. Sin dejar de ser necesaria, la muerte se ha hecho absurda; el
futuro es poco probable.

Con todas sus promesas de dar nacimiento al hombre, la muerte de Dios
ha empobrecido monstruosamente a los hombres. El ateísmo siempre fue



una actitud estética, que al nivel de los fundamentos requería tanta fe como
su contrario. Ahora la fe de Feuerbach ha hecho crisis, cuando la fe de los
más cándidos parece en retirada hace siglos. Como si lavásemos al bebé en
el baño, y al quitar el tapón se nos fuese él con el agua por la cañería, la
antigua superstición y lo sacro —que no son lo mismo— desaparecieron a
la vez.

Sólo una cosa me impide estar completamente de acuerdo con lo que
Sotelo piensa del significante «razón». El Padre y el Hijo pueden requerir
fe, pero la razón no fue instituida por fiducia, ni puede cancelarse en virtud
de su falta. La crisis presente es crisis para un concepto particular de razón:
el que pretende ir de lo claro a lo claro, simplemente «analizar». Acosado
por una llamarada de escepticismo, quizá no inferior en intensidad a la
actual, Descartes habilitaba el antídoto de un cogito que en realidad ponía fe
en el sujeto, y que pagaba el precio de ese punto de apoyo «puro» con un
divorcio entre lo extenso y lo pensante. Siglo y medio más tarde, el
schematismus kantiano habrá saneado, aparentemente, la misteriosa
relación de cuerpo y alma que obligaba a los cartesianos a postular una
glándula pineal. Pero entonces razón ya no es el logos físico que las cosas
exhiben, el argumento material que ellas son, sino una zona del
entendimiento que se denomina facultad de los principios. Purificada en el
autoclave del punto de vista «trascendental», la facultad subjetiva acaba en
la vaciedad del formalismo lógico, mientras su vertiente de razón práctica
origina una voluntad constructivista que termina hablando de razón con
mayúscula, simplemente porque no se ha parado a pensar en lo que dice, o
porque pretende imponer comisarialmente sus criterios.

De ambas cosas estamos ahítos. Es arriesgado, sin embargo, identificar
la crisis de esta corriente con una crisis de confianza en la razón tout court.
Olvidaremos que sigue habiendo un otro del «creer»; y que ese otro hemos
de retenerlo a toda costa. La falta de fe en la razón, tan lúcidamente
invocada, oculta aquello de lo cual en realidad disiento, que es la idea
«sociológica» de la razón como fe, cuyo desarrollo llevaría a considerarnos
no tanto animales racionales como animales fiduciarios. Considerando que
razón es fe, ¿qué nombre daremos a lo que no es profecía autocumplida,
fanatismo y prejuicio, sino fruto de observaciones ecuánimes? ¿Cómo



llamaremos a lo contrario de aquella ambición mencionada por Spinoza, en
cuya virtud exigimos de los demás que amen y odien lo amado y odiado por
nosotros, atropellándonos así —tantísimo— los unos a los otros? Razón es
objetividad, y mientras eso no se reconozca como algo permanente y
planetario el rico detalle de su manifestación pasará por concepciones del
mundo supuestamente aisladas y arbitrarias, velando el mejor punto de
contacto entre los hombres, y el único puente sólido que nuestra especie
puede tender hacia el fundamento de las cosas.

Lo real no dejará de ser racional porque incumpla nuestras expectativas.
Todo cuanto conseguimos por esa vía es borrar la distinción entre realidad y
facticidad —como antes borramos la que hay entre substancia y sujeto—,
ofreciéndonos un mundo de conclusos hechos positivos que inspiran
acatamiento. Hecho es el participio pasado de hacer, el rastro inerte que
deja tras de sí una acción. Aunque lo tildemos de teología secularizada, la
historia de los individuos y los pueblos sigue siendo un despliegue de la
libertad; y a estas alturas debemos aceptar que no se opone a tal libertad el
que muchos prefieran anclarse a unas cadenas, o saltarse la tapa de los
sesos.

Nos hemos hartado, pues, de la razón pura, y nos resulta manifiesto que
la razón práctica derivada de ella es mera edificación pietista. Tras el
imperio de cartesianos, newtonianos y kantianos, podríamos volver los ojos
hacia aquellos que —como Heráclito, Aristóteles, Leibniz, Hegel o el
propio Nietzsche— no comulgaron con la versión «formalizada», aunque
suministrasen casi todos los conceptos usados por unos y otros. El latín
purus («sin mezcla») proviene del griego pyr, que significa fuego, ardor,
ímpetu, pasión. Desde el cristianismo la pureza deja de ser la cualidad de lo
ígneo para encarnarse en la cualidad que simboliza ejemplarmente una
virgen asqueada por lo corpóreo, y a partir de entonces lo otro de la pureza
no va a ser la impureza o mezcla, sino lo físico en general. Pero lo físico no
puede ser puesto entre paréntesis sin disminuir el campo de lo racional que
llamamos objetividad, ni provocar una pérdida de substancia que momentos
después declarará la falta de «sentido» para esto y lo otro, como si esa falta
no fuese consecuencia del recorte impuesto antes al mundo real y posible.



Siguiendo por etapas, acabamos pensando que la bomba de hidrógeno
es algo irracional y sin sentido, por ejemplo, cuando bien podría
considerarse también como una astucia de la razón que viene restringiendo
a guerras periféricas las tensiones entre el Este y el Oeste. Ciertamente, la
razón de la que hablan Ramiro de Maeztu o Mao mejor podría llamarse fe,
o lecho de Procusto, pero la razón física tiende un puente entre lo subjetivo
y lo objetivo. En esa medida, constituye la esperanza sin hipotecas y el
espíritu de la verdad, que cercado inmemorialmente de enemigos subsiste
un instante más que ellos, y se deja ver como llamamiento a la ciencia y
vocación de virtud.

Para recobrar lo sagrado me cuesta admitir que sólo quede el recurso de
retroceder a la fe, por mucha angustia que genere la ubicua precariedad.
Pienso que de nuestra encrucijada sólo nos sacará, si algo puede sacarnos,
la razón misma. No veo desligado de la termodinámica un juicio que hacía
Thomas Jefferson a principios del siglo XIX, valedero quizás hoy y
mañana:

«Debemos hacer nuestra elección entre economía y libertad, o profusión y servidumbre.»

Llevamos largo tiempo huyendo hacia adelante. Tanto, en efecto, que
cualquier otro camino parece impracticable, sin serlo.

 
 

Nación y república[179]

 
Bodino empezó usando la palabra majestas para aquel poder ilimitado e

indivisible que más tarde llamó soberanía, y gracias al cual las naciones se
conciben como una especie de dioses terrenales. Aunque el poder absoluto
sea un invento arcaico, los viejos reyes justificaron siempre su majestad en
una delegación o en una naturaleza divina, mientras lo propio de la
soberanía moderna es que los dioses terrenales pretenden ser una institución
totalmente popular, emanada del pueblo.



La justificación teórica de semejante cambio en el origen de la fuerza
fue la idea de un pacto originario, que nos llega a través de dos versiones
principales. La más antigua, expuesta en el Leviatán de Hobbes (1651),
imagina que el principio de la soberanía fue el deseo popular de abolir un
«estado de naturaleza» definido por la guerra civil permanente, y que la
seguridad de los individuos fue su meta. La versión posterior, expuesta en
El contrato social de Rousseau (1762), entiende que, antes de darse
soberano alguno, el pueblo se constituyó como tal pueblo, mediante un
pacto cuyos términos debieron ser: «Cada uno de nosotros pone en común
su persona y todo su poder bajo la suprema dirección de la voluntad
general», que, por su parte, tiene como principio la libertad individual o «el
que cada uno sólo se obedezca a sí mismo».

Una idea del pacto nos hace súbditos de un soberano; la otra,
ciudadanos de una república. Podrá objetarse que no hay mucha diferencia,
porque sin seguridad la libertad carece de valor; y, más aún, porque, como
cosa distinta de la «voluntad de todos» (presidida por el egoísmo), la
«voluntad general» roussoniana tiene un matiz místico que hasta cierto
punto deja intacto el germen de la vieja majestas. Aun concediendo esto, la
diferencia resulta profunda. Sin embargo, la verdadera raya divisoria sólo se
trazó con nitidez cuando (en vez de conjeturar cuál habría sido el origen del
poder absoluto) un grupo de personas decidió fundar una república en la
otra orilla del Atlántico. El súbdito de Hobbes ofrecía acatamiento a uno
para evitar la guerra civil entre todos, como si tal fuera el único recurso
disponible para inaugurar una sociedad política y conservarla en el tiempo.
Curiosamente, cuando esa inauguración acontece de hecho, quienes
participan en ella están muy lejos de querer pacificar la vida colectiva
otorgando a un soberano absoluto el monopolio de la violencia; al contrario,
se prometen los unos a los otros una sociedad sin soberanos, autogobernada
y presidida por lo que John Adams llamó «un contrato original entre
individuos independientes». Reducido a su esquema, el contrato pide del
Gobierno ante todo que sea mínimo, y que sea electivo o popular. Más en lo
hondo, atiende el consejo de poner máximo empeño en restringir el poder
oponiéndolo a sí mismo, dividiéndolo.



La consecuencia fue un conjunto de Estados distintos que se amalgaman
en uno para los asuntos externos, conservándose singulares e
independientes en cuanto a su administración interna. Aquí la soberanía no
tiene nada de monolítico o sagrado, ni hay ese altar de los sacrificios que
será la Nation francesa demandando por boca del Primer Ciudadano «une
volonté UNE». De ahí que en la revolución americana tampoco se vea
seguida la tragedia de la Convención por la comedia de un Directorio que
entrega el poder a un déspota como Bonaparte.

La actitud no obsta, evidentemente, para que los Estados Unidos sean
una nación y desde el comienzo se conduzcan como tal hacia fuera. Lo que
hace es suprimir de raíz esa aniquilación de la diferencia interior —tras
consagrar muy solemnemente el derecho a ella— tan característica de las
revoluciones nacionales. Los estadounidenses parten de una autonomía
previa que contiene ya la igualdad (ayuntamientos independientes
integrados en colonias autónomas), en vez de partir de una majestas central
que, de hecho, contiene sólo la desigualdad más grosera, como acontece en
Francia, Alemania o Rusia en sus períodos revolucionarios. Para los
miembros del Congreso de Filadelfia, que declarará la independencia
norteamericana, cualquier esfuerzo por lograr una expresión indivisa de la
voluntad popular equivalía a suscribir el oráculo barbárico del Antiguo
Régimen —el poder dividido conlleva impotencia—, cuando la
Confederación ensayaba un principio opuesto de gobierno, basado en la
idea de su equilibrio: poderes aliados actuando como frenos recíprocos, sin
conceder predominio a ninguno.

Si comparamos esta línea con la que se impone entre los revolucionarios
franceses, observaremos que el baño de sangre se halla vinculado a la
indivisión de la souveraineté. Aunque ha nacido reclamando los derechos
de las asociaciones, el jacobinismo no tardará en perseguir a todos los
núcleos «bastardos» de opinión. Como observó Hannah Arendt, el gobierno
del terror no fue sino el intento de organizar a todo el pueblo francés en un
único y gigantesco aparato de partido. Los clubes jacobinos, surgidos
espontáneamente para intercambiar criterios, se convirtieron en nidos de
espionaje y depuración, justamente como los soviets fueron corrompidos y
forzados a seguir los mismos derroteros por el partido bolchevique.



Toda revolución contempla al comienzo la formación de consejos
locales como única alternativa al poder de las instituciones previas, y como
segura expresión de la voluntad popular. Lo que distingue a la revolución
norteamericana, fundamentalmente, es que esas asociaciones existían ya en
buena parte, y que ninguna facción del Gobierno pretendió convertirlas en
mera apariencia de poder político, fortaleciendo en vez de borrar la
majestad del Timonel, el Conductor, el Caudillo, el Comandante o el
Padrecito de turno, basada sobre la soberanía «nacional» de un pueblo
suplantado y manipulado por su bien. Los amplios planes de cultura
popular emprendidos por esas revoluciones coinciden siempre —qué
casualidad— con una implacable censura de publicaciones y espectáculos.
Con su pan se lo coman.

Para nosotros, que estrenamos Constitución, el asunto es recordar que
toda gran república se apoya sobre pequeñas repúblicas, descentralizando y
delegando el poder hasta hacer partícipes de él a todos en la esfera de sus
posibilidades. La meta es que los ciudadanos, sin teúrgias ni demagogias, se
organicen en cuanto les concierne de modo directo, aligerando al gobierno
general de asuntos que no le incumben. Esto parece, de paso, el único modo
de asegurar aquel interés de cada cual por sus derechos, y mantener vivo el
fermento de exigencia imprescindible para que la cosa pública no caiga más
pronto o más tarde en corrupto marasmo.

En tiempos del rey Arturo, la racionalidad republicana habría pedido
(caso de existir) creación de poderes sociales, concentración de los mismos
y, en definitiva, difusión de lo general sobre la singularidad anárquica. Hoy
el peligro es justamente opuesto; ser republicano significa temer ante todo
la concentración del poder, que se hace absoluta allí donde resulta central y
único, y temer la uniformización. No basta salir un momento de la
dependencia para votar amo ante el colegio electoral, volviendo
inmediatamente a ella; por eso decía Cicerón que la libertad republicana no
consiste en tener un amo en carecer de amo. Tras acomodarnos al estatuto
de guisantes en un bote —redondos, contiguos e incomunicados— el
peligro es que los cebos del consumismo hagan de nosotros clientes para la
atrofia del Gobierno omnipresente, cuya supervivencia como
administración de la libertad depende a su vez de nuestra diligencia política.



Esa diligencia implica que ningún derecho civil parezca renunciable,
aunque su conculcación no afecte particularmente, y saber que cualquier
atropello político sufrido por otros es un atropello que se comete contra
nosotros mismos; podemos no ser judíos, comunistas o liberales, pero
debemos estar seguros —porque es seguro— de que la persecución contra
una minoría o una ideología será sólo el comienzo de una persecución cuya
víctima final son las demás condiciones del Estado republicano.

Por su parte, la misma razón que recomienda descentralizar y delegar
poder recomienda seguir adelante, no detener la descentralización a nivel
regional y municipal, llevarla también a los barrios con unidades vecinales
de gestión para los (muchos) servicios en ellas delegables. Me refiero a
asuntos tan próximos a todos como el agua, la luz, el gas, el teléfono, los
transportes públicos, etc., que sus gestores nos imponen a través de falsos
acuerdos o contratos-tipo, a los cuales sólo podemos adherirnos de modo
incondicionado o renunciar. Unidades regionales y municipales de usuarios
servirían para paliar la indefensión del ciudadano ante las compañías
concesionarias, convirtiendo la actual apariencia de contrato en algo más
próximo a un acuerdo de voluntades. Los ciudadanos podrían responder así
a las huelgas de pilotos, controladores o ferroviarios con huelgas de
viajeros, a la elevación de tarifas con manifestaciones públicas o sólidos
recursos en derecho, obteniendo aquella fuerza que proporciona la unión
cuando no es abstracta.

Si observa principios republicanos, el interés del gobierno general es el
progreso general del autogobierno, la atomización interior de la soberanía.
Creer lo contrario —tentación importante de nuestro así llamado socialismo
— sólo conducirá a hacer crónicos problemas perfectamente solubles sin
arrogancias centralistas, cronicidad que luego será explotada como
legitimación para restaurar el autoritarismo de siempre. En esa misma
medida resulta absurdo, o algo aún peor, pedir estatutos realmente
autónomos si se pretende instaurar dentro de cada poder desgajado un
soberano nacional, movido por cosas tan ajenas a la participación ciudadana
en lo público como el caciquismo, la religión o la raza.

 



Adiós a todo[180]

Cuánto dolor nos causaron males nunca acontecidos.

 
Palabrear sobre la aventura es no emprenderla. El capitán R. F. Burton

soñaba en diecisiete idiomas y dominaba cuarenta. Cuando en 1872
emprendió su incomparable traducción de Las mil y una noches era el mejor
espadachín de su tiempo, el único infiel que besara la piedra negra del
Caaba y recorriera la ciudad prohibida de Harrar. Había seducido a
princesas afganas y caboclas rubias de Minas Gerais, descubierto el lago
Tanganika, sobrevivido a once guerras e innumerables expediciones; fue
huésped de caníbales en Dahomey, lírico rapsoda de la luz estival en
Islandia, sobrio redactor de un informe para la reina Victoria sobre los
prostíbulos homosexuales de Pakistán, héroe en Crimea y los Dardanelos,
espía para el Foreign Office, primer expedicionario que llegó a las fuentes
del Nilo. Los somalíes le habían atravesado los carrillos con una lanza, y en
el óleo que le hizo Lord Leighton su aguileño rostro muestra justo debajo
del pómulo, antes de comenzar la poderosa barba, la huella oblicua del
hierro. Volviendo de Salt Lake City, donde habló largamente con el gran
mormón Brigham Young sobre poligamia, se casó en secreto con una mujer
peligrosa, que si bien estuvo a su lado en Fernando Po y Santos, en
Damasco y Trieste, amándole siempre, quemó una ingente cantidad de
diarios del titánico esposo, aterrada por su pasión de antropólogo volcado
sin mojigaterías sobre las costumbres sexuales en todos los rincones de la
tierra. Aun así, Burton dejaba 43 volúmenes sobre viajes y exploraciones,
más de 100 artículos y otros 50 volúmenes de traducciones del árabe y el
sajón antiguo, del sánscrito, el griego, el latín, el italiano y el portugués,
junto con deslumbrantes piezas de erudición histórica como El libro de la
espada o de exquisita poesía propia como el Kasidah, imitando los cantos
báquicos de Anacreón y Khayam. Aunque tuvo buenos amigos, y poco
antes de morir fue hecho par de Inglaterra, sus enemigos se contaban por
centenas, agrupados bajo la bandera de que aquel hombre era una
repugnante colección de costumbres degradadas y estadísticas del vicio.



Según Borges, «catalogó las innumerables maneras de ser un hombre que
conocen los hombres».

Sir Richard Francis Burton fue desde luego un héroe homérico, de
caudal inaccesible para los simples mortales. Aparte de las gestas bélicas,
los largos viajes, la increíble erudición, los lances galantes en cuatro
continentes y demás rasgos de honda humanidad que le adornaron ¿nos
queda otra aventura? ¿Hay acaso aventuras distintas de esas, aventuras para
el hombre más modesto, quizá apegado a territorios que se divisan desde lo
alto de una montaña, a una familia con chicos que deben ir a la escuela, al
rechazo de las armas, a un entendimiento sin acerados brillos? Si no le
entiendo mal, Borges propuso como aventura para los simples mortales
rememorar las aventuras, enveredar por la memoria-biblioteca como
verdadero mundo real, aprendiendo allí las reglas para vivir con cierta
virtud en el hospital de existencia gastada que suele ofrecer cada presente.

Confiando en que los divergentes convergen, en que de lo discordante
brota la más bella armonía, me atrevo a sugerir justamente lo contrario.
Aventura accesible para todos es olvidarse de la personalidad que otros nos
construyen: destruir toda suposición acerca de uno mismo. Tomemos como
modelo la amnesia. Los diccionarios explican que es una condición
patológica, inducida por diversos agentes (golpes, estados de alta tensión
psíquica, lesiones internas, venenos, deficiencias nutritivas), en cuya virtud
alguien deja de poseer una identidad particular; el amnésico —anterógrado
o retrógrado, según olvide lo anterior o lo posterior al ataque deja de
recordar su tarjeta de visita, el preciso yo que era.

Pero si los diccionarios dicen eso, las historias de la filosofía moderna
cuentan, por su parte, que la última esencia del mundo es el sujeto —lo
afísico de los corpóreos humanos—, llamado ego en Descartes, sujeto
trascendental en Kant, yo absoluto en Fichte y Husserl, pura conciencia en
Sartre. Coinciden, además, en afirmar que la esencia de esa esencia es
saberse a sí misma como sí mismo, alcanzar una redonda identidad. A pesar
de sus veleidades escolásticas, no andaba lejos de la física pagana Zubiri al
considerar que, con raras excepciones, toda la modernidad filosófica es
«egología», culto del A=A que se impone a la naturaleza prescribiendo
reglas a priori para cualquier sentido posible.



Con todo, si los médicos nos dicen que la amnesia es una condición
patológica, y los filósofos que la verdad última es la pura conciencia de la
propia identidad ¿qué le queda al amnésico cuando por una u otra causa
huye de la salud y la razón de ser? ¿No se parecerá al pobre Satán, que a
fuerza de acumular imperfecciones acaba siendo idéntico a la nada,
enteramente irreal? Como mínimo, es preciso que retroceda eones en la
evolución, condenado a una vida solamente vegetativa.

El caso es que no acontece cosa semejante con los amnésicos concretos.
La coordinación de movimientos, el gusto, las cosas grandes y pequeñas del
mundo, los sentimientos, el modo de caminar y atarse el zapato, el buen o
mal humor por las mañanas, la previa destreza o patosería, los modales, el
lenguaje... Todo eso sigue allí, intacto. Nunca se olvida lo substancial. Sólo
falta parte del llamado yo, el hilo que ensarta las cuentas —jade o dijes
baratos— del acontecer ya sido. Para ser exactos, ni siquiera se observan
menos reflejos o capacidad intelectual en el desmemoriado. Lo ausente son
los datos del D.N.I., la fidelidad a su ayer.

En vez de ese documento hay un agujero en el muro de rutina, una
ancha grieta en el espejo, y por allí penetra a raudales la perplejidad. Como
el daltónico que, recobrado el color, se embriagara de clorofila y fuego;
como el impotente recorrido por un chorro estable de libido; como el
acolchado por hábitos repetidos y meticuloso orden que encontrase su casa
patas arriba, quizá convertida en iglú o suntuosa tienda de beduino. El
amnésico no necesita viajar geográficamente al modo de Burton: viaja hacia
dentro, borrando la tiranía de los hechos para instalarse en una inauguración
del sentido. El lugar donde despierte de su previo recuerdo es tan misterioso
e inmenso como el Hindukush, aunque sea el pasillo de la casa donde vive
hace medio siglo. Borrada la trama de costumbres, cualquier espacio es
minuciosamente explorable, objetivamente nuevo.

Se me dirá, y lo acepto, que el amnésico habitual suele angustiarse ante
el hueco abierto por el olvido. También el explorador desfallece ante la
magnitud de lo desconocido que se extiende ante él. Y sin riesgos la
aventura se convierte en pasatiempo insulso. Pero si propongo la del olvido
es pensando en una amnesia que no se fugue del pasado por sinuosas vías
freudianas sino voluntariamente, aceptando responsabilidades por su



decisión. De hecho, el mundo puede ponerse en cuestión a cada instante,
todo entero. Sólo que para hacerlo es preciso no querer cerrar
prematuramente nuestras cuentas con lo real, como insistió en observar
William James. Por eso practicaban ocasionalmente los paganos una u otra
modalidad de amnesia. Temían más el imperio de una memoria que sólo
fuese atención a modas engendradas por el aburrimiento, o por un miedo
que vive de sabios muertos. La más fina película —el velo de las rutinas
aprendidas— separa a Odiseo y Burton del rapaz dentista y el trepador
ejecutivo. Un ataque de amnesia podría unirles en el descubrimiento de
infinitos mundos, mientras tanto asfixiados por el nudo corredizo de
intereses que se acatan por desprecio de uno mismo y los demás.
Ciertamente, una cosa va con la otra.

Amnistía viene del griego amnemon («olvidadizo», «distraído»), un
adjetivo que se sustantivó cuando Atenas quiso empezar de nuevo su
andadura tras las miserias de los Treinta Tiranos, y decretó una general
amnesie que puede traducirse como «soberano acto de olvido». La
institución permaneció, y hoy son amnistiados espías, terroristas,
contraterroristas y disidentes, con mejores o peores razones. Son
amnistiados también políticos que desfalcan, militares carniceros,
funcionarios corruptos, prelados estafadores, ladrones fracasados y
triunfantes.

¿Llegará el día en que nos amnistiemos a nosotros mismos como
ciudadanos de a pie, osando cada cual en su casa, sin testigos, la aventura
de los grandes héroes?

No sería mal principio atreverse a olvidar una sumisa memoria, que
recomienda acatamiento ante la estupidez, el latrocinio y la mentira. Eso
acercaría a las bendiciones y la seguridad del autogobierno, permitiendo
recordar a cada instante aquello que en verdad importa y suele olvidarse
continuamente; lo que dejó dicho pocos días antes de morir, ya muy viejo,
el más grande republicano moderno:

«Que la masa de la humanidad no ha nacido con sillas a sus espaldas,
para que la monten con botas y espuelas unos pocos favorecidos por la
gracia de Dios.» Ni por decretos de cualquier otro Gobierno.

 



 

Addenda: saber y recuerdo[181]

 
Esta rapsodia de esperanzas tiene algo de caótico. Conviene por eso

delimitar bien el sentido en que se dice interminable el proceso del
conocimiento.

Puede en primer término indicar el carácter infinito de lo desconocido o
—cosa igual— la brevedad de nuestra vida, y quien disienta aquí
pretendiendo un saber de todo y de cada manera dice a las claras cuán poco
tiene él presente. Puede indicar, en segundo término, que el saber se cierra
en círculo sobre sí y pone la pesquisa como único fin real. Dicho en otros
términos, vivir para saber. Las dos manifestaciones más visibles de este
saber que se tiene a sí mismo por meta son la postura de Sócrates y el sueño
de Lessing prefiriendo el camino hacia la verdad a la verdad misma,
Sócrates, hombre de transición entre los primeros físicos y los docentes
colegiados, tenía el ejercicio del pensamiento discursivo por única actividad
permanente recomendable, y se sentía tan alejado de los contempladores de
principios naturales como de los retóricos políticos. Por eso mismo, el saber
se orientaba en él a la gimnasia de las definiciones combinándose, y
cualquier ocupación ajena a ese alumbramiento del logos estaba dictada por
circunstancias involuntarias. Con ello, el saber se convertía en saber de sí
mismo y era oponible a la idea del conocimiento como un trámite o
iniciación (algo explícito en Heráclito y Parménides, por ejemplo), no
menos que a la explotación práctica de la cultura representada por los
sofistas.

La historia —es bien sabido— sancionó esta actitud como única exenta
de mística y sin el baldón del provecho pecuniario, modelo de altruismo y
sensatez a un tiempo. El sólo sé que no sé nada, unido al implícito «pero
fuera del saber todo es vanidad», constituye desde entonces y salvo
contadas excepciones —entre ellas, la de Fichte— el estado de ánimo
filosófico por excelencia. Sin embargo ¿qué es el no-saber sino creer en lo
sabido y no en el saber? Desligar de la ignorancia —única capacidad



postulada del saber— implica ya una divergencia entre ser informado del
saber y el abandono puro y simple de una actitud hacia la existencia por
adhesión a otra. Con todo, sólo lo segundo desliga en sentido estricto, y que
la ignorancia es tanto defecto de información como de perspectiva lo saben
bien todas las expresiones populares donde se considera un «estar en» otra
parte. Ya Heráclito definía a los necios de modo universal como individuos
que estando presentes se encuentran siempre ausentes. El cambio del no-
saber al saber sería entonces una transición de ausencia a presencia; en
realidad, cabría decir que la presencia no se modifica, sino que se da como
falta (relativa y absoluta) o en su plenitud. Las distinciones entre términos
como ver y mirar, escuchar y oír, van todas en esa dirección.

Pero importa ante todo precisar si en esta transición hay algo que
siempre cesa y algo que siempre comienza. Recibir, por ejemplo, el
conjunto de tesis del atomismo griego es evidentemente recibir un saber;
para el convencido de ellas lo presente no será nunca lo presente antes de
encontrar las intuiciones del vacío y los átomos, ni coincidirá tampoco con
lo presente para un espiritualista o un eleático. Sin embargo, el
planteamiento mismo de la transición obliga a descartar en general como
contenido las tesis postuladas y sus recíprocas diferencias. De ahí que todas
esas variaciones sean en principio cambios de «ideas», sin prejuzgar la
desligación de una ignorancia, en el sentido radical de estar el hombre en
otra parte de donde está. Demócrito pudo, según la tradición, arrancarse los
ojos para no verse distraído por las apariencias, y Galileo ensanchar su
campo mediante el telescopio para descubrir las lunas de Júpiter, pero si
ambos son «sabios» no es debido a ninguna de esas cosas. Más aún, resulta
perfectamente posible conocer al pie de la letra sus escritos y ser ajeno a
toda sabiduría. Dicho de otro modo, el conocimiento de Demócrito y
Galileo se distingue del que puede tener alguien interesado en ellos porque
la proporción entre saber y sabido es opuesta; el pensador es casi
íntegramente saber, y el erudito es casi íntegramente sabido.

Por tanto, ¿qué distingue en cualquier caso el saber de lo sabido? La
respuesta es ahora inequívoca: en el saber el sentido nace de modo
inmediato, mientras lo sabido se apoya sobre una mediación de la memoria.
Lo que cabe preguntarse entonces, abreviando, es si el saber puede tener en



general meta distinta a la de cancelar lo interpuesto entre el sentido y lo
inmediato. Esto es, si saber es cosa distinta de conquistar el derecho a
estar en presencia de acciones y no de hechos, cosa distinta de llegar a
causas vivas en lugar de conformarse con relatos ajenos aprendidos.

El niño —que es de todo el hombre lo más requerido de aprendizaje—
se obstina en hacer la experiencia de lo posible, desoyendo las voces adultas
de peligro y sufriendo los a veces devastadores efectos de su impericia.
Pero necesita hacer la experiencia, y su fascinación por lo desconocido no
se mitiga escuchando una voz de alerta o un consejo disuasorio. Las
palabras valen para él, pero no entonces, porque aquello que atrae su
atención —un precipicio, un caramelo, un cuarto oscuro— sencillamente no
es equiparable a una explicación verbal. Y cuando un niño «empieza a
aprender», o pone en lugar de la experiencia directa otra experiencia de lo
mismo aunque no la suya, está a un tiempo entrando en la juventud y
poniéndose en contacto con lo sabido.

Sin embargo, el sabio es quien recorre el camino de lo sabido hasta el
punto de desandarlo y situarse en la fundación del sentido que es el
presente. En consecuencia, todo lo sabido puede saberse (otra vez), pero
ningún saber puede ser sabido sin sucumbir como tal. Porque lo sabido
evita el estar ausente del no-saber mediante una información que, acatada,
aleja el contacto con su objeto y preserva la forma más radical de la
ignorancia. Se diría que el acto mismo de comprender o captar exige algo
semejante a la amnesia, como si sólo entonces pudiera celebrarse el
encuentro:

«Un signo, tal somos, y sin sentido,
muertos a todo sufrimiento, y casi
hemos perdido nuestra lengua
en país extraño.»

Estas palabras de Hölderlin corresponden precisamente al comienzo de
un himno llamado Mnemosyne. Se pide a la sabiduría que abra una casa
para el viviente y le haga pasar al otro lado del signo que es el sentido,
aunque sea reanimándole también al dolor; de hecho, el dolor es una
incómoda prerrogativa de lo vivo. Ahora bien, poner al hombre donde está



implica facultarle para ver y escuchar por sí, para hacer la experiencia de un
universo que de alguna manera aguarda a cada individuo específico,
reservándole una visión irrepetible de su curso. El saber remueve los
obstáculos que demoran o entorpecen dicha visión, y en esa medida se
endereza primariamente contra el estado de cosas dado en general; lo sabido
presenta la fijeza y regularidad del signo, que en su abstracción entrega
como experiencia la memoria de una abreviatura opaca, y frente a ese
patrimonio de decisiones tomadas (por otros) y hechos establecidos (por
otros también) busca pura y simplemente un sentido actual. Porque saber es
una disposición de la vida, mientras lo sabido constituye un archivo de
experiencias, que en el mejor de los casos quizá sirva a título de nuevo
contraste para quien desconfíe de su propio sentir.

Por eso mismo, el sabio sólo tiene dos atributos recurrentes como
individualidad determinada. Es, en primer término, capaz de dar su parte a
lo sabido y manejar sin sumisión el archivo heredado de asertos. Pero, en
segundo término, es alguien que se ha aventurado en lo inculto y trae de ese
viaje sentidos cegados hasta él. Ambas disposiciones de ánimo son en
realidad sus medios de supervivencia mientras carga con el doble frente de
lo indescubierto y lo sabido. Todo cuanto en definitiva puede lograr su
determinación de saber es toparse con una visión cuyo objeto no cabe en
ninguno de los frentes, al no regir para ella ni el estatuto de lo ignorado ni el
de lo sabido. Esa dimensión literalmente intermedia no tiene otro rasgo
común que el de producirse en la experiencia una invención precisa de
realidad, respecto de la cual él mismo tiende a considerarse casual
depositario. Sin embargo, la invención precisa de realidad que acontece en
él, y para él no hace sino ofrecer un objeto en la plenitud de su acción, algo
efectivamente captado o sentido donde la verdad no proviene del acuerdo
entre signos sino de un ánimo expuesto.

El conocimiento que el entendimiento afilosófico proporciona es uno e
idéntico con el yo que el entorno cultural conforma, y no subsistiría un solo
segundo si el velo de la amnesia cayera sobre él. Por eso mismo las líneas
finales de la Fenomenología del Espíritu celebran «la memoria, forma
superior de la substancia». Pero si algo resulta buscado en la aventura del
saber es una orientación que no dependa de mapas sino de las propias cosas



definidoras del paradero, una magnanimidad o un criterio que no descanse
sobre los criterios sino sobre su punto de partida —común o diferencial—
en la experiencia.

Todo lo que no sea esto es suministrar opinión (sobre la opinión,
naturalmente) e impartir juicios subjetivos, parciales. De ahí el valor
inmutable del acto poético, donde se rompe con la falsa objetividad de la
información mnémica. Y si Spinoza decía que el hombre libre (el que
«ama» la «substancia», según la Ética) es quien menos piensa en la muerte,
se debe a que el saber busca la eternidad inmediata habiéndose decidido
mortal, cosa idéntica a cancelar las prerrogativas del ego. Una de ellas es
imponer al individuo su propio estupor aterrado ante la muerte, tan
inexplicable y brusca para el propio yo como un olvido. Pero tiempo y
finitud no son sinónimos; el tiempo es el orden de las señales, y la finitud el
nervio de lo señalado. El sabio perfecto se aproxima al perfecto amnésico,
que procede por visiones instantáneas de la presencia y no por asociaciones
de juicios clasificados, con lo cual existe sobre la eternidad fugaz. En ese
individuo la falta de recurso a lo sabido determina toda experiencia como
pasión debida a un agente o como alucinación directa. Ahora bien, la
unidad de esos contrarios es la experiencia misma y la ley de su devenir.

Por supuesto, el amnésico absoluto es tan hipotético como el sujeto
trascendental kantiano, y no carece de parentesco con su contenido. Pero sin
semejante descubrir la presencia por sí habrá tanta riqueza de símbolos
como pobreza de sentido, y creer que no hay tal posibilidad es ya la usura
de la memoria en acción, ese agujero griego en el cántaro de su
almacenamiento gracias al cual la existencia retenida va siendo
automáticamente vaciada. Sin la grieta que el genio mitológico discierne en
el recipiente de Mnemosyne la memoria sería simplemente la vida y la
totalidad de sus trayectorias. Con ella es la realidad del tiempo,
desproporción entre la presencia y la ausencia favorable a esta última,
aburrimiento.

Este amnésico sabe, y todo lo que no es saber se va desvaneciendo en el
olvido. Cabría pensar que sin recuerdo también el saber sucumbe, pero esto
es justamente lo que no puede acontecer ni con el amnésico ideal ni con el
amnésico concreto. Se olvidan cosas tales como el nombre, la nacionalidad,



el motivo de hallarse en cierto lugar, etc., nunca aquello que fue objeto de
una experiencia vivida. Aunque no recuerde sus odios y sus alegrías, siente
odio o alegría; aunque no disponga de criterios aprendidos, sí dispone de
reacciones; aunque no conozca el nombre de las presencias, tiene su
presencia. Lo que hay en él o lo que ha llegado a experimentar está impreso
de modo indeleble, porque carecer de memoria no significa que se
interrumpa la metamorfosis de los ánimos y sus accidentes. Como el árbol,
hace físicamente la memoria en los círculos concéntricos de su tronco, en la
constitución y el pormenor de su cuerpo. El ejercicio del saber deja así
huellas, pero no son huellas mnémicas, presencias ausentes, sino las
visiones mismas, que aquí quedan como un poder de acción y allí como una
cicatriz, aquí como una arruga y allí como una tendencia.

Vale la pena tener ante los ojos que todas esas huellas sin memoria son
precisamente lo inolvidable de la vida, aquello que está ahí con o sin ayuda
de los signos. Como sostuvo Platón, las cosas verdaderas las supimos
siempre; sólo tardamos más o menos en darnos cuenta, y cuando advienen
es bajo la forma de un «claro» o un «naturalmente». Por lo mismo, es estéril
y vana toda pedagogía distinta de la que tiene por meta dar nacimiento a la
experiencia objetiva, a lo innato o inolvidable. Lo que no sucumbe en el
silencio no nació de la palabra. De igual modo puede descansar confiada
una naturaleza en sí misma, aceptando el despliegue original de su
contenido. Sin duda, el olvido y la precariedad corroen todo cuanto brotó
sabido ya en la memoria y existe sobre ella. Pero aquello que el recuerdo
tiene de constatar lo perpetuo o la eternidad de ciertos objetos se sostiene en
el viviente sin esfuerzo partiendo del instinto y la experiencia actual del
sentido; su principio no tiene ocaso, y cuando muere es dando nacimiento.
Tal es la diferencia entre la patria del yo y la patria del individuo, entre el
idealismo ético con su «seguro» dominio trascendental y el pensamiento
libre. Un poeta pensaba al traducir la Octava Elegía de Rilke:

«El animal tiene su ocaso detrás, en lo ya pasado, y su alba delante. Nosotros nada delante —
excepto deseo— y detrás, el recuerdo»[182].

Entiendo que se nombra—aquí una diferencia involuntaria respecto del
animal en el hombre. En esa Elegía, Rilke dice casi de entrada:



«Siempre es Mundo,
y jamás Ningún-lugar sin No:
lo puro, incustodiado, que se respira y
sin fin sabe y no codicia. El niño
se pierde allí en silencio y es sacudido.
O tal otro muere y lo es.»

La diferencia entre el hombre y el animal concierne al estado de
naturaleza. Para bien o para mal, en todo o en parte, el hombre ha perdido y
sigue perdiendo ese estado, el estatuto de un viviente que tiene como
experiencia substancial la vida misma y cuya operación es un pensamiento.
Naturaleza es tener substancia. Por eso sería torpe identificar el «estado de»
ella con ideales pastoriles o con la nostalgia del buen salvaje corrompido
por la sociedad. Cuando esos limbos se enunciaron regía aún la conciencia
—pública— el concepto personal y ético del dios, y en esa medida la
naturalidad a reconquistar estaba teñida de culpa y resentimiento. Estado de
naturaleza, ontológicamente entendido, no indica en principio ni goce ni
dolor; indica no cultural a secas, no surgido de crimen o de pacto alguno y
mucho menos por causa de su utilidad para un tercero, como el objeto
técnico. Natural es lo que vive actualizando su poder, sin requerir artífice ni
reflexión. Lo que significa «Dios ha muerto» es: hemos perdido excusa para
la sumisión. Y ello implica preguntarse: ¿dónde hallar —si cabe tal—
aquello que existe por sí mismo? Lo divino seguirá siendo por eso un
concepto de la libertad del pensamiento, pero durante demasiado tiempo ha
sido la cadena de su esclavitud. El hecho de morir como cosa distinta de la
naturaleza es así morir la alternativa en general, Ha muerto todo salvo lo
que sabe y nada quiere. Para la caduca conciencia infeliz el deber es no
sentir deber alguno, entregarse a lo que hay y tomarlo en la medida de sus
fuerzas.

Dicho de otro modo, el saber es ante todo una preparación para el arte,
entendido como el vivir mismo y la única existencia acorde con la libertad y
el goce. La ciencia es un medio para alcanzar el arte o un trabajo
administrativo en otro caso, y el arte se distingue de ella —como de lo
agradable, lo útil y lo moral— porque está desinteresadamente vivo en el
interior de la vida y crea. Aquello que para la ciencia constituye un trabajo
interminable por definición es para la saludable impiedad del arte contacto



con el sentido, fusión de conciencia e inconsciente. Y todo artista es así
testimonio de lo gratuito que sólo admite ejercicio y escapa siempre al
aprendizaje. Como Schelling decía, «el organismo viviente presenta todavía
en estado de indivisión aquello que la producción estética representa tras la
división, pero reunido»[183].
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