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«Crimenes sin victimas» llama a esos y analogos supuestos una corriente
contemporanea del pensamiento anglosajon, representada basicamente por
juristas y socidlogos. En esencia, esa corriente viene a considerar que la ley
positiva puede transgredirse de dos formas: atentando contra la integridad
fisica o patrimonial de las personas, y atentando contra la autoridad de
ciertas orientaciones. El primer tipo de crimen lo padecemos nosotros
mismos, como hombres que detentan una vida y llegan a poseer por medios
pacificos ciertas cosas; el segundo solo podemos padecerlo por via de
escandalo, al ofender nuestro pudor atentados contra ciertas entelequias —
Dios, la Bandera, la Nacion, alguna Iglesia, las Buenas Costumbres, la
Salud Publica, el Sano Juicio, etc.— que se reputan victimas de desacato
como podrian serlo un magistrado concreto o un especifico agente del
orden. Dada la naturaleza inmaterial o simbolica de tales cosas, la agresion
sera necesariamente metaforica, y solo el castigo alcanzara el plano de lo
real.

Cabe dudar de que cosas tales como Dios o la Nacion sufran verdadero
menoscabo debido a palabras o escritos, y no es menos problematico que lo
divino o la comunidad politica salgan ganando con quemas masivas de
hechiceros o practicas bélicas contra vecinos; lo que no parece discutible es
el potencial de abuso aparejado a la defensa de entes analogos.
Constatamos, por ejemplo, que desde los romanos en adelante el crimen
contra la salus publica —aparentemente uno de los menos metaféricos— ha
sido cajon de sastre para cristianos, paganos, magos, lujuriosos,
revolucionarios, socialtraidores y hasta mendigos; de hecho, ya en el 186
a.C. el senadoconsulto sobre bacanales que exterminé a diez mil personas
con procedimientos sumarisimos se amparaba en necesidades de salubridad
general, a las que recurri6 también Hitler para cazar judios. En curioso
contraste, fenémenos como Chernobil o Bhopal son accidentes en vez de
atentados contra la salud publica.
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Caracteriza a nuestro tiempo una creciente preocupacion por hacer
menos indtiles las carceles y recortar la crueldad de los antiguos castigos.
Otrora seres extravagantes, que merecian sin duda la fulminacién, los
criminales de hoy van apareciendo como personas movidas por complejos y
condicionamientos, que merecen del aparato institucional oportunidades
para su rehabilitacion. Todo ello resulta desde luego muy loable.

Sin embargo, la claridad con que se plantea esta dificil tarea tiende a
hacernos olvidar que el humanismo sélo informara el tratamiento de los
delitos cuando haya penetrado a fondo en las leyes penales mismas, y que la
reeducacion de muchos delincuentes s6lo sera viable cuando vaya precedida
por una reeducacion de la propia ley. Es pintoresco moderar las penas del
Levitico hebreo o el Fuero Juzgo visigodo y retener sin profundas
modificaciones el cuadro de las conductas prohibidas, pues mucho de lo
que en esos repertorios se consideraba abominable ya no lo es. Si bastara
suavizar el rigor de las penas tendriamos al inquisidor medieval ordenando
comparecencias periodicas en comisaria de apostatas y brujos, o a la
Camara de los Lores decretando narcoterapia para sindicalistas
recalcitrantes.

No obstante, si nuestros Estados son laicos, ;por qué se condena la
blasfemia? Si acogen el derecho a la intimidad, ;por qué persiguen actos
sexuales que realizan en privado los adultos con pleno consentimiento? Si
reconocen los derechos civiles, ;como pueden proscribir todavia el mas
elemental, que es fijar el momento y manera de la propia muerte? Si
defienden el libre comercio, ;cémo llaman criminal a quien se lleve su
dinero donde le apetezca? Si consagran la libertad de conciencia, ;como
osan restringir la eleccion de sedantes y vehiculos de embriaguez? Si se
basan sobre la transparencia de las decisiones tomadas por cada ejecutivo,
;como promulgan leyes sobre secretos oficiales? Si ninguna Constitucion



democratica obliga a obedecer ciegamente oOrdenes contrarias a sus
principios, cémo tantas normas de rango inferior dan por supuesta esa
obediencia ciega, amparando el castigo de su omision y concediendo
amnistia a quienes obedecieron? Si admiten la planificacion familiar, ;como
encarcelan a abortistas? Si consagran el principio de seguridad juridica,
¢icomo conservan delitos «abiertos» como el de escandalo publico, donde
cabe casi todo?

¢Se trata acaso de anacronismos aislados? Lamento no poder estar de
acuerdo, y no confiar en que el mero transcurso del tiempo inspire un amor
por la coherencia en los legisladores sin alguna mocion previa de los
legislados, aunque sélo sea porque la autonomia y la justicia fueron siempre
cosas conquistadas en vez de regaladas, y la inercia de la jurisdiccion es
mantenerse o crecer, nunca renunciar a algin campo puesto bajo su
custodia. Ante todo, pienso que las incoherencias previas —y varias mas, a
las cuales iré aludiendo— no son en modo alguno casos aislados, sino
manifestaciones de un solo fenomeno que merece considerarse
unitariamente, porque responde en todos los casos a un mismo fundamento.

«Crimenes sin victimas» llama a esos y analogos supuestos una
corriente contemporanea del pensamiento anglosajon, representada
basicamente por juristas y sociologos. En esencia, esa corriente viene a
considerar que la ley positiva puede transgredirse de dos formas: atentando
contra la integridad fisica o patrimonial de las personas, y atentando contra
la autoridad de ciertas orientaciones. El primer tipo de crimen lo
padecemos nosotros mismos, como hombres que detentan una vida y llegan
a poseer por medios pacificos ciertas cosas; el segundo s6lo podemos
padecerlo por via de escandalo, al ofender nuestro pudor atentados contra
ciertas entelequias —Dios, la Bandera, la Nacion, alguna Iglesia, las
Buenas Costumbres, la Salud Publica, el Sano Juicio, etc.— que se reputan
victimas de desacato como podrian serlo un magistrado concreto o un
especifico agente del orden. Dada la naturaleza inmaterial o simbolica de
tales cosas, la agresion sera necesariamente metaforica, y solo el castigo
alcanzara el plano de lo real.

Cabe dudar de que cosas tales como Dios o la Nacion sufran verdadero
menoscabo debido a palabras o escritos, y no es menos problematico que lo



divino o la comunidad politica salgan ganando con quemas masivas de
hechiceros o practicas bélicas contra vecinos; lo que no parece discutible es
el potencial de abuso aparejado a la defensa de entes analogos.
Constatamos, por ejemplo, que desde los romanos en adelante el crimen
contra la salus publica —aparentemente uno de los menos metaféricos— ha
sido cajon de sastre para cristianos, paganos, magos, lujuriosos,
revolucionarios, socialtraidores y hasta mendigos; de hecho, ya en el 186
a.C. el senadoconsulto sobre bacanales que exterminé a diez mil personas
con procedimientos sumarisimos se amparaba en necesidades de salubridad
general, a las que recurri6 también Hitler para cazar judios. En curioso
contraste, fenémenos como Chernobil o Bhopal son accidentes en vez de
atentados contra la salud publica.

Pero, a mi entender, la expresion crimenes sin victimas tiene como
unico aunque claro inconveniente su anticipada luz, que convierte a la
victima hipotética en no victima para el derecho, y carga el analisis con un
preconcepto innecesario. En otras palabras, al decir «sin victima» parece
que decimos sin razon, injustamente, entrando el debate en las procelosas
aguas de lo moral y lo inmoral. Para evitarlo quiza convendria atender a una
venerable institucion, reconocida en innumerables elencos punitivos hasta
hace bien poco, que es la lesa majestad. Sugiero, en consecuencia, que las
categorias nucleares no sean delitos con y sin victimas, sino delitos de lesa
majestad y delitos de lesa humanidad. Los segundos despojan, estafan,
lesionan y matan a individuos, mientras los primeros atentan contra
prerrogativas y monopolios de ciertos entes —cuando mucho juridicos—
que no satisfechos con guardar intacto un patrimonio material (o quiza
como base para un duradero usufructo del mismo) exigen acatamiento ante
criterios particulares sobre lo bueno y lo malo, lo verdadero y lo falso.

Tal como el rey no solo se declaraba rey vitalicio por decreto divino,
sino sujeto inmensamente sagaz, magnanimo y justo, y tal como a ningun
gremio hegemonico le ha bastado controlar tales o cuales actividades, y ha
exigido ademas ser considerado excelentisimo, intachable e infalible en su
especie, es propio de quienes soportan el peso externo de la purpura
extralimitar una funcion, y de los juzgadores entrar en aquello que so6lo la
continencia individual podria regular satisfactoriamente. Visto desde esa



perspectiva —que constituye nuestro prius como animales sociales— los
llamados crimenes sin victima son siempre crimenes de lesa majestad,
considerando tal cualquier rechazo de un poder absoluto al nivel de la
opinion. Pero las paginas que siguen trataran de mostrar que ni uno solo de
los tipos delictivos hoy clasificables como de agresion metaforica o dafio
hipotético —desde la astrologia al separatismo, y desde la homosexualidad
al librepensamiento— ha dejado de herir a alguna majestas respaldada y
explotada por funcionarios celosos de su excelsitud.

Lo propiamente nuevo es que ahora estos viejisimos y pluriformes
crimenes de lesa majestad empiezan a aparecer pura y simplemente corno
crimenes de lesa humanidad, disfrazados de lo contrario, que en definitiva
no defienden sino un desprecio por la libertad y la dignidad humana.

Con todo, si a esa categoria de delitos no la conociésemos por si misma,
como rechazo de algin poder absoluto ofendido por el pluralismo o la
diferencia, la conoceriamos por sus caracteristicas de procedimiento, pues
no sélo en lo que defiende sino en como debe defenderlo se revelan
puntuales analogias de estructura, a pesar de que las acusaciones recaigan
sobre los mas dispares fenomenos. Ademas de borrar habitualmente la
distincion entre hecho consumado y posibilidad, autoria y encubrimiento, la
lesa majestad se vindica siempre con recompensas a delatores an6nimos
(sorteando asi el problema de la prueba testifical) y convocando cruzadas
para hacer frente a una peste en sentido estricto (sorteando asi el problema
de la prueba documental). Sin la delacion pagada, el secreto y el recurso a
la pasion linchadora que todavia duerme en el corazon de los hombres no se
progresa en ese campo, y a los efectos de mostrarlo me parecié oportuno
incorporar mas adelante notas con pormenores sobre la persecucion
religiosa en el bajo Imperio romano, la caza de brujas en los comienzos de
la Edad Moderna, y la cura de toxicomanos desde el Tratado de Shanghai
(1906) hasta la Gran Depresion (1929). Quien quiera documentarse un poco
comprobara sobre las fuentes que los argumentos de Diocleciano para
perseguir a fieles de Cristo, los del Papado para perseguir las artes magicas
y los de la farmacracia para proscribir la automedicacion apenas difieren en
un par de expresiones.



En contraposicion con ello, los delitos que he llamado de lesa
humanidad —perseguidos por la brigada que en todas partes se llama de «lo
criminal»— no admiten desde luego parejos fundamentos, ni parejos
métodos. Al contrario, de quien quisiera usar los sistemas empleados por el
inquisidor y el comisario politico para reprimir el robo, el chantaje o el
homicidio pensariamos que se habia vuelto loco de remate, que intentaba
fomentarlos o que se lucraba con su comision.

Queda de ese modo sugerido, a titulo preliminar, que la lesa majestad
puede verse desde su qué y desde su como. Si alguien se interesara por su
origen habria de remontarse quiza a la revolucion urbana del Neolitico,
cuando ciertos grupos de cazadores-recolectores pasaron a ser poderosos
termiteros, con un rey-dios y su séquito que en exigencias de abnegaciones
para todos los demas individuos eran por completo equivalentes al
desmesurado abdomen de la hormiga reina, vomitando sin parar huevos
cuya crianza exige una movilizacion frenética de todos los individuos. La
servidumbre y la realeza sagrada son sin duda instituciones coetaneas e
indisociables.

Pero merced a una laboriosa historia de cambios y restauraciones,
dentro de esos hormigueros llegé a florecer como esperanza la ciudadania,
algo equidistante entre el llamado salvaje y el vasallo o esclavo, que no
acaba ni de erradicar ni de admitir las exigencias de cualquier majestas. En
nuestros dias, los tedricos del crimen sin victima afirman que si esos tipos
delictivos no son identificados uno a uno y expulsados del derecho se
ahondara el desprecio ante la ley, y ese alto coste ni siquiera servira para
permitir un lento funeral de las viejas majestates, porque su espacio sera
usufructuado de inmediato por otras nuevas, aquellas que convirtieron la
realeza sagrada en sagrada razén de Estado, la infalibilidad papal en
infalibilidad de la medicina, los privilegios del noble por sangre en bulas
para determinadas corporaciones, etc. En otras palabras, si los crimenes de
lesa majestad tienen hoy algo de anacronismo no por ello tienden menos a
mantenerse e incluso crecer. L.o inico que se ha modificado en ellos es el
nombre.

Por otra parte, la simple reflexion desapasionada sobre este tema
tropieza con obstaculos psicologicos de notable envergadura. El apoyo o



rechazo a la idea misma de majestad —sagrada o laica— ha llegado a
interiorizarse en dos tipos basicos de caracter, que ya desde la antigiiedad
clasica ejemplificaron con nitidez los atenienses y los romanos. El principal
titulo de orgullo para los griegos era la parresia o libertad de expresion,
dentro del derecho del ciudadano a un autogobierno limitado s6lo por el
autogobierno de los demas, y debido a ello preferian «la pobreza en la
democracia a la prosperidad en los regimenes de fuerza» (Demdcrito, fr.
251). El romano, por el contrario, valoré siempre mas el mando sobre otros
que el control sobre si mismo, y no dudé en aceptar la mas absoluta
sumision ante el Estado si se le concedia a él un poder comparable sobre su
familia y clientela; por eso en latin parresia solo puede traducirse con
términos directamente peyorativos: la libertad de expresion no es el orgullo
del ciudadano sino la prerrogativa de sujetos investidos con auctoritas, y
quien piense otra cosa incurre en rebeldia (contumacia), abuso (licentia) o
intervencion a destiempo (petulantia).

Queda, pues, a cargo del lector determinar si lo expuesto en esta
coleccion de textos expresa cordura, o0 mas bien sélo contumacia, licencia y
petulancia. Pero si el lector es de los que se sienten realmente preocupados
por la rehabilitacion de vastas colonias penales contemporaneas, no puedo
resistirme a recordar que un destierro de los crimenes sin victima acabaria
al menos con tres cuartas partes de los reclusos, multiplicando
grandiosamente los medios para custodiar y reeducar a la minoria restante.

Salvo una excepcion —el ensayo Magia y derecho— todos los textos
incluidos en este volumen han aparecido previamente en periodicos o
revistas cientificas. Son por eso unidades auténomas, aunque fueron
escritos con cierta pretension de organicidad. Su sucesion, y la distribucion
en secciones, se explican mediante una brevisima sinopsis de sus cuatro
partes.

[. Donde se tratan brevemente casos concretos de crimenes con
hipotéticas victimas, y casos de no crimenes con bastantes victimas. Los
primeros conciernen a los agredidos por blasfemia, demencia e indecencia,
en breves analisis sobre la autoridad de la fe (Libertad de conciencia), la
autoridad de la medicina (Medicina y disuasion), la autoridad policial
(Ishtar y la seniorita Butler y Las reglas del juego) y la autoridad del



resentimiento (Culturas funerarias). Los segundos examinan ciertas
bondades contemporaneas, en breves analisis sobre la inevitable
propaganda (Telarafias en la novedad), la energia imprescindible (Una
grieta en las cajas de Pandora) y el sano deporte (El precio de la gloria).

I1. Donde se trata la evolucion del crimen de apostasia en la ley romana
(Derecho y moral) y en la ley canonica (Magia y derecho), atendiendo a sus
aspectos sustantivos y procesales.

ITII. Donde se examina la Cruzada contra la Droga, en sus lecciones
antiguas (Dionisos y la orgia), en sus origenes recientes (La creacion del
problema: 1909-1929), en sus manifestaciones contemporaneas (EI
experimento mental y La era del suceddneo) y en su previsible curso futuro
(Farmacracia y automedicacion), junto con una entrevista (La delirante
historia del delirante asunto).

IV. Donde se abordan generalidades, para redondear el acuerdo o
desacuerdo, a nivel conceptual (La esperanza en la razon), politico (Nacion
y republica), y vital (Adios a todo y Saber y recuerdo).



I
Crimenes metaforicos y bondades letales

Libertad de conciencialll

Uno se pregunta como sera la obra llamada Teledeum, que una
compafiia de teatro estaba representando en Valencia hasta hace algunos
dias. Del particular s6lo llega la densa noticia de que ha sido procesada
penalmente, por delitos de blasfemia y «contra la libertad de conciencia».
La querella se basa, al parecer, en sostenidas burlas y agravios alli vertidos
contra los dogmas y ritos de una confesién religiosa.

Aunque haya excepciones, burlarse y agraviar rara vez lleva lejos; es
facil caer en el panfleto de mal gusto, chapotear en el resentimiento o
buscarle peras al olmo simplemente. Como no he visto la obra de Els
Joglars, todo ese aspecto del asunto queda fuera de juego. Es el hecho en si
de que una representacion teatral sea perseguida criminalmente lo que
mueve a serias reflexiones. Thomas Jefferson era ya anciano cuando fue
informado de ciertos planes para la condena de un libro, por ofensas a la
religion; tomo entonces la pluma y escribio a la autoridad administrativa en
funciones una carta memorable, «Constituye un insulto a nuestros
ciudadanos —decia alli— poner en duda si son o no seres racionales; y
ofende a la religion suponerla incapaz de atravesar la prueba de la verdad y
la raz6n.» En el ultimo parrafo vaticinaba un gran éxito al libro si acabara
siendo prohibido: «Todos los hombres de este pais consideraran un deber
comprarselo, para reivindicar su derecho a adquirir y leer lo que les
plazca.»



De la misma mano habia surgido veinte afios antes, en 1799 el primer
proyecto de ley sobre libertad de opinion —libertad incondicionada—
presentado ante una asamblea politica occidental. El Bill de Virginia
empezaba considerando que el Hacedor quiso libre la mente, pues la creo
irreprimible por medios fisicos, y que cualquier intento de influir en ella
usando intimidacion «engendra habitos de hipocresia y perversidad, falsas
religiones».

Impreso en edicion bilinglie nada menos que en el Paris de 1786, este
Bill sera desarrollado por los radicales franceses como Declaracion de los
Derechos del Hombre y el Ciudadano. De hecho, nuestra Constitucion
acoge su espiritu al reconocer y proteger el derecho a «difundir libremente
los pensamientos, ideas y opiniones mediante la palabra, el escrito o
cualquier otro modo de reproduccion» (articulo 20).

Sin embargo, no quisiera pasar por alto un modo muy distinto de
entender las cosas. El emperador Shih Huang Ti fue un hombre con ideas
grandiosamente simples. Levant6 la Gran Muralla para defender del
enemigo externo, y quemo la escritura para defender del enemigo interno.
Por mandato suyo fueron destruidos los anales de gobiernos previos y, en
general, cualesquiera textos, excepto unos pocos de herboristeria y
adivinacion. Su expresa meta era «dar al pueblo paz y orden», ideal que
repetiran los autocratas posteriores con rara unanimidad. A primera vista
podria parecer barbarico ejecutar y desterrar a ilustrados, o castigar la
posesion de libros prohibidos con una marca grabada a fuego y trabajos
forzados. Mirandolo mas despacio, en términos comparativos, este estadista
dio muestras de clemencia y hasta magnanimidad; se abre camino la
impresion de que apenas hubo cinco centenares de ejecutados, mientras la
mayoria de los scholars sélo sufrio destierro.

Como extremos de un solo torniquete, hecho para estrangular las
esperanzas del hombre renacentista, los catélicos y protestantes europeos
fueron bastante mas lejos que Shih Huang Ti. En 1529, por ejemplo, es otro
emperador, Carlos V, quien decreta que la lectura, la compra o la posesion
de libros prohibidos constituye delito, y que su castigo sera la decapitacion
para los hombres y el enterramiento en vida para las mujeres, salvo que se
trate de casos mas graves (posesion de libros no para el autoconsumo, sino



para el trafico), donde el castigo sera la hoguera; William Tynsdale, entre
otros, traductor al inglés del Nuevo Testamento y del Pentateuco, probara la
seriedad de esta ley a los siete afios de su promulgaciéon, cuando sea
quemado en un castillo cercano a Bruselas. El especifico «Indice» espafiol
de Valdés (1559) contempla la misma pena para quien posea «literatura
sagrada en lengua vulgar». Desde luego, a los reformistas siempre les
parecio una abominacion cualquier indice, pero cometeriamos una magna
injusticia excluyéndolos del delirio. En 1623, la fugaz republica puritana
inglesa ordena demoler toda clase de teatros, y prohibe las frivolas
representaciones; por entonces, sus correligionarios americanos persiguen
brujas lascivas y venden irlandeses en el mercado de esclavos de Virginia:
aunque tengan la piel blanca, su alma es tan negra como la de los demas
papistas.

Esto no es todo. Recordemos que el proceso inquisitorial —catolico y
protestante— se basa en la presuncion de culpa para quien llegue a ser
encartado, y que Inocencio IV autorizo expresamente (desde 1252) el uso
de torturas para obtener la confesion del reo. Los excelentes trabajos de
Caro Baroja sobre este tipo de causas nos aclaran que podian servir como
testigos nifios pequefios, débiles mentales, dementes furiosos y enemigos
declarados del reo. La presuncion de culpabilidad —y los modos de
«atestiguarla»— hacian muy raro que el acusado alegara inocencia, Yy,
cuando asi era, la actitud inducia una acusacion suplementaria por réprobo
recalcitrante, con infalible condena al tormento. En jueces célebres, como
Bodino y De Lancre, esta atestiguada la costumbre de prometer a cambio de
una confesion penas inferiores a la capital, y luego —para no transgredir la
palabra dada— delegar en algtn colega no comprometido la prosecucion de
la causa, y la reparadora sentencia a muerte.

Comentando el (por contrapartida) muy benigno proceso de brujeria a
un adolescente zuiii, ya Lévi-Strauss vio perfectamente que este tipo de
acusaciones tiende siempre a promover un consenso simbolico entre los
miembros de cierto grupo, nunca a analizar con minima objetividad como,
por qué y hasta qué punto un determinado individuo ha hecho o no algo. El
acusado esta alli como pieza de un ritual conducente a que otros puedan
sentirse unidos y reafirmados en una idea particular de la realidad. «De



amenaza a la seguridad fisica del grupo —dice la Antropologia Estructural
— pasa a ser el garante de su coherencia mental»; en otras palabras,
«gracias al culpable, la hechiceria deja de ser un conjunto difuso de
sentimientos y representaciones mal formulados, para encarnarse en ser de
experiencia».

Los nombres cambian. Ahora la Sagrada Congregacion de Ila
Inquisicion Romana se llama Congregacion para la Doctrina de la Fe. El
Index Librorum Prohibitorum —catalogo ingente iniciado hacia el siglo V
— dej6 de publicarse hace muy poco, en 1966, a propuesta del cardenal
Ottaviani, cabeza de la mencionada congregacion, Titulos otrora muy
honorificos, como Gran Inquisidor o Martillo de Herejes, ya no lo son tanto.
Los descendientes nominales de quienes prendieron fuego a la Biblioteca de
Alejandria y desmembraron en la calle a su directora, la gedmetra Hipatia,
prefieren tolerar a personas de otra opiniébn —antes heterodoxos
incinerables— y poder reclamar asi respeto para las propias creencias. Se
diria que, frente a un pasado de fanatica intolerancia, los sectores
progresistas de las grandes sectas prefieren correr un piadoso velo, e incluso
reconocer los errores de una politica ya superada.

Y bien, con los brazos abiertos deberia recibir quien no pertenece a
sectas a los que, perteneciendo a ellas, cifran en un respeto al
discernimiento individual el verdadero humanismo.

Sin embargo, algunos entienden el respeto a sus creencias en el sentido
de que no puedan ser puestas en tela de juicio, escarnecidas y denostadas
como todas las demds, y como ellos mismos —con todo derecho—
denostan, escarnecen o ponen en tela de juicio ideas o creencias ajenas.
Convendria recordar a estas personas que el atropello a una creencia no
consiste en discutirla, sino en la salvaje practica de perseguir a quienes la
profesan. No logro evitar una sonrisa al imaginar lo que sentiria el
querellante contra Teledeum si las cofradias organizadoras de procesiones
en Semana Santa fuesen procesadas por idolatria, embriaguez de la
comparsa o atentado contra la sana razon; y aprovecho para aclarar que —a
mi juicio— tales medidas serian odiosa tirania. Por eso mismo, quienes
sientan herida su autonomia espiritual por lo que piensen o digan otros no
deberian apresurarse a denunciar agresiones. Cuando a un ortodoxo, por el



mero hecho de serlo, se le trate como han sido tratados los distintos
heterodoxos durante mas de un milenio, entonces y sélo entonces sera el
momento de apelar a la «libertad de conciencia».

Lo inquietante es que un hombre sé6lo concede libertad de conciencia a
otro cuando se la concede a si mismo. Sabe a amarga parabola el que
quienes ahora solicitan cortesia y buenas maneras para su fe fantasean en
sus ratos libres una Espafia imperial con Torquemada al frente de la brigada
de costumbres, exterminando judios y moriscos, hechiceros, ilustrados y
hugonotes. ;No sera que estos querellantes son mucho, mucho menos
numerosos que antes? Asi lo creo, y no se me ocurre un mejor augurio de
progreso.

Medicina y disuasién!?]

Un polémico didlogo entre médicos y filosofos —por una parte el
doctor Vallejo Ruiloba, presidente de la Sociedad Catalana de Psiquiatria, y
por otra Fernando Savater— plantea cuestiones de interés general sobre el
tratamiento de trastornos mentales, y en especial sobre el delicado asunto de
las intervenciones psiquiatricas involuntarias. No oculto mis preferencias
por las razones del fildsofo, pero querria incorporar al prometedor dialogo
algunos datos y perspectivas, quiza no del todo redundantes.

El reconocido marco de esta polémica son las ideas del médico y
pensador Thomas Szasz, autor de un incendiario ataque por la retaguardia a
su profesion. Tras algunas décadas de ejercicio como prominente psiquiatra,
Szasz pas6 a defender una psicoterapia que denomina «humanista»,
explicada en una serie de libros con llamativos titulos: El mito de la
enfermedad mental (1961); Ley, libertad y psiquiatria (1963); Justicia
psiquidtrica (1965); Psicoterapia autonoma (1967); Ideologia e insania, o
la deshumanizacion psiquidtrica del hombre (1970); La fdabrica de la
demencia: estudio comparado de la Inquisicion y el movimiento de Salud
Mental (1970); La era de la demencia: una historia de la hospitalizacion



mental involuntaria presentada en textos selectos (1973); Quimica
ceremonial (1975); Herejias (1976) y La teologia de la medicina (1977).

Para Szasz cualquier intervencién psiquiatrica involuntaria justifica la
coaccion como «tratamiento», y nadie deberia ser privado de su libertad
salvo cuando atente contra la persona o los bienes de otro. La reclusiéon por
locura o peligrosidad social resulta «incompatible con los principios éticos
de una sociedad libre». El doctor Vallejo Ruiloba no esta de acuerdo,
aunque su tono mesurado indica una disposicion a considerar el asunto con
la imparcial atencion del pensamiento. Mantiene que «no es un atentado a la
libertad el hecho de tratar la enfermedad mental incluso contra la voluntad
de la persona que padece el trastorno», y que los tratamientos forzosos no
tienen vinculo alguno con la herencia de una Inquisicion que —como él
mismo recuerda— «hasta el siglo XIX quemo en la hoguera o hacin6 en
carceles o asilos a los enfermos mentales junto con el resto de los
marginados».

Entiendo que antes de decidir entre posturas tan antagonicas convendria
precisar en qué consiste el arsenal terapéutico utilizable voluntaria o
involuntariamente.

La psiquiatria institucional se distingue del psicoanalisis y escuelas
afines por no pretender tanto una comunicacion con el enfermo como la
transformacion de un paciente que sufre. L.a cooperacién de éste no es, en
consecuencia, el factor decisivo y unico del tratamiento, sino que el
psiquiatra —con la posibilidad de usar también, si le parece oportuno, una
psicoterapia de apoyo— aplica o puede aplicar una «somatoterapia», basada
en métodos fisiologicos. Estos métodos son fundamentalmente ciertos
farmacos, terapia electroconvulsiva, inoculacion de enfermedades, shock
insulinico, terapia aversiva y neurocirugia.

El electroshock comenzd wusandose para provocar Vviolentas
convulsiones, que —al parecer— producen resultados muy satisfactorios en
casos de depresion, delirio, estupor y esquizofrenia. El tratamiento consiste
en hacer pasar por el cerebro una corriente, que no se recomienda superior a
medio amperio, a una tension que no se recomienda superior a los 150
voltios. Ultimamente la descarga suele hacerse sobre un solo lado del
cerebro (al observarse asi una reduccién en efectos posteriores como



pérdida de memoria, confusion, sensaciones de dislocamiento en el tiempo
y la conciencia, etc.). Para reducir las aparatosas convulsiones y el terror del
paciente ya acostumbrado a esta terapia, los shocks se administran a veces
cuando esta sometido a una combinacion de narcético y relajante. La
electronarcosis es una variante con corriente débil, usada sobre todo en el
Reino Unido y la Union Soviética.

La inoculacibn de una enfermedad —en especial, la Illamada
malarioterapia— fue un tratamiento usado hace algunas décadas para
pacientes con sifilis cerebral, aunque hoy se empleen antibidticos. A la
fiebre muy alta inducida por la malaria se atribuyeron virtudes terapéuticas.

El tratamiento insulinico consiste en provocar con inyecciones de esta
substancia un progresivo descenso de aztcar en la sangre hasta llegar al
coma hipoglucémico. En tiempos recientes se emplea con preferencia el
método insulinico suave (que evita llegar al coma profundo) para un amplio
campo de trastornos, y en particular para casos de resistencia a tratamiento.

La neurocirugia nacié en 1891 con el psiquiatra suizo Burkhardt, que
comenzo a extirpar partes del cortex a pacientes con la finalidad de hacerlos
mas dociles. Gracias a Egas Moniz —Nobel de Medicina en 1949— se
perfeccion6 el método de la lobotomia, basado en cortar las fibras nerviosas
que conectan el cortex y el talamo, aislando asi los 16bulos frontales del
resto del cerebro. Este tipo de tratamiento ha producido éxitos
espectaculares en la tranquilizacion de pacientes, modificando
profundamente su personalidad.

La terapia aversiva se basa en la produccion de reflejos condicionados
que obtengan una modificacion de conducta. Asi, la tendencia del travestido
puede tratarse con descargas eléctricas en ciertas zonas, el alcoholismo
provocando nauseas en el paciente al probar licor, etcétera. La terapia
aversiva puede verificarse con apoyo eléctrico y quimico, o simplemente
con los recursos que brinda el internamiento. Como los reflejos implantados
se borran pronto, el tratamiento requiere a veces ser renovado con
asiduidad.

Excluidos por razones teoldgico-juridicas los opiaceos naturales, el
orgullo de la psiquiatria moderna son los llamados neurolépticos
(etimologicamente «sujeta-nervios») o tranquilizantes mayores, cuyo uso



desde mediados de los afios cincuenta ha producido un notable descenso en
el indice de ingresos en manicomios. La clorpromacina (largactil) y sus
afines (meleril, etc.) permiten un tratamiento a distancia de trastornos
mentales, pues quien los toma queda como sujeto por una invisible camisa
de fuerza, estado de petrificacion emocional que H. Laborit —el primero en
experimentar con ellos (1952)— llam6 «lobotomia farmacol6gica».

Aunque hoy se vendan libremente en todas las farmacias, antes de
tomarlos podria interesar a sus usuarios saber que conllevan trastornos muy
profundos y duraderos en la capacidad amorosa; el sidéreo individuo que
producen se halla siempre al borde de la total frigidez, y un investigador
como J. P. Schnetzler veia «motivos para temer que esa anulacion del deseo
puede resultar irreversible». El mismo aflade que «todos estos
medicamentos aumentan el apetito; parece como si la libido remontara
desde posiciones genitales hasta la oralidad»[31.

El problema adicional de tranquilizantes como la clorpromacina es que
producen obstruccion hepatica, agranulocitosis (destruccion de células de la
sangre), alergias cutaneas, reacciones neuromusculares semejantes al
parkinsonismo y una obesidad caracteristica, entre otros inconvenientes.
Segin Szasz, en Estados Unidos mueren al afio, debido a sobredosis
accidental con este tipo de farmacos —en hospitales publicos—, mas
personas que debido a sobredosis de todos los farmacos ilicitos juntos. Por
otra parte, tanto los tranquilizantes mayores como los menores son drogas
adictivas, que tomadas en cantidades altas durante un periodo lo bastante
prolongado provocaran intensos sindromes abstinenciales. En el caso de la
clorpromacina, la adiccion pierde relieve, dado el malestar mas o menos
vago que caracteriza su efecto. Los quimicamente lobotomizados aparecen
flematicos y robéticos, pero no les abandona un sentimiento basico de
tristeza; eso explica el llamado «sindrome euférico», a los dos o tres dias de
cesar el tratamiento, cuando el cuerpo logra liberarse de la intoxicacion.

Es a la luz de estos métodos, someramente descritos, como procede
considerar la legitimacion de intervenciones psiquiatricas involuntarias.

Una sola cosa tienen absolutamente en comun los tratamientos
descritos, y es constituir expedientes practicos, cuya eficacia no deriva de
conocer en detalle el mecanismo por virtud del cual son eficaces. El pastor



zamorano que se aplica moho en una herida no se distingue de Fleming por
aquello que usa contra las infecciones, sino porque Fleming investigd mas
el mecanismo en cuya virtud eso funciona.

Tratandose de los remedios psiquiatricos, el funcionar se refiere
evidentemente a una remision de ciertos sintomas, antes que de sus causas;
aunque se haya pretendido (raras veces) que la esquizofrenia o la
melancolia desaparecen de modo duradero con tranquilizantes,
convulsiones, nauseas, comas y lobotomias, parece que cualquier mejora
nace mas bien de un factor clasificable como disuasion. Es esta eficacia
disuasoria lo que, muy comprensiblemente, circunscribe a un estamento
especializado su utilizacion, pues cualquiera de estas terapias podria
calificarse de tortura o envenenamiento —y ser perseguida penalmente
como tal ante cualesquiera tribunales de la tierra— si no la administra un
psiquiatra convenientemente diplomado, en ejercicio de sus deberes
terapéuticos. De hecho, casi todas han sido usurpadas alguna vez por los
servicios policiales y parapoliciales, considerandose en tales casos graves
atentados a la dignidad humana.

El paciente inquisitorial era siempre una pobre alma poseida por el
Maligno, y liberada de él mediante exorcismos o fuego. El gran proceso del
paciente psiquiatrico es que no constituye un endemoniado para su
terapeuta, sino un ser humano como él, merecedor del mismo respeto que
él. Sucede, sin embargo, que la libertad humana es libertad de conciencia, y
esto apunta a que sélo el propio enfermo mental puede incluirse bajo la
etiqueta; conferir a cualesquiera otros esa declaracion le expone a grandes
abusos. Muy reveladoramente, la disciplina de la salud publica se llamo6 en
su origen Medizinalpolizei, a mediados del siglo XVIII, con la finalidad
expresa de «asegurar mayor poder y riqueza al monarca y al Estado», como
cuenta G. Rosen en su Historia de la salud mental.

Si un individuo es llevado a la sensacion de la muerte por descargas
eléctricas o coma farmacologico, y devuelto a ese umbral varias veces a la
semana, quiza todos los dias o varias veces al dia, semejante cosa —o
simplemente privarle de libertad de movimiento— solo parece éticamente
sostenible cuando él confia en curarse con el encarcelamiento y sufriendo
trances agonicos.



No deberia olvidarsenos que ser loco constituye un hecho
inmemorialmente respetado en todas las culturas y, por tanto, un derecho
civil. Si el loco infringe las leyes sera recluido, lo cual debe ser bastante.
Solo desde mediados del siglo XII hasta finales del siglo XVIII —
coincidiendo con un especifico imperialismo teoldgico—— ha parecido
satanica la locura; quienes asi pensaban tenian también por satanico el
librepensamiento, la fornicacién y el uso de ungiientos magicos. Por otra
parte, en muchos casos el arsenal psiquiatrico forzoso no se emplea sélo en
los dementes clasicos, sino para situaciones como el suicida, el homosexual,
la ninfémana, el indigente incémodo, el intelectual desviado, la cleptémana,
el prodigo cuando arriesga una fortuna capaz de sufragar abogados y casos
analogos, donde razones economicas o politicas sostienen la rehabilitacion.
Hace pocas semanas, todos pudimos presenciar en las pantallas de
televisién un instructivo episodio de Jacques Cousteau en el Amazonas,
donde un psiquiatra peruano usaba neurocirugia con un muchacho de
dieciséis afios para librarle de su habito cocainico; el psicoterapeuta contaba
a la camara que hacia unas treinta intervenciones semejantes al mes, y al
menos la mitad de los muchachos lobotomizados superaban su vicio
duraderamente.

Desde ninguna perspectiva cae el enfermo psiquiatrico dentro de un
grupo claro y tajante de sintomas, como quien padece del rifion o sufre
otitis. Si los psiquiatras pretenden retener nuestra confianza, parece
necesario que se cumplan dos condiciones.

La primera es que haya un tratamiento especifico para cada trastorno
especifico, lo cual significa, por ejemplo, que si a la psiquiatria institucional
se le encomienda el tratamiento de prostitutas y travestidos, debe tener para
cada una de estas «enfermedades» curas tan precisas como para la ulcera
péptica y la pulmonia, o —en caso contrario— declararlo sin ambages.

La segunda condicion es que estas terapias especificas —alli donde las
haya—, y en todo caso las inespecificas, se apliquen siempre a peticion del
paciente, sin ceremonias de estirpe magica ni coercion irresistible. No basta
sustituir la sotana por la bata blanca, el hisopo por el estetoscopio, para
consumar la transicion de una teocracia intolerante a una sociedad
democratica.



Solo si cumple las condiciones recién mencionadas parece posible que
la psiquiatria se independice del complejo que sostuvo al movimiento
inquisitorial. Hara entonces frente con la razon y el libre examen —unicos
instrumentos para la ciencia— al problema desde luego gravisimo de los
incapaces, los desdichados y los insufribles.

Para el doctor Vallejo Ruiloba «la psiquiatria debe intentar que la gente
viva, aunque no lo desee, cuando la eleccion proceda de un estado psiquico
anomalo». Unas lineas mas adelante aclara que «actualmente, una depresion
bien tratada se soluciona en un periodo breve». Me complace en extremo
que asi sea, y tengo curiosidad por saber qué método se emplea a tal fin;
pero lo que realmente me preocupa ahora es el tipo de conexion semantica
que se establece entre deseos suicidas y anomalia psiquica. Tras
«solucionar» la depresion con terapia electroconvulsiva o con drogas,
pongamos por caso, si el paciente, semanas o meses después, vuelve a
decidir que no le merece la pena vivir, ses esto signo de que ha recaido en
anomalia psiquica y necesita nuevo tratamiento involuntario?

La historia muestra muchas veces que el desarrollo de un saber se ha
visto abocado a un conflicto con la intolerancia y el prejuicio. Sin ir mas
lejos, ése ha sido el caso de la filosofia en varias épocas, el de la diseccion
durante el medievo, el de la astronomia durante el Renacimiento o el de la
biologia evolucionista a lo largo del siglo XIX. No deja de ser llamativo que
los psiquiatras hayan logrado adaptarse sin el menor problema a toda clase
de sociedad. En Estados Unidos, sus ethical standards exigen de ellos «una
atenta consideracion a las expectativas morales de cada comunidad,
empleando modestia y precaucion en declaraciones publicas». Esto explica
que florezcan con la misma pujanza en Rusia y en Brunei, en Suiza y
Paraguay.

En todas partes el psiquiatra es el médico oficial de la mente, a quien se
confiere un monopolio de farmacos y tratamientos, un diploma publico y
una elevada consideracién social. Se trata de saber si por afiadidura es
razonable que él pida o —peor aun— que el Estado quiera conferirle un
derecho a la intervencion somatoterapica sin consentimiento.

Inmersa en el aparato del poder, la psiquiatria institucional tiene hoy
afinidades con el tema de la pieza sobrecargada en ajedrez, que debe



cumplir demasiadas funciones al tiempo. Es una profesion dividida en
antagonicos criterios; uno nace del respeto y la atencion hacia quienes
sufren, combinado con un propésito de conocer la naturaleza humana; otro
brota del deseo de cortar cualquier desviacion. Uno surge de la tolerancia, y
el otro de aquel hecho ofrecido por Procusto a sus huéspedes, cuyas rigidas
medidas imponian cortar o alargar por medios mecanicos al durmiente.

El primero halla su mas pura expresion en el gesto de Philippe Pinel,
cuando en 1792 ordeno quitar los grilletes a cuarenta y nueve internos en el
manicomio de Bicétre, El segundo aparece ejemplarmente en el primer
tratado de psiquiatria —Ilas Investigaciones sobre las enfermedades de la
mente (1812)—, donde Benjamin Rush, su autor, propone que los
anormales y viciosos pasen conjuntamente a ser tratados como enfermos
psiquidtricos. «En lo sucesivo —dijo— sera asunto del médico salvar a la
humanidad del vicio, como hasta ahora lo fue del sacerdote. Concibamos a
los seres humanos como pacientes en un hospital. Cuanto mas se resistan a
nuestros esfuerzos por servirlos, mas necesitaran de nuestros servicios.»

Creo que el dilema es una vez mas respaldar o no el paternalismo,
venga de donde venga. Las democracias contemporaneas nacieron cuando
se consumo una separacion entre la Iglesia y el Estado, Pero sus principios
—ese espléndido monumento de libertad y dignidad— s6lo sobreviviran si
se consuma el divorcio de la Medicina y el Estado. Vemos sin dificultad los
abusos a que ha llegado ese concubinato en la Alemania nazi y en los paises
de filiacion estaliniana. Lo que nos pregunta un psiquiatra como Szasz es
cuando nos atreveremos a constatar que lo mismo ocurre —ahora mismo—
en las llamadas sociedades libres, y tiende a crecer.

Ishtar y la sefiorita Butler!4]

Una arcaica costumbre babilonia, con multitud de ecos en la cuenca
mediterranea, exigia que al menos una vez toda mujer acudiera a sentarse
en las escalinatas del templo de Ishtar y aceptara al primero que pusiese una



moneda de plata en su regazo. Ese dia la mujer se convertia en «hierodula»
o ramera sagrada. Hace unos cuarenta siglos las hier6dulas permanentes —
sacerdotisas de Ishtar— eran un estamento de altos funcionarios publicos, y
el derecho las protegia del escandalo con los mismos preceptos que
amparaban la reputacion de las patricias casadas. En aquella sociedad
algunos muchachos aprendian de los escribas esos signos como grabados al
azar por las patas de muchos pajaros que son para el lego los grafismos
cuneiformes; pero no se hacian hombres asi, ni casandose o aprendiendo a
usar las armas. Los hacia hombres —conocedores del bien y del mal— la
cohabitacion con una hierédula durante algun tiempo.

Por otra parte, ese dulce examen de selectividad se vio contestado muy
pronto. La Epopeya de Gilgamesh cuenta la historia de un gran. rey que no
quiso morir y vivid sus ultimos afios amedrentado ante la «futura casa de
polvo»; en los afios de plenitud habia seducido impetuosamente a doncellas
y desposadas, y cuando la propia Ishtar se le aproximo con zalamerias tuvo
la insolencia de responder:

—Amaste al semental que se enardece en la batalla, pero le sometiste a brida, espuela y

latigo, le hiciste galopar catorce horas diarias y le diste de beber agua lodosa. ;Cudl de tus
pastores te ha gustado siempre?
Convocada por Ishtar, la asamblea de los dioses acordd que el arrogante fuese castigado con
hipocondria crénica y la muerte de su mejor amigo. Este hombre —un ingenuo salvaje convertido
en humano por obra de una hierédula— profirié en su agonia una maldicién que desde entonces
no ha dejado de perseguir a las siervas de Ishtar:

—Seras una perra en fuga a través de los campos, que el borracho y el acosado golpearan.

De las hierédulas proviene una popular idea biblica, segun la cual fue la
mujer quien extrajo al ingenuo varon del estado de naturaleza, consumando
el pecado original. Y por mas que sea una idea antigua, muchisimo mas
antiguos son los habitos de la zorreria, rastreables ya en chimpancés y
babuinos hembra cuando presentan el magnético atributo a un macho para
comerse su comida mientras él anda distraido. Como comenta Paul H.
Gebhard, es probable que intercambiar coito por alimento comenzara en el
periodo de transicién entre el simio y el hombre.

Al triunfar el cristianismo desaparecen las hierodulas, junto con las
ménades y los silenos de la musical comitiva dionisiaca. La mitologia
empieza a ser ocupada por personas decentes, que sin enardecerse en



batallas carnales trabajan de buena gana catorce horas diarias y no protestan
por el agua lodosa. A partir de ahora las rameras son solamente dulas o
siervas, rameras profanas, no protegidas sino estigmatizadas por la ley. Sin
embargo, en los nucleos urbanos considerables las metas de los poderes
publicos seran control e infamacién, nunca represion, hasta que a mediados
del XIX la alianza entre el revival religioso y terapeutismo positivista
bautice como peligrosos sociales a los antes llamados réprobos, masculinos
o femeninos.

En 1869, un movimiento internacional encabezado por Josephine
Elizabeth Butler oblig6 al legislativo inglés a derogar tres leyes sobre
enfermedades contagiosas. Las referidas normas preveian una inspeccion
médica de las prostitutas, y la sefiorita Butler alegaba que cualquier
regulacion estatal suponia una aceptacién oficial del intolerable fenémeno.
En linea con esto pudo promulgarse federalmente en Estados Unidos la Ley
sobre Trafico de Esclava Blanca (1910) —habitualmente llamado «trata de
blancas»—, un retorcido y racista precepto que prohibe trasladar «con
propositos inmorales» a mujeres desde un Estado a otro. De hecho, los
norteamericanos nunca tuvieron un problema como el inglés: la mayoria de
los Estados prohibian y prohiben (nominalmente) tanto burdeles como
prostitucion callejera, otorgando el control del negocio a organizaciones
estrictamente criminales.

La disputa entre la sefiorita Butler y el laicismo decimonodnico presenta
concomitancias con una polémica madrilefia actual. Algunas autoridades
municipales expresan una alergia a la moralina que cunde entre personas
instruidas por debajo de cierta edad. Sin embargo, las autoridades en
materia de problemas femeninos —apoyadas en una convencion
internacional de la ONU— consideran «imposible» la prostitucion
voluntaria y protestan contra todo intento de institucionalizar la explotacion
de la mujer. Las profesionales mismas parecen pensar que una jubilacion y
un respeto oficial solo serian realmente deseables si lo demas (ingresos,
autonomia) no sufriese un descalabro. Un sector de ciudadanos, quiza
minoritario, se rasga las vestiduras ante tamarfia osadia de las perdidas.

Humanos somos y nada de lo humano deberia sernos ajeno. Modelo
entre los crimenes sin victima, la prostitucion presta unos servicios muy



estimados privadamente, rara vez incluidos en el protocolo publico. Mal
podria sanearse por burocratizacion, ni seguir prohibida sin flagrante
hipocresia. Se diria que todo invita a superar, sin ignorarla, la disyuntiva
entre legalizacion e ilegalizacion. Lo que hagan en privado adultos
aquiescentes no deberia entrar en la incumbencia de magistrados o
psiquiatras institucionales; pero la difusion de enfermedades contagiosas
concretas si es de la incumbencia de todos. A veces el derecho saca los pies
del tiesto y pretende colaborar con los fines de ciertos hogares y templos,
como cuando decidio6 perseguir brujos, libros y asociaciones. Alli donde eso
sucede se granjea desprecio, y pronto o tarde —con mas 0 menos victimas
de su sectario celo— se retirara del campo invadido, o se conformara con
ser una norma en desuso. La principal conquista de las revoluciones
modernas radica en la libertad genérica de hacer y pensar todo cuanto no
lesione la persona o los bienes de otro, y no es admisible que algunos de
esos otros incluyan entre los bienes propios el derecho a imponer su moral a
los demas.

Quienes han investigado el fendmeno con detenimiento afirman que —
al menos en nuestra zona del mundo es un mito atribuir el origen de las
prostitutas actuales a muchachas expulsadas del hogar y a tratantes de
blancas. La Enciclopedia Britdnica, por ejemplo, sugiere que una parte
considerable de las profesionales contemporaneas se apoya sobre
mecanismos como el teléfono y los anuncios en la prensa, dando origen a
un tipo de prostituta voluntaria y hasta selectiva, de trabajo esporadico, que
si es prudente se asegurara dinerito para algin negocio y si es afortunada
hallara un esposo, sin sobrellevar necesariamente estigma ni recibir siempre
los golpes del acosado y el borracho. Con todo, uno se pregunta si no seria
precisamente algo asi lo ultrajante para personas como la sefiorita Butler y
demas empresarios morales.

Por otra parte, ;qué decir de las difusas fronteras que delimitan el
infamante precio del cortés regalo y el duradero beneficio? Jests defendio
bellamente a Maria Magdalena, y sin Madame de Pompadour no habria
podido salvarse parte -importante del trabajo de Diderot; da cierto asco que
las meretrices humildes parezcan criminales, mientras se solicita una



beatificacién de las que casaron con jerarcas, como Teodora o Evita. No
logro tampoco creer que la tnica y peor prostitucion sea la sexual.

Alli donde el simulacro de prohibirlos crea negocios lucrativos antes
inexistentes, sostenidos por una clientela respetable en lo demas, parece
manifestarse una ironica astucia de la razon. La astucia de la razén se lo
pone dificil, aunque no imposible, a quienes viven de la mentira. En el caso
presente, para proteger la dignidad de la mujer las Naciones Unidas
fomentan la pervivencia de un estigma sobre seres tan humanos como los
demas. Mas aun, defendiendo la ilegalidad —no la extralegalidad— de su
oficio abren camino a una explotacion, tanto de la ramera como del cliente,
por terceras personas. Siendo imposible que cosa tan obvia se le pase
desapercibida a tan alto organismo, quizas en el subsuelo de sus motivos
esté la idea de que sin ayuda de uno u otro tipo de gangsters no hay manera
de que ciertos pecados sigan pareciendo delitos.

Las reglas del juegol®!

Recorre el mundo la noticia de que Edwin Moses, plusmarquista
mundial casi vitalicio en 400 metros vallas, ha sido no sélo arrestado sino
procesado por hacer proposiciones a una buscona callejera, en realidad
agente de la brigada de costumbres en una fiscalia de Los Angeles, obrando
con las atribuciones que le permite el delito de «conducta inadecuada»
(inadequate behavior). La informacion afiade que se encontré en su coche
una infima cantidad de marihuana —el fiscal la considera «insuficiente para
liar un porro»— y que un destrozado Moses ha comparecido con su esposa
en una conferencia de prensa para declarar que las escasas trazas de droga
no son suyas, y nunca ha recurrido a meretrices. Las secciones deportivas
de los periodicos han publicado ya algunos comentarios sobre los
previsibles herederos del velocista en su distancia.

Al igual que el delito llamado de escandalo publico en nuestro Codigo
penal, la «conducta inadecuada» constituye un crimen de los llamados



abiertos, donde el legislador encarga al juzgador la determinacién del tipo
de actos incursos o no bajo semejante ribrica. Sabido es, por otra parte, que
el Estado contemporaneo naci6 renunciando a la persecucion de los
crimenes antes llamados de lesa majestad, y a la inseguridad juridica
resultante de los tipos «abiertos» de delito. Pero como no hay moneda con
una sola cara, algunos especialistas de nuevo cufio repararon en una amplia
gama de conductas desviadas, antes unanimemente consideradas vicios, y
avanzaron la posibilidad de solventar el problema desde principios
humanitarios y cientificos, sin oscurantismo teolégico, por mas que los
laicos remedios propuestos respetasen muy exactamente los confines de la
vieja majestad llamada decoro cristiano.

Tan pronto como los poderes publicos se convencieron de que, en
efecto, ciertos vicios no eran asunto subjetivo sino «enfermedades»
curables cientificamente, comenz6 a perfilarse el complejo que algunos
juristas actuales llaman de los delitos sin victima. Alli, por la propia
naturaleza de la accién, el daflo a otro no existe o no necesita rebasar el
nivel del riesgo inconcreto. Sin embargo, se trata de conductas muy
reprobadas y varias. La eutanasia, la objecion de conciencia, el adulterio, el
contrabando, la ociosidad, la revelacién de secretos oficiales, la
pornografia, el proxenetismo consentido, la prostitucion, el juego y las
apuestas, la toxicomania, el incesto, la homosexualidad, la blasfemia, el
exhibicionismo y un largo etcétera, con peculiaridades regionales como en
Sudafrica el ayuntamiento entre personas de distinto color, en la Alemania
hitleriana ser judio o en la Union Soviética disentir del Partido.

Los esfuerzos por curar estas «enfermedades» con cosa distinta del
tradicional varapalo produjeron sus remedios. Junto al refinado arsenal
psiquiatrico se ensayaron otros procedimientos de vanguardia. Asi por
ejemplo, ante un exhibicionista muy pacifico y buen artesano, pero
contumaz, los jueces se sintieron aliviados en conciencia al poder sustituir
una reclusion entre verdaderos criminales por el internamiento en centros
rehabilitadores durante el periodo de tratamiento. Recientemente —en 1982
— un anciano reclamé ante un tribunal de Filadelfia ser curado de su afan
exhibitorio o ser puesto en libertad, tras veintiséis afios de terapia forzosa;



el reclamante logro lo segundo, demostrando que nadie le habia
administrado tratamiento especifico alguno durante ese tiempo.

Quizas ha llegado el tiempo de entender que los delitos sin victima
estan ligados a metamorfosis de una censura capaz de adoptar las mas
barrocas vestiduras, y que tienen exactamente sus mismos enemigos.
Jefferson, el principal artifice de la democracia americana, creia que las
leyes estan hechas para protegernos de otros, no de nosotros mismos; a su
entender, si impedimos que la virtud y la verdad se defiendan por si solas,
los castigos o premios externos se encargaran de convertirlas rapidamente
en pura hipocresia. Para Stuart Mill, medio siglo después, ninguna
autoridad dotada de jurisdiccién podia intervenir coactivamente sobre
alguien amparandose en el bien de ese alguien (otra cosa es la
beneficencia), porque lo inalienable del ciudadano adulto es decidir por si
acerca de semejante cosa. Hacia aquellos afios, Spencer veia peligroso pedir
del Estado lo sublime —que erradique los vicios— porque ademas de no
cumplir habra crecido atréficamente durante el frustrado intento.

El antipaternalismo de estos anglosajones roza lo chocante, como el de
su contemporaneo Tocqueville, cuando distinguia entre la paternidad
familiar (preparatoria de la edad viril) y la paternidad estatal (fijatoria en
una permanente infancia). Ya des de los griegos, algunos hombres temen
que la ley se acarree el desprestigio si saca los pies de su especifico tiesto
para convertirse en vehiculo de una particular concepcién moral. Sin
embargo, esto tiene hoy en dia algo de imposible; una inmensa cantidad de
personas vende, compra y defiende salud mental y moral, como siglos antes
acontecia con la salvacion del alma.

Aunque los buenos ejemplos cambien —pienso en las solteras encintas,
ayer y hoy— ser realistas obliga a comprender que el derecho colabore con
la simple conformidad a lo de siempre, aunque las Constituciones hablen de
laicismo, derecho a la intimidad, etc. La principal victima de los crimenes
sin victima es por eso el estremecimiento de algunos ante la transgresion
ajena del decoro, y toda comunidad tiene sus pautas de decoro. Como lo
decoroso —en contraste con lo propiamente ético— guarda relacion directa
con el qué diran, deja de ser indecoroso todo cuanto no trascienda.
Semejante evidencia transforma desde luego la apuesta ética en maniobras



de discreta astucia; pero la discreta astucia —sigamos siendo realistas—
tiene numerosos e inteligentes partidarios.

Tarea de gran politica seria lograr que, sin escandalo, fuera haciéndose
decoroso lo bello y bueno por si. Indecoroso, digamos, lapidar a bafiistas
desvestidos, y decoroso quitarse de en medio sin miserias para los seres
queridos cuando llegue la oportuna hora. Valdria casi la pena distinguir
entre decoros obscenos y decoros dignos, incluyendo entre los primeros
buena parte de las conductas habitualmente consideradas aptas para
cualquier publico, pues sélo desde una perspectiva proxima -a la demencia
pueden considerarse menos obscenos James Bond o Rambo que las estrellas
del cine porno, por ejemplo.

Puesto que cada sector social se escandaliza con distintas cosas, es
inquietante que la jurisdiccién (algo en principio de y para todos) se mezcle
en tales asuntos. Al mismo tiempo, parece inevitable por lo ya dicho. Los
delitos sin victima estan defendidos por una bien remunerada falange, y
sostenidos por un numero de personas quizas en aumento. Resulta
manifiesto que el paternalismo esta incluso de moda otra vez, cuando un
idolo como el atleta americano es procesado por «solicitar un acto de
prostitucion», incluido en el marco de una figura penal como la «conducta
inadecuada», y ni siquiera osa protestar ante la trampa.

Otros, por el contrario, proponen dejar en paz a los clientes de la
profesién mas antigua del mundo. Se trata de dos decoros distintos, y cabe
preguntarse cual gobernara el inmediato futuro, La ironia de los delitos sin
victima es que acaben requiriendo su propia e impune induccion. Nadie
osaria preferir la detencion de un homicida a la perpetracion de un crimen,
o coger a un ladron antes que evitar un robo. Sin embargo, hay funcionarios
disfrazados de Irma la Dulce —y otros papeles mas escabrosos— para
provocar aquellos delitos donde el autor y la victima coinciden. Lo mas
curioso es que ofrecer el coito no exime a quien lo acepte de una querella
criminal por solicitarlo, siendo evidente que esa misma oferta puede
hacerse, y se hace, no sélo con diversas modalidades de sexo sino con
cualquiera otra de las cosas atrayentes para millones de personas —desde el
juego a las drogas y el contrabando— aunque se entiendan radicalmente
(inadecuadas». Todo ello tiene un tufillo a colegio, con el maestro



escondido en los lavabos para ver si fumabamos o habia alglin cromo
procaz oculto; sélo que se trata de ciudadanos adultos, que arriesgan la
carcel y una ruina social definitiva en ciertos casos.

En California, vanguardia del mundo, redescubren al Doctor Francia,
aquel presidente vitalicio del Paraguay que fingi6 morir —y se hizo
funerales— para poder espiar a sus anchas las caras de los asistentes. Aqui
el Doctor Francia es el comisario jefe de Los Angeles, que para pillar a
adeptos insinceros de una ley puritana no monta funerales sino promesas de
bacanales. Pero cuando en el colegio nos cogian el paquete de tabaco o la
revista prohibida, ¢qué hacia luego con lo incautado el maestro?

Culturas funerarias!®!

Dicen las Mil y una noches que las exequias son una pompa estéril,
destinada a halagar la vanidad de los vivos. El Mausoleo de Halicarnaso,
presentado como, segunda maravilla del mundo a la imaginacion de
aquellos bachilleres que iban de pantalon corto, mezclaba ya el duelo con la
mas pura ostentacion; y el ciclopeo monumento levantado en Cuelgamuros
a los caidos en la guerra civil sirve, de hecho, como pante6n al principal
responsable de sus defunciones. En efecto, hacia dentro caen las lagrimas
sinceras, y por experiencia propia sabemos que cuando brillan como perlas
en mejillas lacadas de iconos, con los fastos de Semana Santa, no es sin el
concurso de mucho vino y encapuchados, vestidos con el sayal de quienes
fueron otrora reos ante la Inquisicién, o verdugos suyos.

Pero si en algunas areas las ceremonias funebres tienen mucho de
ostentacion, en la cuenca mediterranea rige un sistema donde el boato
queda en segundo plano. Las gentes no se angustian excesivamente por
ofrecer exequias humildes, mientras se asegure el cumplimiento de una
necesidad todavia mas basica.

Vivo ejemplo de excelencias, la alabanza del silencioso difunto quiebra
de emocion algunas voces. Para el abrazo convulso hacen cola hasta los



enemigos. Su reduccion a cadaver ha abolido de raiz aquello que le
granjeara criticas o desprecio. Mientras estaba en vida no carecia de
aspectos deplorables; le faltaba esto, le sobraba aquello. Al dejar de estar
vivo, como por ensalmo, brota aquello que ni sobraba ni faltaba, el
individuo mismo en su plenitud, y la conciencia queda tranquilizada por esa
justicia post mortem, que a cambio del cadaver estalla en sinceros
panegiricos y lagrimas.

;Sera «humana», general, esa costumbre? Un repaso a la historia de
Espafia presenta una larga lista de vivos miserables y muertos gloriosos, en
realidad tan larga que se aproxima bastante a la relacion de los ciudadanos
ilustres. Por otra parte, es un topico que la envidia constituye el vicio
nacional, y todo el mundo parece estar de acuerdo en aceptarlo —siempre
que todo el mundo no sea uno mismo.

El caso es que en otros sitios rige mas bien lo contrario de esa espera al
fiambre. En el sector que llamamos «desarrollado» —por las sociedades se
apresuran a atribuir a cada uno lo suyo desde el mismo instante en que esa
propiedad se hace manifiesta; no por filantropia, sino por un complejo de
actitudes que llevan a catar el fruto cuando estd en sazon. Entre nosotros la
cata espera el catafalco, con traje de luto, cuando un hormigueo de gusanos
y moscas ha transformado los agravios en virtudes.

Lo curioso de la cultura funeraria nacional es que acusa a otras de rendir
culto al dinero, Las viudas biempensantes y ricas, asiduas en velatorios, se
quejan de que los norteamericanos son materialistas y sordidos, gente
dominada por el tanto tienes tanto vales. En otro caso, segun ellas, no
caerian en la ordinariez de preguntar a cualquiera cuanto gana al mes sin
circunloquios, como quien se interesa por el estado civil o la nacionalidad.
Pero la dama estaba usando un tépico tan consolador como falso. En
sistemas propiamente democraticos las gentes se aproximan con el tiempo a
valer lo que tienen y, por eso mismo, a tener lo que valen. Sélo en paises
con oligarquia vitalicia, como el nuestro, rige la tenencia sobre el valor
hasta el punto de montar comedias con pretensiones de lo contrario.

Este educado desinterés coopera, por su parte, con el culto a la justicia
post mortem en mantener el inmovilismo bajo variados disfraces de cambio.
El opulento se hace perdonar no siendo ostentoso, y los demas ciudadanos



alcanzando el digno cobijo del sudario. Como esperamos a las exequias
para dar a cada uno lo suyo, dejamos siempre todo tal como esta. Y puesto
que otorgamos a muertos y agonizantes la mayor parte de los honores, el
resto disponible alimenta a muertos vivientes, cuya adscripcion a
payasadas, demagogias o capillas disculpa el gratuito obsequio.
Naturalmente, hay excepciones; pero la excepcion confirma la regla.

No es, pues, la ostentacion sino un sentimiento mas sombrio el que
sostiene nuestras culturas funerarias. En su Etica definia Spinoza la envidia
como una modalidad del odio, en cuya virtud «alguien goza con el mal de
otro y se entristece por su bien». Aunque nos disguste reconocerlo, es
basicamente eso lo que induce a ser magnanimos con los muertos, avaros
con los vivos. Y mientras le busquemos otra excusa, quedara en penumbra
algo que merece considerarse —junto a talleres viejos y marketings
ineficaces— como un factor relevante en el secular «atraso» de este pais.

Reconversion industrial, reforma de la ensefianza, dignificacion de la
funcion publica, periddica redistribucion de la renta, servicios publicos
acordes con la presién fiscal, equidad en el reparto de las cargas y
recompensas, una Administracion al servicio de los ciudadanos en vez de
ciudadanos al servicio de la Administracién, un Estado refractario a los
privilegios, que difundiendo informacion promueva el autogobierno: todo
eso y bastante mas fue enarbolado como bandera del programa politico en
vigor, prometido tan sistematicamente como incumplido. Pero los
ciudadanos no deberian pensar que basta obedecer las leyes para promover
un progreso, pues antes es preciso que cada uno empiece a exigirse a si
mismo esa atencion a lo general que reclama de los otros y de los poderes
publicos. Una de las pruebas al alcance de todos, a mi juicio, seria empezar
a llamar por su nombre —esto es, fruto de negra envidia— a cualquier
variante de reparacion post mortem. Son los vivos, y no los muertos,
quienes merecen en primer lugar justicia.

Telarafias en la novedad!”]



Llamandolo derecho a la inamovilidad en el empleo, un estatuto como
el de los siervos medievales podria pintarse con tonos rosa en momentos de
paro. Llamandolo proteccion de la salud publica, las docenas de miles de
personas envenenadas anualmente en el mundo con matarratas o cosa
analoga pueden considerarse casos de sobredosis accidental. El arte retérico
busca conviccion antes que comprension, y ensefia a emplear las categorias
l6gicas como envases desechables.

Todo esto viene de muy atras. Los primeros textos escritos que se
conservan —tablillas de barro cocido encontradas en el gran templo de
Uruk— no hablan todavia de amor, de héroes o de dioses. Las mas antiguas
reflejan operaciones de préstamo con interés, que bajo la supervisiéon de
sacerdotes-notarios se celebraban en el santo recinto. L.os templos antiguos
eran no pocas veces bancos, tal como nuestros bancos son los verdaderos
templos de una edad aparentemente descreida. Formidable longevidad
posee la alianza del culto oficial y la finanza.

En un orden paralelo, el druida Merlin se dejaba caer con parrafadas
s6lo comprensibles para un profeta en trance o un especialista en claves,
que Arturo y sus colegas oian embelesados. Sin abandonar el surco ya
abierto, clérigos y médicos se han servido hasta hace muy poco del latin,
con satisfactorios resultados entre fieles y clientes que solo entendian
lengua vulgar. Pareceria que a fin de decir ciertas cosas —y marcar las
debidas distancias— los meros sonidos son tan eficaces como las palabras,
cuando quien escucha ha sido adoctrinado para ver alli frases de un
metalenguaje atendido por expertos.

Con lo que tiene de hogar para la verdad, el habla inventé también la
mentira. El desarrollo de la propaganda ensefia que no es necesario recurrir
a shazams o abracadabras, al uniforme del agente diplomado, al mas o
menos burdo sofisma, para provocar la perseguida influencia. Hay adjetivos
dotados de fascinacién en si mismos. Monosilabos como bio, jet, post, light
o in, por ejemplo, trasladan a una dimension de grandes logros. Un
detergente o unas verduras congeladas perderan porcentajes de €éxito si
omiten en el envase alguna apostilla donde se indique extra o super. El



dentifrico tiene mas aceptacion si es trifluorado que conteniendo fldor
simplemente.

De alguna manera bailamos al son de una flauta, como la serpiente del
encantador; parejas al tafiido de una campana ciertas palabras-nota orientan
el animo hacia un objeto, una conducta o un criterio. Y de entre ellas
ninguna mas rica en resonancias positivas —ninguna mas magnética para el
publico contemporaneo— que la palabra nuevo. No hace falta decir que el
coche es super o la ropa extra, que la casa es guay o el electrodoméstico
chachi: basta decir que son lo ultimo en su especie. Ser reciente o ultimo es
parangonable al hortera gran lujo especial, a lo auténtico. Administrado con
barroquismo, este tipo de invocacién aparece en la critica de arte y en la de
libros; por doquier, con toda seriedad, se nos proponen nuevas tendencias
escénicas, nuevas orientaciones cientificas, nueva juventud, nueva tercera
edad, nuevas leyes y hasta Estados nuevos.

Por mucho que el mono se vista de seda, mono se queda. Ante la
avalancha de novedad me he preguntado qué decimos concretamente de
algo cuando lo precisamos asi, y s6lo encuentro la falta de sustancia. Una
cosa es llamada nueva cuando alguien pretende determinarla, pero omite su
determinacion; cuando quiere ponerla de relieve, pero prescinde de sus
efectivos perfiles; cuando quiere abarcarla, pero s6lo abstractamente, sin
indicar alli un contenido real. El meteorélogo podria decir que llegan
nuevos tiempos, pero le pedimos que nos diga concretamente si altas o bajas
presiones, y en la escuela el profesor podria decir que a partir del hidrogeno
hay nuevos elementos, pero su leccion consiste en exponer cuales; también
el sismdlogo podria hablar de un nuevo terremoto, aunque nos dice mucho
mas precisando su grado de intensidad, y lo mismo vale para cualquiera que
pretenda exponer algo concreto acerca de alguna cosa.

Sin embargo, la vaciedad no admite tales evidencias. Quienes la venden
y quienes la adquieren buscan otra cosa, algo como un escalofrio mas o
menos vago de optimismo por ofrecer un alto bien o disponer de €él, aunque
no sea ni alto ni bien. La promocion crea un reino de magica implicitud, un
mafiana que podemos comprar hoy. El mensaje adherido a la novedad
susurra a nivel subliminal que su adquirente ha acertado: ese comic, ese bar,
ese artefacto, esa jerga, esa actitud y hasta esa compafiia no son cosas como



las demas, sujetas a la herida del tiempo, sino trozos del mas tarde ofrecidos
mas pronto, en permanente anticipo. Con cosas nuevas cualquier futuro sera
mejor. Asi, tras creer que todo pasado fue mejor, nos cae en suerte
considerar que cualquier mafiana sera preferible. Todo vale con tal de
disfrazar la residencia en el sérdido presente.

Quiza por ello la virginal frescura del objeto nuevo tiene algo de
eufemismo para cosas que nacen un tanto manidas, cuando no directamente
rancias. Como telarafias espolvoreadas de purpurina, los objetos de esa
insustancial indole se acusan unos a otros de apolillamiento, de senectud, y
a falta de contenido propio levantan actas de caducidad para afines menos
recientes. La sed de novedades seria lo mismo que un ansia de cambiar todo
en general —lo mismo que un anhelo incendiario— si no fuera porque ese
descontento queda preso en la vaciedad de su principio. El politico aboga
por un new deal de alguna especie, y suele obsequiar con un «atras»
barnizado de «adelante». El modisto lanza su coleccion como reto
revolucionario, mientras traje a traje desfilan caricaturas de viejas modas;
las fabricas de automoviles se desprenden de sus antiguallas ofreciéndolas
como lo ultimo. Para paliar el chasco, los mas avezados en marketing
sugieren mirar de entrada con nuevos 0jos, como si también las retinas y
gusto fuesen prendas de un dia.

Con sus actuales perfiles, el culto a lo nuevo es reciente. Estalla a
comienzos de este siglo, con el modernismo y las vanguardias en sus
diversas facetas. Aqui basta afiadir a una palabra el sufijo «ismo» para
fingir que se define algin concepto, que se domina una materia o que uno
pertenece a la mas rabiosa actualidad. Entre las vanguardias quiza la menos
frivola fue la teolégica, y por su Sacrorum Antistitum (1910) el alarmado
Pio X impuso a todos los eclesiasticos un juramento antimodernista. Los
excomulgados modernistas —extrafiamente parecidos a los apologetas
arcaicos— pretendian restringir su atencion a la busqueda de consuelos
emocionales eficaces, mientras el Vaticano reivindicaba casi
hegelianamente la religion como empresa racional. Lejos quedaban casi dos
milenios de ver en la razon a una sierva de la fe, bajo el portico de aquel
«creo porque es absurdo». Cuando décadas después aparecio el rock and
roll, algunas parroquias no se dejaron escandalizar por los meneos de Elvis



Presley y ofrecieron sus abovedados recintos a la nueva juventud. Pudieron
ser conciertos algo fiofios, pero demostraron (como viene defendiendo el
tedlogo Boff) que cierta religion no esta refiida con las ultimas tendencias.

La metafora de lo nuevo sugiere otra metafora. En las capsulas el
contenido esta aislado del paladar por un recubrimiento insipido. En las
grageas hace las veces de aislante una capa edulcorada. Dulces o insulsas
—esto es lo que vengo a proponerles— las novedades nos las tragamos
como pildoras para un sindrome a caballo entre el tedio y un avido paladar.
Lo malo es que, debido al recubrimiento, no remedian ni lo uno ni lo otro.
Pero fijense en que peor aun seria la falta de recubrimiento. Sabrian a
auténtico cuerno, o a gaseosa nulidad.

Una grieta en los cofres de Pandoral8!

Los primeros reactores se construyeron para producir en masa el
explosivo usado por entonces en la manufactura de bombas atomicas, que
era el plutonio. Fue a comienzos de los afios cincuenta cuando algunos
lideres de la industria americana propusieron empresas conjuntas: el capital
privado comercializaba los kilovatios derivables del calor, y el Pentagono se
quedaba con los residuos radiactivos para fines bélicos. Sensible a estas
sugestiones, el presidente Eisenhower solicitd y obtuvo —en 1954— una
nueva legislacion sobre energia atomica, gracias a la cual se autorizaba el
leasing de materiales fisionables para usos mercantiles y se reconocia la
propiedad privada de reactores. Ese afio, cuando las Naciones Unidas
lanzaron el programa Atomos para la Paz, el asunto parecia una alternativa
humanitaria a la febril fabricacion y experimentacion de bombas nucleares.

Dos grupos de argumentos avalaban el programa. El primero declaraba
que los combustibles fésiles estaban desapareciendo a toda velocidad, que
otras alternativas energéticas eran ilusorias a medio plazo, que las centrales
nucleares proporcionarian electricidad mucho mas barata y que, merced a
ellas, cualquier pais podria ser energéticamente autonomo. Las cifras de



rendimiento que se barajaban eran llamativas: medio kilo de U-235,
fisionado, produciria el mismo calor que 1.500 toneladas de carbén; media
onza de esa piedra filosofal equivalia a 600 megavatios-hora.

El segundo grupo de argumentos se centraba en los peligros de utilizar
semejante combustible, y concluia declarando que la autoridad «cientifica»
se sentia capaz de hacerle frente de modo «perfectamente satisfactorio».
Lustros mas tarde empezO a decirse «razonablemente aceptable». En
cualquier caso, la fusién del ntcleo de un reactor —como acaba de
acontecer en Chernobil— era pura y simplemente «imposible».

Si en 1986 repasamos el grupo de argumentos basados sobre la pura
rentabilidad, se observara:

I. Que sigue habiendo petréleo y carbon a precios aceptables, y se
han descubierto importantes reservas de combustibles fésiles y gas natural.

II. Que el kilovatio de las térmicas nucleares sélo resulta
sustancialmente mas barato si se omiten garantias suficientes de seguridad
para todo el proceso, incluyendo el adecuado destino de los residuos y
ciclopeos trabajos de clausura para las centrales viejas.

III. Que la propagandeada autonomia energética nunca eludio el
trust de unos pocos paises (menos y mas exigentes que los de la OPEP, por
ejemplo), ni la consiguiente necesidad de importar tecnologia y materia
prima de ese trust.

IV. Que ya en los afios cincuenta se barajaban alternativas mucho
mas limpias que la fision, empezando por la fusion nuclear, y que con todo
cinismo las investigaciones en tales campos (salvo las vinculadas a la
bomba de hidrégeno) apenas merecieron apoyo oficial o privado,
simplemente porque funcionarian a medio o largo plazo.

Pero observemos también que los argumentos de rentabilidad, a pesar
de sus falacias y profecias incumplidas, no dejarian de ser defendibles si el
argumento de seguridad fuese veraz. Y el argumento de seguridad era —lo
sigue siendo— que nadie se veria expuesto a radiaciones, y mucho menos
que se verian expuestos cientos de millones de personas. La amenaza no era
tan remota cuando los propios instaladores reconocian que ninguna central
podria funcionar mas de treinta o, como mucho, cuarenta afios, por simple



saturacion de ponzofas propias, y que tras ese plazo sera preciso sepultar
cada una cuidadosamente, en bloque o por piezas.

¢Como lograr que un combustible prodigioso y progresivamente sucio
nos resulte siempre limpio? De eso podria informarnos con precision la
central térmica de Chernobil. Los remedios infalibles para evitar el
calentamiento del nucleo por encima los 2.650 0 son moderadores de
radiacion (como el grafito, el cadmio o el boro) y refrigerantes del conjunto.
La central de Almaraz, por ejemplo, tiene su refrigeracion asegurada por el
Tajo. ¢A quién podria ocurrirsele desviar las aguas algunos kilometros
antes? Ademas, para el caso de que el nicleo comenzara a calentarse de
verdad, los benévolos ingenieros afiadieron el sistema de blindaje con
hormigon. No obstante, el nucleo de un reactor falto de refrigeracion se
convierte en algo cada vez mas parecido a una estrella, y si ese horno no
agrieta rapidamente su confinamiento, disipandose en la atmoésfera o el
subsuelo, tendera a alcanzar millones de grados. Es bastante pintoresco
tratar de extinguir semejante cosa con mangas de riego. Solo cabe
envolverla en revestimientos mayores, que inexorablemente iran
empapandose de radiacion y requiriendo capas nuevas.

En cuanto a las cenizas radiactivas, con vidas medias de milenios,
sabemos que el problema se ha resuelto con la chapuza de tirarlas en
bidones al fondo del mar y el plan (todavia no puesto en practica) de
depositarlas en minas profundas, como si los movimientos sismicos, los
volcanes y otras perturbaciones geologicas no existiesen, y como si el
envenenamiento de las aguas subterraneas fuese un riesgo despreciable. En
definitiva, los calculos de los primeros instaladores —Westinghouse,
General Electric y Gulf General Atomic-— cifraban las probabilidades de
escapes serios o fallos de refrigeracion en una cada 500 afios (contando con
una potencia instalada superior a la actual). Han bastado siete afios para que
se reconozcan dos fallos graves, uno de ellos catastréfico a nivel inmediato
y a largo plazo, en las escasas centrales existentes. Con el proyecto de
multiplicarlas a toda costa no es facil creer que en lo sucesivo la
informacion vaya a ser especialmente veraz. Los Gobiernos se sentiran
obligados a evitar el panico, como acaba de reconocer el francés, aunque
esto suponga para un aleman comer lechuga italiana capaz de inducir



rapidos canceres. Peor seria que la gente corriese en todas direcciones
dando gritos, preguntandose cOmo es posible que semejantes amenazas
anden sueltas y patrocinadas incluso por una autoridad politica que pretende
velar celosamente por la salud publica.

Pero no soy un técnico, y no me atreveria a entrar en el tema si no fuera
porque me parece pertinente recordar una historia que, como los buenos
mitos, narra con otros personajes la nuestra propia. Cuenta Hesiodo que
Zeus se encolerizé con Prometeo porque habia dado a los hombres el fuego,
un instrumento capaz de alterar duramente la naturaleza. Resuelto a
compensar ese excesivo don, mandé que Hefesto y Afrodita interviniesen
en la produccion de una formidable doncella, Pandora, cuya dote era un
baul repleto de fabulosas riquezas. El incauto Epimeteo —al fin y al cabo,
un sujeto como la mayoria— hizo oidos sordos al consejo «no aceptaras
regalo alguno» de su hermano, el cauto Prometeo, e incorpor6 a sus
propiedades la dama y el cofre. Naturalmente, lo que el arca encerraba a
presion era una quintaesencia de las miserias y los males; basto abrir una
rendija para que escaparan en tropel, diseminandose por toda la Tierra.

Prescindamos de los circunstanciales personajes. En la segunda mitad
del siglo XX cuesta imaginar un baul repleto de mas prometedoras riquezas
que las alcanzables explotando un combustible barato, Y el batil lo tenemos,
progresivamente lleno con muchos miles de toneladas de un elemento
radiactivo como el plutonio, cuya longevidad se aproxima a la de los astros.
La conducta de nuestros Epimeteos con el cofre nuevamente ofrecido no ha
sido abrirlo (salvo para hacer estallar algunos centenares de bombas), sino
tratar de ponerle un enchufe con adaptador para electrodomésticos. Pero
precisamente ahora comenzamos a enterarnos de lo que ya sabia a su
manera el mitografo griego: el cofre tiende a resquebrajarse en todo
instante. Hasta que sepamos mas, y tomemos las medidas debidas, sus
fastuosas riquezas equivaldran finalmente a una usura, donde el calor es tan
sucio que todo beneficio se gastara en descontaminacion, o habra general
envenenamiento. Por lo demas, eso no significa oponerse al progreso, a la
humana audacia de hacer real lo posible. Al contrario, alabamos la realidad,
la ganancia, el presente concreto, y de ahi que reclamemos una ecuanime
consideracion para el ambiguo regalo venido de la técnica. Por usar una



bombilla de 100 vatios, en vez de una de 60, dudo que alguien prefiera
exponerse a tumores malignos y taras genéticas. Si a pesar de todo estamos
dispuestos a cosas analogas, y en grado eminente, es porque algunos venden
sin contemplaciones el ambiguo bien.

Refiere Hesiodo que s6lo uno de los contenidos del cofre no salio
disparado al abrirse, y fue la esperanza. De esperanza vivimos, en efecto.
Sin embargo, ¢a cuanta esperanza tenemos derecho cuando en vez de
investigar a fondo sus consecuencias nos dedicamos a sembrar la Tierra de
cofres semejantes? ;Acaso no sirvié la crisis del petrdleo en 1973 para
impulsar decisivamente la instalacion de plantas nucleares? Quizas haya
alguien que confie en la casualidad hasta el extremo de no ver alli una
conexion de causa a efecto, o alguien lo bastante ingenuo como para ignorar
que quienes controlan el transporte y comercializacion de combustibles
fésiles son los mismos que controlan la instalacion y explotacion de
combustibles nucleares. Aunque semejante candido exista, dudo que ignore
la formidable entidad econ6mica del asunto, y le recomendaria responder a
una sencilla cuestion: ;por qué el problema de los residuos se plantea
ahora, cuando la instalaciéon de centrales nucleares comenzo hace treinta
anos?

¢Por qué hacen falta ingentes toneladas de material radiactivo en
provisionales condiciones de almacenamiento para empezar a pensar —
pensar tan solo, pues nada se ha hecho adn al respecto— en minas de sal
muy profundas? Es imposible entender una chapuza tan monumental sin
considerar a sus beneficiarios, y mirarlo un momento desde su perspectiva.
Para instaladores y fabricantes de piezas en este negocio, una sensata
politica comercial es vender sus servicios, y solo a la l6gica pretension de
venderlos ganando el maximo puede atribuirse la colecciéon de leyendas y
despropositos vigentes durante tres décadas largas. Tengamos en cuenta que
el equipo promotor del «uso pacifico» de los a&tomos da de comer a cientos
de miles de individuos, que quedarian arruinados o sin empleo si no logran
producirse y venderse los stocks, incluso aquellos desfasados técnicamente.
Esos grandes consorcios son una suerte de Estado dentro de los diversos
Estados, y el mundo actual no encuentra modo de evitar que lo bueno para
ellos pueda pisotear lo bueno para todos en general, donde aparecen



también los asalariados y accionistas de cada consorcio, ahora no a titulo de
tales sino de ciudadanos y habitantes de un planeta determinado. El mismo
alto ejecutivo de Westinghouse que logra con astucias y presiones
almacenar chapuceramente residuos o instalar una central insegura, en
Zambia o en Carolina del Norte, corre desde luego el peligro de contaminar
su persona o la de su familia, pero ¢no es justo anteponer el bien de la
compafia? Ademas, ;quién daria un penique por su empleo, o por su vida,
si no obrase asi? De este modo, lo particular se eleva a valor universal y
exige el sacrificio de lo individual, cosa expresable también diciendo que lo
unico dotado con la fuerza necesaria para afectar lo general es una
particularidad impuesta por medio del engafio y el soborno.

Pero cuando esto acontece al nivel de los detergentes, los programas
televisivos y el vestuario es y no es lo mismo que cuando sucede al nivel de
la radiactividad, pues aqui la hegemonia de algo particular sobre lo comun y
lo personal suscita igualmente su contrario. Junto a inauditas amenazas, la
fision nuclear ha producido una certeza prometedora para el género
humano: los errores ya no son locales, sino planetarios. A pesar de toda la
bestialidad vigente ain en nombre de nacionalidades, bloques y grandes
compaiiias, esta claro desde Hiroshima —y mas claro atin desde Chernobil
— que gens una summus, y que cuando doblen las campanas doblaran por
todos. Sélo desde una conciencia fortalecida de esta unidad podriamos
entender la otra version del mito de Pandora —pues la hay—, aquella donde
no traia un baul lleno de aflicciones, sino un vaso colmado de verdaderos
presentes.

El precio de la gloria']

Victor Palomo fue el mejor esquiador sobre agua del mundo, y recibio
dos medallas de oro por ello; roz6 el récord mundial de salto, y antes de
superarlo se disloc6 ambos meniscos. Cogio entonces una moto —ya habia
sido olimpico en bobsleigh— y se proclam6 nuevamente campedn del



mundo en 750 cc, cuando ésa era la categoria reina y competia con los
mejores de su tiempo. Para nadie constituye un secreto que a cien
kilometros por hora el agua es dura como la piedra, y que a trescientos rozar
el asfalto es como tocar acero fundido. Remendado, no menos que curtido,
Victor vencio y siguié venciendo hasta un antepenultimo accidente. Apenas
habia rebasado la treintena, y tras el largo reposo (con una pierna mas corta
que la otra, con un cuerpo que al cruzar los controles del aeropuerto
accionaba frenéticamente el detector de metales) no logr6 recobrar una
maquina y unas facultades que le permitieran volver a guiar el peloton de
cabeza.

Hace unos dias, tras cumplir tan ampliamente lo prometido en su
nombre, Victor uso las alas de su apellido para irse con un portazo de este
perro mundo. Fl era de naturaleza poco sedentaria, amigo de ir y venir cada
rato, y aunque siempre respetara el conocimiento no encontrg tiempo para
leer demasiado; le gustaba Krishnamurti, y en las ultimas épocas oia
cassetes de Bagwan Rajneesh sentado en el porche de una vieja casa
payesa. Desde alli se divisan frutales, una llanura de molinos y, mas a lo
lejos, un paisaje sin tiempo de acantilados y mar azul. Cortando lo préximo
y lo distante tenia las pistas del aeropuerto de Ibiza, cuyas luces nocturnas
semejaban una cuadricula de 2001 rodeada por campo intacto, inmediato.

Compaifieras envidiables le conoci en ocho afios de trato. Me parece
estar viendo a una u otra, con sus largos trajes de algodon blanco o tan sélo
una refulgente piel, danzando en alguna fiesta de plenilunio estival,
mientras corderos abiertos en cruz sudaban su sebo al calor de las brasas.
Acogido por la penumbra de quinqués, que la brisa apagaba de cuando en
cuando, el campeon se unia al estruendo por momentos inspirado de la
banda palmeando alguna percusion con disimulada timidez. Un lucky man
fue Victor.

A un alto precio, sin embargo, incluso tiempo atras. Creo que en 1980 le
vi una manana de febrero delante de su casa tomando el sol del invierno,
solo y escualido hasta lo irreconocible. Me arrepenti de sorprenderle asi, y
él, leyendo en mis ojos, me aclar6 que quiza perderia la pierna derecha,
herida meses antes, Pero no dijo eso con tanta emocion como que no se lo
contase a nadie, «porque era aun dudoso». Me di cuenta entonces de que la



lastima ajena le inquietaba tanto como la amputacion, y quedé sorprendido
por su talante. Ahora el episodio me trae a la cabeza algo que atribuyen a
Alejandro cuando —ya en la India— una noche de tormenta decidi6 atacar
con la caballeria cruzando un crecido rio; a medio camino, dandose cuenta
de que no sabia nadar y viéndose a la deriva en las aguas fangosas, se
cuenta que grito:

—iCompafieros! ;Podriais creer a qué peligros me expongo para merecer vuestras alabanzas?

El héroe es siempre cierto acrobata cruzando por una cuerda floja. El
publico obtiene con ello un entretenimiento; los organizadores, una bolsa, y
€l —si tiene éxito— una merecida alabanza. Algunos acrobatas usan red,
otros no, y en la emocion adicional que evoca su riesgo se alimenta un
aplauso mas calido. Solo estos segundos prefieren merecer la gloria a vivir
vegetando, pirafieando o temiendo; para ellos, ir al peligro es lo mismo que
mérito, y se dice que donde crece el peligro crece también lo que salva. Los
pieles rojas americanos median a un guerrero por la talla de sus adversarios,
y si usamos ese rasero ninguno sera tan digno como el que toma por
oponente asiduo a la propia muerte.

Pero la muerte de Victor duele mas porque no fue en competicion y,
sobre todo, porque no es en modo alguno un problema personal suyo, sino
el de un namero creciente de hombres y mujeres. Se diria que el aguamiel
de las medallas y la ocupacion prolongada del candelero compensan
entregar la vida desde la infancia a la madurez en arafiar unas centésimas de
segundo o unos centimetros a la marca. Luego —siempre tan pronto— llega
aquel sobrar. Una muchedumbre mas joven empuja y rebasa, mientras el
publico avido de novedades practica (muy comprensiblemente) una
idolatria seguida de iconoclastia en renovado ciclo. El campedn descubre
que arrancar ovaciones no le ha acercado necesariamente a la amistad
consigo mismo o, si se prefiere, que hay algo en él herido por la atencion
incompartida a un distrito minusculo del acontecer, pendiente para todo de
un crondmetro o una cinta métrica cuando los envuelve algin clamor
aprobatorio.

En tiempos de Franco parecia claro —sin serlo— que el fatbol y los
toros eran el opio de un pueblo. Ultimamente se diria que el deporte



intensivo, reclutado ya en las escuelas de parvulos y canalizado hacia algtn
especifico récord, constituye una formacion suficiente para los humanos y
les asegura un halagiiefio futuro. No lo creo; y sugiero que es tan espléndido
jugar, ejercitar a fondo el cuerpo, como no recomendable exprimirse hasta
la deformidad fisica y mental en lucha por una especifica marca. A pesar de
sus multiples ramificaciones, los modelos de gerontocracia plutocratica que
son el Comité Olimpico, la FIFA y sus afines, no van a salvar
duraderamente a nuestros hijos del paro o la falta de destino. En Olimpia no
habia cronometros, y los Juegos celebraban ante todo la belleza de cuerpos
versdatiles, mientras ahora la rigurosa especializacion y un masivo doping
producen monstruos fisicos, condenados a sufrir la amargura de coronas
inalcanzables o efimeras.

Se me dira que en el premio llevan tales coronas su penitencia, y que
mas cornadas da el hambre. Con todo, este sacrificio nunca hasta hoy ha
sido promovido, ensalzado, difundido y financiado con recursos publicos en
medida remotamente comparable. El hedonismo oficial (con sus renovados
ribetes puritanos) cristaliza individualmente en narcisismo, una pasion de la
infancia, y el generalizado narcisismo descubre accesos imprevistos a una
gloria indiscernible de la notoriedad pura y simple. Los media han
multiplicado por millones el cuanto tradicional de fama, que actualmente
dura tanto como la suma de sus horas de programacion por canal afiadida a
los metros de publicidad colocables en torno a la gente. De repente caben
muchisimos mas protagonistas, y Warhol vaticin0 que en breve todos los
terraqueos seran muy famosos, por algunos segundos cuando menos.

Es en un momento semejante donde convendria recordar a nuestros
hijos que la fama o gloria vale infinitamente mas por su causa que por su
grado. Esto es, que viajar, conocer las estrellas, cultivar verdaderos amigos,
buscarse a través de algun arte y muchisimas otras actividades tienen quiza
menos gloria que un cuarto puesto en descenso o marcha atlética, aunque
mucho menos usurera. El fetichismo de la marca (nutriente principal de la
burocracia instalada en el deporte) llevo de los segundos a las décimas de
segundo, de los metros a los centimetros; si las cosas se mantienen como
estan, sera dificilmente evitable bajar de las décimas a las milésimas, de los



centimetros a los milimetros mientras un tropel en aumento de aspirantes a
la felicidad olimpica va labrandose una olimpica desdicha desde la infancia.

Victor Palomo tenia treinta y seis afios. No le veran los que le
envidiaron de empleado ni de pequefio empresario, ni de disminuido
profesor de esqui en algin lago o una costa; no recogera limosnas después
de los laureles. Se ha ido dejando intacto un ejemplo de nobleza y fuerza
para sus amigos. Se ha ido, también, dando un ejemplo del usurero precio
de la gloria cuando se busca a todo precio.



11
Dos muestras historicas del crimen de traicion: La Roma
clasica y los comienzos de la Edad modernalf!

Derecho y moral: el ejemplo romano

Desde sus comienzos, Roma fue un pueblo autoritario y supersticioso,
que castigd siempre con el tormento la sedicion y el maleficio. Sin
embargo, junto a esos rasgos destacan otros que les sirven de contrapeso,
entre los cuales se cuentan una gran capacidad de organizacion y una
actitud de laica tolerancia hacia las cuestiones de conciencia, que solo
empieza a tambalearse con las persecuciones de libros, pensadores y cultos
religiosos decretadas por Neron, ya en el siglo II. Sobre unas cosas y otras
descansa el monumento de racionalidad representado por su ley civil, ain
vigente hoy en buena parte de Europa.

El derecho romano quiso ser un cuerpo técnico de normas y criterios,
adaptable a culturas dispares, ajeno a ideologias cambiantes y expurgado de
arbitrariedad. Su herencia son las bases de una ciencia juridica, tan precisa
y clara en sus planteamientos como cualquier otro saber objetivo, que una
larga tradicion de jurisconsultos fue sistematizando al nivel de los
principios. Esto deslinda la ley romana de cualesquiera precedentes, donde
la mera costumbre, la voluntad de sucesivos gobiernos y la idiosincrasia de
los juzgadores pesan ilimitadamente mas que el trabajo de aplicar
instituciones conceptualmente definidas.

Podria pensarse que es legal —siempre y en todo lugar— lo
considerado bueno o justo, e ilegal lo considerado malo o injusto. No
obstante, en un sistema de leyes racionalmente concebido eso bueno o malo



no puede coincidir con lo considerado moral. Si asi fuese, vicios evidentes
como la mezquindad, la codicia, la avaricia, la soberbia y la cobardia, por
ejemplo, estarian incluidos desde siempre en los codigos penales, cuando
nada parecido acontece. Cada individuo elige su codigo ético, y nadie elige
su codigo juridico. Obligar a la moral a ser rigurosamente uniforme, ademas
de imposible, no ha sido sostenido por ninguna ética digna de tal nombre,
pues la empresa individual de hacerse virtuoso se convertiria en hipocresia
tan pronto como fuese externamente obligatoria. Los deberes morales no se
agotan en los juridicos, y los juridicos conciernen a una esfera de actuacion
exterior donde muchas veces sélo importa precisar y organizar, siguiendo
una linea de maxima eficacia y minimo apasionamiento.

Alli donde el derecho positivo sabe que no puede imponer todo lo
bueno, ni prohibir todo lo malo, se configura como un sistema de reglas que
sirve intereses permanentes de orden y fluidez en los intercambios sociales.
Son esos fines los que guian al jurisconsulto cuando prefiere no incluir en
normas positivas los variables males y bienes elegidos por la moda o el
fanatismo en cada tiempo. En esta linea se entiende la total ausencia de
delitos de «impiedad» como los perseguidos por la ley Diopites en Grecia,
que incluian atentados genéricos contra las costumbres y se concretaron,
contra Socrates, en la conocida triple acusacion: introducir divinidades
nuevas, instar a los jovenes a la desobediencia, poner en duda los valores
vigentes. El derecho romano antiguo y clasico desconoce esa policia de
costumbres con ramificaciones teoldgicas. Mas aun, el propio cargo de
censor en la época republicana no implica facultades ejecutivas ni
coercitivas; simplemente opina sobre asuntos publicos y personas, ya que le
incumbe hacer el censo de los ciudadanos!!1],

Los romanos se sentian orgullosos de este claro deslinde entre la
eticidad y la juridicidad. Consideraban que si no estaba en manos de
legisladores y jueces crear hombres sensatos y sociedades perfectas, si lo
estaba proteger en cierta medida al cuerpo social de fanaticos e
inconsecuentes, consagrando la inviolabilidad del fuero interno vy
confiriendo validez a las promesas. Un derecho civil y administrativo
basado sobre estas premisas mantuvo el extraordinario ritmo de crecimiento
observado durante la época republicana y el primer Imperio. Asi fue posible



articular la autoridad de la urbe con amplisimas autonomias municipales
hasta el siglo 11, inventar instituciones como la posesion, las reglas sobre
sucesiones o el derecho de contratos. Hasta Roma no queda claro que quien
haga derecho estd comprometido con lo ecuanime o equitativo, cuyo
opuesto no son unos males u otros, sino lo unilateral, la parcialidad. El
summum ius, summa iniuria propone la equidad como ultimo fundamento
del juzgador, y este concepto de la justicia se representa visualmente con el
simbolo del equilibrio en movimiento que es la balanza, sostenida por una
diosa ciega. Esa diosa ciega adelanta como regla de las relaciones sociales
la autonomia de la voluntad, excluyendo toda suerte de paternales tutelas
que mantengan al ciudadano en la condicion de un menor o un
incapacitado. Su unico limite es la famosa y perdurable distincion entre
capacidad juridica en abstracto (que corresponde a todo hombre libre) y
capacidad de obrar o de obligarse (que corresponde s6lo a adultos no
mermados intelectualmente).

Con toda evidencia, esta tutela tiene algo de endémico en cualquier
Estado no democratico e incluso alli, pues a falta de motivo racional para
imponer sus intereses cada gobierno recurrira a instancias socorridas como
la salud publica, la seguridad nacional, las buenas costumbres, el
llamamiento de la patria o la razén de Estado para evitar el pluralismo con
un punto de vista unico, que suspende la autonomia del entendimiento
subjetivo en nombre de imperativos supremos. Sin embargo, en el derecho
romano este recurso casa peor que en ningun otro de los antiguos,
justamente debido a la madurez de sus preceptos como preceptos juridicos.
Que la voluntad individual sea fuente de derechos y obligaciones equivale a
establecer una pauta de economia legislativa que configura el derecho en
general como un sistema de minimos, cuya finalidad no es orientar a los
individuos hacia tales o cuales actos sino potenciar su libre iniciativa en
todo cuanto no lesione bienes ajenos legitimos. Dicho de otro modo, el
derecho no surge para dirigir la voluntad, sino para que ella pueda sin
impedimentos resolver lo mas acorde con sus privados fines.

I. LAS DOS ESPECIES DEL DELITO



Aunque todo esto parezca obvio al nivel del derecho civil, el problema
se hace singularmente espinoso entrando en la esfera de las penas. A la
pregunta ;qué es justo reprimir por la fuerza? todos los ordenamientos
anteriores al romano respondieron con una tautologia; se reprimia por la
fuerza lo que iba pareciendo justo reprimir asi, aunque luego el precepto se
revelara practicamente incumplible o variase de principe a principe. Va a
ser el concepto racional de la norma que traen consigo el pretor y la
iurisprudentia 1o que permita una primera iluminacion sobre las relaciones
entre derecho y moral, y gracias a ello trazar una distincion entre dos
especies de crimenes, estrictamente juridica la una y vinculada la otra a
intereses no siempre dictados por la ecuanimidad.

Crimenes del primer tipo son los perjuicios demostrables causados a la
integridad fisica de las personas y a su patrimonio, entendiendo por tal el
buen nombre del ciudadano y los bienes muebles o inmuebles por él
poseidos. Contra actos de esta indole se tipifican delitos universales y
permanentes como homicidio, lesiones, violacion, estafa, falso testimonio,
prevaricacion, etc. Su rasgo comun es defender a victimas concretas de
concretas agresiones ajenas. Los preceptos de esta categoria le defienden a
uno de otros (alli donde pretenden materialmente menoscabarnos) y
defienden a los otros de uno (alli donde sucede lo inverso). Como nadie
desea ser objeto de estos delitos, media siempre —implicita o
explicitamente— la denuncia, y la autoridad represiva solo necesita
localizar al agresor para ponerlo a disposicion de los jueces. Dada su
naturaleza, la acusacion es casuisticamente muy variada, pues el asesino
aparece siempre como asesino de una persona concreta, en concretas
condiciones, el ladrén como ladrén de esto o aquello. Dejando fuera de la
jurisdiccién un amplisimo campo de conductas, los crimenes con victima
real delimitan claramente la moralidad y la juridicidad; se circunscriben a
un conjunto de minimos universalizables, anulando toda tendencia a
establecer policialmente ese maximo representado por la excelencia ética.

Los crimenes del segundo tipo incluyen: a) los perjuicios que se
ocasionan al poder politico y religioso establecido; b) las ofensas a ciertos
simbolos y entes transjuridicos (la divinidad, el sano juicio, algunos



emblemas militares, etc.) y c) aquellos perjuicios que desde una optica
paternal pueden ocasionarse los individuos a si mismos (automutilacion,
intento de suicidio, trato con potestades diabolicas, ideas nocivas,
desviaciéon sexual, pobreza, independencia, escripulos de conciencia ante
ciertas ordenes, proxenetismo consentido, posesion de libros prohibidos,
marginalidad, automedicacion, pornografia, etc.). Contra actos u omisiones
de esta indole se tipifican delitos particulares y transitorios, dependientes de
cada sistema politico, cuyo rasgo comun es defender a victimas hipotéticas,
cuando no al propio acusado de si mismo.

Se dicen hipotéticas no porque sea imposible hallar una victima, sino
por suponer que pueda perjudicarla un agente inidoneo a tales fines, como
el pensamiento o la palabra. En el caso del delito de disidencia politica, por
ejemplo, la verdadera victima es el disidente perseguido, cuya protesta
reivindica el derecho inalienable de cada grupo a buscar lo mejor en cada
caso, escogiendo administraciones temporales en vez de alcaides vitalicios.
La misma suposicién insostenible ofrece el delito religioso; un siervo del
Duque de Borgofia en el siglo XVI exclama «je renie Dieu» y le es
arrancada la lengua, tras horadarla durante algin tiempo con plomo
derretido, pues ha mancillado al supremo Hacedor. Aparentemente, una
norma de esta indole defiende a lo divino, pero en realidad lo ofende; si no
esta penado decir que el Sol o la Tierra son seres abyectos y lo esta, en
cambio, decir del principe tal cosa es simplemente porque el Sol y la Tierra
——como lo divino— sdélo sufren merma real cuando algiin descerebrado
pretende defender su nombre con torturas, como si se tratase de un pequefio
déspota pasajero necesitado de buena prensa para sentir autoestima.

Junto a la irrealidad de su victima, los crimenes del segundo tipo
presentan puntuales y opuestos paralelos con los del primero. En ellos la
acusacion se encauza a través de estereotipos y presunciones, pues al faltar
la denuncia de los perjudicados la tnica forma de reprimir que posee la
autoridad policial es infiltrarse para provocar lo prohibido. Ha de afiadirse
que si en los delitos con victima el acusado aparece como reo de hacer un
mal a otro especifico, en estos crimenes el acusado se presenta siempre
como enemigo del género humano. El legislador no respeta la distincion
entre moralidad y derecho, por lo cual ya no se limita a defender a cada



ciudadano de agresiones provenientes de cualquier otro; aqui protege del
Error y, por tanto, define la Verdad. El siguiente cuadro pretende
sistematizar el contraste.

Tipo A Tipo B
Bien juridico vulnerado Integridad de las personas y de  Principios de conducta exigidos
su patrimonio por el poder politico, religioso y
analogos
Naturaleza de la acusacion Precisa y circunstanciada en cada Basada sobre estereotipos
caso
Conducta delictiva Actos universal y Actos particular y
permanentemente prohibidos transitoriamente prohibidos
Procedimiento de captura Denuncia de parte Infiltracién clandestina y
provocacién del delito
Fundamento punitivo Reparacion del dafio Reprimir el Error/defender la
causado/proteccién del cuerpo  Verdad
social
Campo cubierto Actos y omisiones materiales Lo mismo + estados de animo
Principio transgredido No hagas dafio a otro Haz lo ordenado por la autoridad
en funciones
Relacion entre derecho y moral Esferas distintas Esferas indiscernibles
Cardcter de la victima Real Supuesta
Lema Respeta a los deméas como te Reclama de los demas
respetas a ti mismo veneracién hacia aquello que
veneras
Valor defendido Tolerancia Intolerancia
Grado de obediencia al precepto Alto Regular, escaso o nulo
Gravedad de la condena En funcion del dafio real causado En funcion del dafio potencial
causable, o del riesgo
Tipo de pena Del arresto menor a la ejecucion Fulminacion
Origen del precepto Dar a cada uno lo suyo Eficacia de la terapia mediante

chivos expiatorios

Con toda evidencia, lo local, mutable e hipotético recibe tanta o mas
sancion positiva que lo universal, permanente y categdrico. La prohibicion
del hurto y la prohibicién de opinar sobre la justicia de los gobernantes, por
ejemplo, son aprobadas por las mismas instancias, aplicadas por los mismos
funcionarios, cumplida su infraccion en los mismos establecimientos. Para
ser exactos, tanto en la antigliedad como en nuestro tiempo los delitos con
victima —salvo casos excepcionales— reciben penas inferiores a las fijadas
para delitos sin victima, pues el desacuerdo mismo en cuanto a su
legitimidad obliga a extremar la condena, Lo esencial del contraste entre



una y otra especie de crimenes reside precisamente en el fundamento
punitivo, y se manifiesta en una divergencia teérica. Algunos piensan que la
verdad —sin mayusculas, precisa y constante en sus fluctuaciones— solo se
difundira y custodiara cuando le sea permitido defenderse por si misma, con
los poderosos recursos contra la mentira que son el criterio individual y la
deliberaciéon fundada en razones. Otros obran como si estuvieran
convencidos de que el Error debe evitarse legislativamente, y que sin las
muletas de una censura no puede subsistir lo verdadero. De los primeros
puede decirse que dan signos de optimismo ingenuo, aunque representan el
sector humano con valores y convicciones realmente firmes. A juzgar por la
actitud de los segundos, ciertos valores no valdrian para ellos si se
permitiera a otros no tenerlos por tales. Pero si sus creencias sélo les
parecen vigentes cuando otros son obligados a creer lo mismo (o fingirlo),
poca conviccion real demuestran.

Aunque la divergencia es profunda y duradera, y se venga planteando
desde diferentes perspectivas con enconado apasionamiento, parece poco
discutible que el derecho como empresa cientifica de justicia —en el
sentido inaugurado por la ley romana precisamente— es una
reglamentacion tendente a la maxima libertad individual compatible con
una existencia en sociedad, y que por lo mismo no puede sino confiar en las
fuerzas de la verdad con minuscula, renunciando a toda suerte de cruzadas
contra el Error y monopolios de la Verdad. Es eso lo que expresa Marco
Aurelio —un emperador investido de poderes omnimodos— cuando dice:

«He concebido la idea de un Estado democratico, administrado de acuerdo con la igualdad y la
libertad de palabra.»[12]

En esta misma linea se entiende, por ejemplo, que sea el Estado quien
promueva el libre examen de las cosas con disposiciones como las del
mismo Marco Aurelio sobre enseflanza de todas las escuelas filosoficas, o
la preservacion de bibliotecas, cuya consecuencia es sin duda colaborar a
que la verdad se valga por si sola.

II. EL ASALTO A LA LIBERTAD DE CONCIENCIA



Sin embargo, el derecho romano tiende a la autonomia de la voluntad
tanto como va cayendo inexorablemente en su liquidacion, Durante el
periodo de plenitud juridica el censor es un hombre determinado y
conocido, que se limita a recomendar y reprender de palabra, en el terreno
de la deliberacién intelectual. A medida que la pasién por la auctoritas se
agigante —y se agiganta porque crece sin cesar lo arbitrario, aquello
impuesto so6lo por la fuerza— va desapareciendo esa diferencia entre los
consejos de Caton al hombre libre y los preceptos obligatorios para todos
los ciudadanos, asi como el nombre propio y la dignidad personal del
censor. En definitiva, la 16gica imperial va convirtiendo al ciudadano en un
puro vasallo, mientras la ley procede a inventar victimas hipotéticas a un
sostenido ritmo, hasta que acaba por ajusticiar la libertad de conciencia
como peligro permanente para el gobierno. Por una parte ha creado un
sujeto juridicamente acorazado, participe de una formidable organizacion
que rige el mundo entero; por otra, necesita anular lo que tan
minuciosamente protege esa coraza el autonomo juicio sobre las cosas—
para sostener una majestas imperial en atrofica dilatacién. Este
desgarramiento no es tan ostensible durante los dos primeros siglos, debido
a la gran serie de emperadores que van de Trajano al ultimo Antonino, bajo
cuya égida fueron posibles «tiempos de rara felicidad, en los que era posible
pensar como se queria, y decir lo que se pensaba»[13],

Sera a partir de entonces cuando el desgarramiento se ahonde hasta lo
inaudito. En el Bajo Imperio esta ya perfectamente organizada una censura
social y politica an6énima, en términos que sélo lograran igualar algunas
dictaduras contemporaneas. Miles de funcionarios impiden la difusion de
pensamientos y simples noticias consideradas inconvenientes, intervienen la
correspondencia, crean artificialmente climas de opinion, falsean los
hechos, difaman a adversarios con acusaciones que serian ridiculas si no
estuviesen pensadas para excitar el linchamiento a manos de turbas
enloquecidas por la opresion y lo miseria. «El populacho ha llegado al
colmo del furor —comenta Juvenal— al odiar cada territorio las
divinidades de sus vecinos»!'4l. También Luciano de Samosata se siente
rodeado por dementes, embusteros y necios.



En realidad, el Imperio es un gigantesco agujero negro que devora todo
y sigue famélico; entre el afio 324 y el 360, algo mas de tres décadas, el
denario de plata se deprecio de cuatro a cuatro mil por cada solidus aureo.
Las levas militares, la destruccion derivada de continuas guerras y el
latrocinio de los gobernantes han conducido a una calamitosa situacion
economica. Gran parte de la poblacion son esclavos, y salvo una reducida
oligarquia los antiguos hombres libres o ciudadanos han dejado de poder
elegir profesion y residencia. Como los recaudadores fiscales (los
decuriones) responden con sus patrimonios particulares de las cuotas
tributarias de cada circunscripcion, y los tributos son exorbitantes, la
profesion se decreta hereditaria. Afios antes se ha decretado que los colonos
agricolas seran hereditarios también, convirtiéndose asi en siervos de la
gleba como los medievales, aunque hubieran recibido la tierra por heroismo
en la defensa del Imperio. También se hacen hereditarios —porque nadie
quiere las servidumbres aparejadas a ellos— los oficios de panaderos,
asentadores de mercados y otros empleos que se vinculan con el
abastecimiento. Hereditarios pasan a ser los cargos municipales, tan pronto
como la autonomia de las administraciones locales se convierte en una
apariencia y los concejales se transforman en espias o sanguijuelas del
poder central. Lo mismo sucede con los descendientes de los veteranos de
guerra y los operarios de fabricas publicas, y se llega a marcar con hierro
candente a los soldados y también a otras profesiones para evitar la
desercion.

Evidentemente, este inicuo estado de cosas s6lo se mantiene en un
régimen policiaco sostenido por una delacion institucionalizada, vicio que
quinientos afios antes la Politica de Aristoteles habia considerado rasgo
congénito del régimen monarquico; el favor de los jerarcas solo se obtiene
tras la ordalia de denunciar a familiares, amigos o vecinos como traidores al
Estado. Desde el afio 200 aproximadamente hay seis grandes estamentos
represores de ambito general (vigiles, stationarii, irenarchae, diogmitae,
speculatores y frumentarii), compuestos por auténticos ejércitos que con el
paso del tiempo van corrompiéndose en la tarea de hacer valer leyes
progresivamente tiranicas!'%l. El derecho, que ya desde los origenes habia
dado muestras de salvajismo, formalismo y supersticion —aunque también



de alergia a la moralina y capacidad para construir instituciones racionales
— comienza a ser arrastrado por el desvario de la auctoritas llevada al
limite, alli donde sus necesidades de control entran en conflicto no sé6lo con
la libertad de expresion sino con el uso mismo del entendimiento
individual.

I1I. LA LEGISLACION PARA DELITOS SIN VICTIMA

Las quemas de ciertos libros y las persecuciones contra determinados
pensadores comienzan ya con Neron y se apoyan en el delito de lesa
majestad. Pero ahora surge una vigorosa legislacion general dedicada a
perseguir el Error, cuyos crimenes se instalan junto a los delitos con victima
aunque difieran sustantivamente de ellos. No sin arrepentimiento mandé
Vespasiano matar a Peto Trésea, un critico recalcitrante e ilustrel16], Pero en
esos tiempos el emperador guardaba cierta apariencia de ultimo defensor
para el Senado y las tradiciones republicanas. Bastan algunas décadas para
que los Césares reclamen la adoratio en vida y el omnimodo poder de un
satrapa persall’l.

La primera persecucion masiva del Error se centro sobre los cristianos,
y fue en tenaz aumento. Acusados de antropofagia, incesto, subversion,
infanticidio e innumerables crimenes mas por la vox populi, el Imperio se
apoya sobre el senadoconsulto represor de las bacanales (186 a.C.) para
sostener, en los momentos mas moderados, un régimen de notable
hipocresiall8l, Desde Decio la hipocresia cesa, y tomando sin vacilaciones
la iniciativa de exponer la Verdad el derecho ordena sacrificar a los dioses
«como siempre» o morir crucificado, quemado vivo o arrojado a las fieras.
Las actuaciones represivas estan guiadas por el criterio de que penas
maximas logran siempre la maxima eficacia, aunque tienen un sorprendente
efecto estimulador de la secta prohibida. Idénticos resultados logran con la
secta maniquea.

Al mismo tiempo, otra amenaza de lesa majestad siguen siendo los
magos y adivinos, exaltados por el vulgo en una renovada ola de
supersticion. Se considera «asunto de salud publica» el ingente nimero de



colecciones con férmulas madgicas, hor6scopos y teosofias practicas!9l,
Desde Caracalla el asunto quiere zanjarse por via de punicion, y se decreta
pena capital —por razones de salus publica— para «quien pregunte o
responda sobre la salud del César, y para el esclavo que consulte a un
adivino sobre la vida de su amo»!?%l; por las mismas razones, quienes se
entreguen a «practicas, libros o remedios magicos» seran crucificados o
arrojados a las fieras?!l, Tratdndose de mera posesién de libros los reos
seran decapitados si son pobres, y desterrados a una isla si fuesen pudientes.

La represién de todos estos crimenes sin victima se aclara en la
exposicion de motivos que abre el edicto de Diocleciano contra los

maniqueos:

«Los dioses inmortales se han dignado disponer que lo bueno y verdadero quedara aprobado
en su totalidad por el consejo de hombres agregios y sapientisimos. A estas verdades no es licito
oponerse, y constituye un crimen de la maxima gravedad retractarse de las creencias que tienen y
poseen estado inamovible y general validez.»

Es dificil imaginar una asepsia autoritaria mas pura. Sin embargo, el
estado inamovible y la general validez apenas aguantaron unas décadas.
Como en cualquier otro de los delitos sin victima, brota la inmediata
paradoja teorica: si se trata de verdades permanentes y universales, ;como
es posible que requieran el apoyo de funcionarios y pena capital? Y si no lo
son, jcomo exigirlas de otros? En la practica, esta demolicion de la
autonomia intelectual de los adultos por el paternalismo convierte un acto
juridicamente indiferente afios atrds en un «crimen de la maxima
gravedad». Naturalmente, crimenes de la maxima gravedad —como
decretar y ejecutar esas masivas persecuciones— se convierten en actos
inocentes, requeridos por la salud publica.

A consecuencia de su esfuerzo por reprimir el Error, magia, astrologia y
religion quedan amalgamadas en una legislacion cuyas penas se instalan por
su crueldad en lo inhumano. Estan en contra las voces de los filésofos y
literatos, desde luego, y se suman al ahogado clamor las de los apologetas
cristianos. En la primera época, todos los apologetas son campeones de la
tolerancia. Arnobio rechaza la edificante censura con un argumento dificil
de esquivar:



«Interceptar los escritos no es defender a los dioses, sino temer el
testimonio de la verdad»[22],

Con todo, los cristianos no estan en general contra los crimenes sin
victima. Lo que vale para sus libros sagrados no vale para otros libros
sagrados, ni para la literatura o la poesia. De ahi que el mismo Arnobio
proponga unas lineas mas adelante descargar la espada del poder temporal
sobre «los teatros, donde todos los dias se representan ficciones
insuperablemente impudicas»[?3.

En el 357 un edicto imperial considera insuficiente prohibir la magia y
la astrologia en todas sus formas. El emperador esta por encima de los
designios cosmicos, y tiene con toda seguridad un destino de alegria y
triunfo, pero algunos pueden olvidarlo. Los censores no consideran bastante
la pena capital que ya pende sobre los adivinos profesionales y promulgan
una norma muy general:

«Que se les calle para siempre a todos la curiosidad de pensar el futuro, pues quien se niegue
sufrira ciertamente la pena capital.»

Poco después, el consejo de los hombres sapientisimos invocado por
Diocleciano contra los enemigos de la religion tradicional romana esta a
punto de sucumbir con estrépito. En el 381 la religion se incorpora de lleno
al derecho: ser ciudadano del Imperio exige profesiéon de fe cristiana. En el
389, reinando Valentiniano II, los adivinos y astrologos se declaran
«enemigos de la salvacion humana»; les son atribuidos incontables
crimenes. Al afio siguiente se clausuran los templos paganos, que quedan a
merced de muchedumbres incendiarias!?4l. Las tornas se han invertido con
rapidez, y los antiguos enemigos de la salud publica son ahora sus mas
ardientes defensores. Mas que nunca, el derecho se pone al servicio de la
lucha contra el Error. En el 407 la herejia (etimoldgica y literalmente «tener
opinion distinta») se decreta crimen publicum; en el 472 le toca el turno al
paganismo, y en el 527 cae dentro de esa prohibicion la apostasia.

Dando un paso mas en las técnicas de censura, no solo se destruyen
todas las obras adversas al cristianismo —en especial las de Celso, Proclo,
Porfirio y Juliano—, sino que los titulos de esos libros se borran del
catalogo de sus autores. Son algo mas que inencontrables: no existieron



nunca. El punto algido en esa carrera por administrar el entendimiento es la
Lex Quisquis, promulgada en el 397 por el emperador Arcadio, cuando ya
lleva dos décadas el Imperio siendo un Estado confesional. La ley
determina que sufriran pena capital, tortura e infamia quienes atenten contra
cualquier representante del orden, y también quienes «lo hubiesen
pensado». Bastara tener en la conciencia un acto subversivo para acarrearse
muerte lenta. Pero eso no es todo. El precepto menciona asimismo a los
deudos de quienes osaron rebelarse en su corazon, y decreta que:

«Sean sus hijos, su madre y sus parientes pobres eternamente, y se encuentren en una
situacion donde, agobiados por la continua penuria, les sirva la muerte de consuelo y la vida de
suplicio»[25],

Magia y derecho

Desde sus comienzos, la cristiandad experimenta una intensa repulsion
ante cualquier tipo de portento no emanado de la jerarquia eclesiastica, y
prorroga las normas del derecho romano sobre artes magicas(26l. Pero la
novedad que aporta el cristianismo es borrar la distincion tradicional entre
magia negra o nigromancia, hecha para perjudicar a otro, y magia blanca o
benéfica, cosa impuesta por la ley mosaica cuando dice: «No dejaras a la
hechicera que viva» (Exodo, 23, 18). De ahi proviene que por un lado
llegue a castigarse con pena capital la fe en brujerias —y asi una capitular
dictada para Sajonia en el 789 condena la creencia en brujas, la creencia de
que éstas se coman a los hombres y la creencia de que se obtiene un efecto
higiénico quemandolas— mientras por otro lado se prohiben las prdcticas
magicas (presuponiendo, naturalmente, su eficacia). Resultaba entonces que
los reos podian incurrir en dos crimenes: hacer hechiceria y creer en ella.

Aunque una legislacion semejante estaba expuesta a abusos, durante la
alta Edad Media europea no existen persecuciones organizadas. En el
continente la evangelizacion tropieza con el caos sembrado por la
suspension de las grandes rutas comerciales antiguas, el retroceso de la



economia y un fenomeno de cantonalizacion de los nicleos demograficos.
Puede decirse que estan dados todos los elementos para que las cruzadas a
Tierra Santa se conviertan en cruzadas internas contra brujos, herejes,
apostatas y librepensadores, llamadas a descontaminar el cuerpo social.
Pero faltan a tales fines un minimo grado de fluidez administrativa, una
mayor organizacion de los servicios y un enraizamiento en los lugares.
Buena parte de los pueblos europeos —sajones, prusianos, magiares,
eslavos, daneses, lombardos— son todavia paganos, y aunque sea a punta
de espada es preciso cristianizarlos antes de borrar alli las artes magicas.
Las cruzadas internas vendran cuando se haya consolidado el poder papal, y
a la vez hayan comenzado a resquebrajarse las sociedades monoliticas
creadas al amparo del acuerdo entre la Iglesia y el Estado. En consecuencia,
la catequesis durante la alta Edad Media esta en una fase de abierta
captacion de fieles, y no aun en la de su perfeccionamiento espiritual
propiamente dicho.

La primera persecucion que desemboca en cruzada tiene por objeto a los
stedinger de Oldenburg, en desarrollo de una bula concedida por Gregorio
IX, en 1232, que les acusa de «despreciar los sacramentos y consultar a
hechiceros», concediendo recompensas pecuniarias y espirituales a los
perseguidores. Asi como so6lo puede haber un Dios y una Iglesia, s6lo puede
haber un Demonio y una Brujeria; asi como hay sacramentos en la Iglesia,
hay «exacramentos» en la «maligna secta», que representa una iglesia
«invertida» con misas negras e instituciones paralelas aunque opuestas a las
cristianas. Eso permitia unificar muy diversos cultos paganos
supervivientes, curanderos rurales, herboleros, brujos propiamente dichos,
etc., y la idea de Gregorio IX prende de tal manera que la epidemia de una
Brujeria igual a si misma por todas partes se convierte muy pronto en algo
ubicuo. Seres andmalos e infrecuentes hasta iniciarse la cruzada contra
ellas, bastan unas décadas para que el Roman de la rose (1277) dé por
sentado que las brujas constituyen «la tercera parte» de la poblacion
femenina de Francial?’]. En Carcasonne, los procesos inquisitoriales de la
década de 1330 se proponen ya explicitamente privar a esos rivales
religiosos de sus mejores armas, que son «ciertos ingredientes Yy



brebajes»[28] y en esa linea declara el Fuero de Cuenca: «Otrosi, la muger
que fuese ervolera o fechicera, quémenla o salvese con fierro»?9.

Originariamente babilonica y romana, la pena de morir en la hoguera
adquiere maxima popularidad desde el siglo XIII entre los jueces, tanto
civiles como eclesiasticos, de acuerdo con pareceres técnicos emitidos por
juristas como el célebre Bartolo de Sassoferrato, que consideran las
especiales virtudes del fuego para borrar la suciedad en todas sus formas.
Varias bulas de Juan XXII —sobre todo la Super illius specula (1320)—
piden a la cristiandad que aguce la vista, y las recomendadas pesquisas
proporcionan enseguida resultados espectaculares. Las bulas establecian un
sistema econémicamente muy eficaz, basado en la confiscacion total de
cualesquiera bienes pertenecientes al acusado y sus familiares proximos!30],
Una larga serie de preceptos analogos desemboca en la bula Summis
desiderantes dffectibus de Inocencio VIII, proclamada en 1484, donde se
conceden poderes ilimitados a los inquisidores. Como consecuencia de ella
aparece el Malleus malleficarum, habitualmente llamado «Martillo de
brujas» (1486), un texto del mayor interés para la teoria sustantiva y
procesal del delito de brujeria.

I. LA BRUJERIA COMO CRIMEN DE LESA MAJESTAD

El uso del tormento es justificado con estas palabras por el Malleus:

«La hechiceria constituye la mas alta traicion contra la majestad de Dios. Por eso los acusados
han de ser sometidos a tortura a fin de que confiesen. Cualquier persona que se halle acusada de
tal delito puede ser sometida a tortura, haciéndola padecer todos los tormentos prescritos por la
ley, pues puede ser castigada en proporcion a su delito»[31],

El gran inquisidor Diego de Simancas, decidido partidario del Malleus y
consejero de la Suprema, completa en un relato sobre su propia vida el
cuadro de motivos. «Los inquisidores —dice alli— deben ser mas
inclinados al tormento que otros jueces, porque el crimen de heregia es
oculto y dificultoso de probar, mientras la confession del reo en caso de
heregia no es solo provechosa para la Republica sino también para el



mismo herege»[32], A los efectos de éste, no ser procesado, atormentado y
ajusticiado en la hoguera seria mucho peor.

El Malleus —una obra de los dominicos Kraemer y Sprenger— diserta
por extenso sobre sexualidad y psicopatologia, hasta el extremo de ser
considerado el més antiguo precedente de los manuales psiquiatricos3l y
traza las lineas maestras de la teoria procesal aplicable al delito de brujeria.
El principio es muy simple: «Las leyes permiten que cualquier persona
pueda atestiguar lo que fuere en contra.» Esto supone admitir como testigos
a enemigos declarados del reo, al «rumor publico» y a una lista donde
figuran «criminosos, infames, coémplices, perjuros, herejes, parientes,
mujeres y menores»[341,

Junto a la prueba testimonial esta la objetiva. Los procedimientos
fundamentales que se contemplan son:

I. La inmersién, que prescribia «atar de pies y manos al sospechoso y
echarlo después al rio, Si se hundia se suponia que era inocente,
arguyéndose que el agua, empleada para la santa ceremonia del bautismo, le
habria rechazado de ser culpable. Si, por el contrario, quedaba en la
superficie era considerado culpable»[3°],

I1. El pesaje, pues si una persona pesaba poco, o simplemente su peso
no guardaba proporcion con su volumen, era sefial de brujeria.

I11. La insensibilidad de partes del cuerpo, asi como formas de paralisis.

I'V. La presencia de sefiales demoniacas, entendiendo por tales cualquier
irregularidad somatica, especialmente los «pequefios pezones» o tetillas
suplementarias, en las cuales «un familiar cualquiera, gato o escuerzo,
podria nutrirse para engordar»[361,

Ademas de la prueba objetiva figura la prueba documental, cuyos
principales elementos son la letra impresa y los utiles ppra preparar brebajes
o untos. El Malleus considera pieza de conviccion definitiva la tenencia de
algun libro inscrito en los catalogos de la Biblioteca de Magos, Astrologos
y Hechiceros, y la de alguno de los instrumentos y objetos considerados
tipicos del laboratorio de la bruja, como pucheros vidriados, ollas pequeiias,
retortas, jarras, flor de azufre, piedra cristalina, huesos, amuletos, etc.[37]

A pesar de todo, el elemento fundamental de prueba es la «conviccion
moral» de los inquisidores, que se alcanza por via intuitiva. Asi, por



ejemplo, Kraemer y Sprenger aconsejan no considerar coartada valida para
una mujer acusada de comparecencia en sabbats el testimonio de su esposo,
pues cuando éste la veia dormir a su lado bien podria suceder que ella
«estuviese en la infame orgia, dejando en la cama un stcubo infernal
transfigurado con sus rasgos»[38l. Por eso mismo, las variaciones detectadas
en los testimonios nada indican en favor de la acusada «si todos los testigos
coinciden en acusarla de brujeria».

No era necesario —y ni siquiera frecuente— comunicar al acusado
quién le acusaba en particular. Para lograr un juicio «sencillo, rapido y
definitivo» el Malleus introduce ademas del secreto riguroso en el
procedimiento la institucién juridica de la falsa promesa, de acuerdo con
tres alternativas. En la primera el juez puede prometer que se respetara la
vida del reo a condicion de que se convierta en un delator y «revele
nombres de otros hechiceros», caso donde debia (y solia) cumplir su
promesa. Una segunda alternativa era, en caso contrario, suponer que tras el
encarcelamiento la promesa se extendia solo a cierto periodo de tiempo, al
cabo del cual el reo debia ser llevado a la hoguera por su propio bien. La
tercera alternativa —predilecta de magistrados civiles como el famoso
Bodino— consistia en que el juez prometia respetar la vida del acusado,
pero en la idea de rehusar mas adelante la funcién de dictar sentencia,
delegando en otro juez libre de cualquier compromiso. El principio del
Malleus —derivado de la bula Summis desiderantes affectibus de Inocencio
VIII— es que al juzgador deben conferirsele plenos poderes. Sera él quien
decida si un acusado tiene derecho a defenderse nombrando abogado, o si
se le nombrara de oficio determinado «curador», fijando las demads
condiciones procesales. En cualquier caso, no debe dejarse desorientar por
la contumacia de los reos, pues si aun después de recibir tormento no

declarase lo previsto cabia atribuirlo a «encantamiento diabdlico»!391.

II. LA SOCIOLOGIA DEL TERROR

Aunque su motor explicito fuesen comparecencias en lujuriosos
aquelarres, propiciadas por el uso de ungiientos psicoactivos, es innegable



que la caza de brujas constituye ya desde sus comienzos una forma de
fortalecer el control sobre formas de desviacién social. De ahi que haya
siempre una notable instrumentalizacion del delito. Los criticos, los locos y
los pobres son quienes mas probabilidades tienen de ser convertidos en
cenizas. Reina una general confusion en cuanto a los limites de lo
permisible, y la dinamica de guerra civil puesta en marcha por la cruzada
arrastrara al ajusticiamiento de unas 500.000 personas en Europa, segun el
calculo de Leal4%], Investigando los procesos de brujeria en la Inglaterra de
los Tudor y los Estuardo, el historiador A. MacFarlanel*!l revis6 mas de un
millar de procesos instruido; en el condado de Essex de 1560 a 1680; su
principal descubrimiento fue que la acusacion mas frecuente, en términos
estadisticos, provenia de alguien que tras denegar la limosna a un
menesteroso (generalmente una anciana) atribuia alguna desdicha posterior
a su maleficio. Por los trabajos de otro historiador, H. C. Midelfort!42], que
reviso 1.258 ejecuciones de brujas en el suroeste de Alemania entre 1562 y
1684, sabemos que el 82% eran mujeres, basicamente viejas y comadronas
de estratos humildes. En la fase de quemas masivas llegaron a formar parte
de los ajusticiados mesoneros, algunos mercaderes y hasta algiin magistrado
y maestro. En casos excepcionales las delaciones incriminaron a médicos,
juristas y profesores de universidad, pero los jueces desconfiaron de sus
confesiones. En tres procesos el reo fue un miembro de la nobleza, aunque
ninguno de esos individuos acab6 la hoguera. Midelfort no hallé un solo
caso donde se acusase un clérigo o a un inquisidor civil.

Otra fuente genérica de persecucion por brujeria, especialmente en el
sur de Francia y Espafia, es el esquema de cierta dividida en dos o mas
bandos que luchan por la supervivencia. Uno o mas de estos bandos solicita
la persecucion de las autoridades, que envian a un inquisidor para investigar
el caso; ese momento cada faccion trata de destruir a su contraria
enviandola a la hoguera. Junto a esas causas de procesamiento de afiadirse
una especie de reaccion en cadena, pues los tormentos extralan casi siempre
de cada acusado los nombres de varios complices. En realidad, pronto se
confunden las necesidades pecuniarias y politicas del estamento represor
con la extensiéon de la plaga moral. A principios del siglo XVI, cuando la
cruzada comienza a estar en su apogeo, Agrippa de Nettesheim denuncia —



arrostrando graves peligros— casos de cohecho y extorsion en los jueces e
inquisidores del norte de Italia, que valiéndose del miedo a las torturas
obtenian dinero de familias distinguidas; las mismas noticias proporciona
Pedro Martir de Angleria sobre un inquisidor espafiol apodado
Tenebrerol431,

Presionado por la tortura, o por un excesivo sentido del deber, o por un
impulso histérico, un hombre denunciaba a su querida esposa, una mujer a
sus mejores amigas, un muchacho a sus padres y un criado a sus sefiores. La
obsesion prendia en aldeas y comarcas aisladas, que llevaban la persecucion
por su propia cuenta. Para hacerse una idea del estado de cosas sirven las
cartas del jesuita Hernando de Golarte a su provincial, describiendo
acontecimientos en los pueblos de Vera, Echalar y Yanci, sometidos por
aquel entonces a la inquisicion de Logrofio. Golarte se refiere, por ejemplo,
a una anciana herbolera, objeto de un severo trato por parte de las comadres
de Yanci:

«A una viexa de setenta y mas afios dieron question de tormento por mas de una hora entera y no
confessando nada la viexa sino solo decir que ella jamas habia confessado ni echo pecado de
bruxeria, ni avia llevado ninguna criatura a aquelarres, la vaxaron del tormento y la llevaron a la
parochia de Sant Joan, y alla con muchos alagos unas veces, y otras con grandes amenazas la
hicieron nuebas preguntas para que dixese como era bruxa, y ella al cavo como le prometieron
ponerla en el mismo tormento dixo que confessava ser bruxa, pero jamas havia echo mal ninguno
de bruxeria, y preguntada por ellas mismas dixesse los complices, respondio no savia y no podia
decir complicex alguno. Como en esto estubo fuerte las mesmas megeres volvieronla a su casa, y
la pusieron en la mesma question donde espiro y murio, sin otra cosa, y sin sacramentos, ni
testamento ni nada, digo murio en el mesmo tormento sin vaxarla»[441.

De lo anterior podria deducirse que la autoridad eclesiastica asistia a
una persecucion no propiciada y sostenida por ella misma, cosa desde luego
falsa. Es un procedimiento eclesiastico, con todos sus requisitos procesales,
el siguiente:

«En el afio 1527 se presentaron ante los oidores del Consejo, en Pamplona, dos nifias de nueve y
once afos respectivamente, las cuales prometieron decir cosas extraordinarias si se les
perdonaban los delitos y maleficios que habian cometido. Los oidores, atendiendo a su poca edad,
las perdonaron y ellas comenzaron a declarar de esta suerte: "Sefiores, la verdad es que nosotras
somos bruxas, en compafiia de otras muchas de este oficio, las cuales hacen mucho mal, y si
quereis castigarlas, nosotras os las mostraremos, que luego veamos a cada una el ojo izquierdo, la
conoceremos.”" Los oidores decidieron hacer justicia, nombrando a uno para que entendiese en



ella. Comenzo, pues, éste a visitar la tierra llevando consigo a las nifias y a cincuenta soldados
[...]y asi se hizo, segtn fray Prudencio de Sandoval, una presa de ciento cincuenta brujos»[43l.

Este tipo de testigos era uno de los favoritos en tribunales eclesiasticos
tanto como civiles. El proceso contra las brujas de Ceberio, celebrado entre
1555 y 1558, tuvo como principal acusador a Catalina de Guesala, que
contaba ocho afios al hacer la primera declaracion. Como los inquisidores
perdonaban unicamente a los delatores, cabria preguntarse si Catalina fue
directa o indirectamente amenazada con la tortura y la muerte. Si sabemos,
en cambio, que los nifios sembraron el terror por doquier con sus denuncias,
y que el embarazo de las mujeres no les ahorraba ser metidas en cepos,
colgadas en puentes y torturadas. Cuenta Caro Baroja, por ejemplo, que en
Sumbilla y en Ituren dos presuntas brujas, prefiadas, murieron mientras se
les aplicaba el tormentol46], También destacan las denuncias dentro del
matrimonio, y en su tratado sobre las brujas el italiano Bartolommeo Spina
narra un caso —muy frecuente entonces— donde la mujer es descubierta
untada con el famoso ungiiento que se creia capaz de hacerla volar hasta el
aquelarre, en realidad una pomada psicoactiva hecha con belefio y
belladona:

«Cuando operaba la Inquisicion en la diécesis de Como, en la ciudad amurallada de Lugano, la
esposa de un notario de la Inquisicién fue formalmente acusada de hechiceria. Su marido sufrié
indeciblemente, ya que la consideraba una santa. Entonces, por la voluntad del Sefior, fue un dia a
los establos por no poder hallarla en Otra parte. Y alli la encontr6 desnuda en un rincén,
exhibiendo todas sus indecencias, completamente inconsciente. El desenvain6 entonces la espada
en subita ira, deseando matarla, pero se recobrd y quedd a la espera para ver cual podria ser el
resultado de todo ello. Y he ahi que poco después ella volvié en si. Cuando vio que el marido
amenazaba matarla se postr6 delante de él, y prometi6é que le revelaria toda la verdad. Confesd
entonces que esa noche se habia ido de viaje, y asistido a orgias. Oyendo esas cosas, el esposo
parti6 al instante y la acusé ante los inquisidores, a fin de que fuese entregada al fuego. Sin
embargo, no pudieron hallarla, y piensan que se ahogé por su voluntad en el lago»[47].

I1I. EL EFECTO ESTIMULADOR DE LAS ACTUACIONES
REPRESIVAS



El ya mencionado Diego de Simancas, Gran Inquisidor, era un
convencido partidario de las penas draconianas como remedio para
cualquier mal, segiin muestra su método para curar la sodomia:

«Decianme en Roma que ya era imposible en Italia remediarse ni
castigarse el pecado nefando. Yo les respondi que no me parecia asi, sino
que se atajaba si se ordenase y ejecutase que el muchacho corrompido que
no lo denunciase dentro de algun dia después de violentado lo quemasen
por ello»[48],

Sin embargo, el efecto mas claro de la caza de brujas fue extender la
hechiceria por toda Europa. En el siglo XII habia sospechas de rituales
paganos ejecutados con ayuda de psicofarmacos y fines orgiasticos, aunque
eran practicas desigualmente distribuidas y minoritarias. En el siglo XVII el
asunto se ha convertido en una epidemia mundial, que devasta tanto el
Viejo como el Nuevo Mundo. La denuncia se ha hecho obligatoria, los
castigos son de una crueldad inaudita, las gentes han sido convencidas de la
intrinseca abominacion aparejada a la brujeria y, con todo, los réprobos no
cesan de aumentar. Segun J. Biirkhardt, «el sistema de persecucion habia
logrado que poblaciones propensas se contagiaran de la supersticion
permanentemente»!*9 y ya un inquisidor tardio, Alonso de Salazar y Frias,
habia realizado la misma observacion basicamente:

«En los memoriales da una importancia extraordinaria a la sugestion colectiva producida por los
sermones. En Olague, cerca de Pamplona, s6lo después de haber predicado sobre la materia fray
Domingo de Sardo la gente comenz6 a caer en la credulidad més ciega, y en otras partes incluso
el edicto de gracia fue el que dio lugar a que empezaran los muchachos a confesar y hablar de
aquelarres, vuelos, etc»[50],

Se observa asi un caso de profecia autocumplida por partida doble.
Primero por la accion de autoridades civiles, predicadores y la propia
Inquisicién oficial, cuya obra es lograr que un territorio ande revuelto y
excitado, presa de una inquietud permanente, acusandose unos a otros de
maleficios y pactos infernales. Segundo, por el papel que esas mismas
autoridades tienen a lo largo del proceso, que origina siempre declaraciones
y confesiones ajustadas a un modelo prefabricado, estereotipico. El proceso
de induccion inconsciente al delito y posterior conformacion a un modelo
aparece con claridad en el famoso caso de Salem, a finales ya del siglo



XVII, donde los propios tedlogos que juzgan a las brujas han predicado
antes a esas mismas mujeres el mal y sus peculiares manifestaciones. En el
especifico caso de Europa, ademas, la situacion de miseria e injusticia
social, sumada a incesantes epidemias, guerras y plagas del campo parecia
pedir a voces chivos expiatorios como los usados por algunas ciudades
antiguas para purificar su mundo.

Cuesta por ello no admitir sin reservas la tesis de una invencién util, con
inmediatos beneficios para la Iglesia y los poderes consagrados como
Estadol51l, Pero seria parcial olvidar que habia una resistencia ante el
cristianismo no solo en sectores rurales y pobres (donde aun pervivian focos
paganos), sino en estratos mas altos socialmente, derivada del recuperado
contacto con la antigliedad clasica. Me inclino a creer, por eso, que el
origen del concreto fendmeno histdrico de la caza de brujas desde el siglo
XIV hasta el XVIII se halla en el caracter tradicional aunque desintegrado
de la sociedad europea entonces, incapaz de asumir sin histeria colectiva
sus propias tendencias internas de transformacion, lo cual agudiza la
vigencia del delito de lesa majestad.

Es este factor aquello que determina las especificas modalidades de
represion. Como no se trata de castigar a quien asesine a un nifio para
hacerse un caldo o un unto, sino de probar que una secta ubicua hace eso
habitualmente, todo el procedimiento penal debe adecuarse al castigo de
semejantes presunciones, cosa imposible sin violentar los principios mas
elementales del derecho. Lo mismo habia sucedido en Roma con el proceso
a las bacanales, donde la falta de corpus delicti fue interpretada como
prueba de que se hacian desaparecer los cadaveres, y donde la inexistencia
de denunciantes espontaneos fue resuelta estableciendo fuertes recompensas
para cualesquiera acusadores. Los poderes politicos y religiosos responden
a las tensiones que apuntan al cambio social instigando modalidades de
guerra civil, que por un efecto de realimentacion se perpetdan a si mismas;
el juzgador y el legislador se mueven dentro de un sistema circular de
signos, donde la ingente magnitud del «mal» requiere una no menos ingente
simplificacion de las garantias procesales en que podria ampararse.

No es su perversidad, o su desvario, lo que determina el curso de
conducta a seguir, sino la naturaleza misma del crimen que les incumbe



evitar, un delito de agresiéon metaférica que solo el castigo eleva a la
dimension de cosa real. Si su crimen tuviese una victima precisa y
demostrable sobrarian los procedimientos sumarios que suscitan
indefension. Cristianos, maniqueos, herejes, judios y tantos otros grupos
han sido acusados una y otra vez de «incontables crimenes», al igual que
los brujos, simplemente porque para colectivos desintegrados no hay otra
manera de reprimir conductas que a nivel publico se reputan horribles,
aunque a nivel privado se solicitan regular y sostenidamente. Si se tratase
de un. homicidio o un hurto, el mecanismo de los tribunales se orientaria a
establecer qué sucedi6 realmente, en términos fisicos inequivocos. Pero en
estos supuestos no se trata de un verdadero juicio, reparador para una
verdadera victima, sino de un ritual destinado a reforzar el sistema magico
en los jueces, el grupo social y el propio acusado. La desproporcionada
importancia de las presunciones sobre las demostraciones constituye otro
modo de atestiguar que la desviacion no sera comprendida como tal
desviacion, sino reprimida como impureza hedionda.

IV. DESVIACION Y CAMBIO SOCIAL

Ya Durkheim, uno de los fundadores de la teoria sociolégica, habia
insistido en que una sociedad s6lo puede sobrevivir si arbitra un cuadro de
crimenes, pues sin €l no es posible «la evolucion normal de la moral y el
derecho»[®2] Naturalmente, el positivismo a ultranza de Durkheim no
admite la distincion entre crimenes de lesa majestad y crimenes de lesa
humanidad, tal como no admite la diferencia entre derecho vigente y
derecho racional, pues el mero hecho de acufiarse una conducta como delito
—sea cual sea, y fuere cual fuere el legislador— la determina como
moralmente odiosa. Sin embargo, no se le escapa que la conducta desviada
constituye también (al precio del castigo, ciertamente) la fuente generadora
de moral en un grupo, y que en el curso del tiempo cualquier moralidad va
reorganizandose. En el caso de Sécrates —un procesado por «impiedad»—
el crimen «no solamente implica que el camino esta abierto a los cambios

necesarios, sino que prepara directamente esos cambios»[>3l.



En el caso de la brujeria, dirlamos nosotros, acontece justamente lo
mismo. Su utilidad, para un mundo como el que presencia la transicion del
medievo a la época moderna, resulta inexagerable; el hechicero y la bruja
que guisan nifios, destruyen cosechas, desatan epidemias y corrompen a los
ingenuos, proporcionan oficio y beneficio a varios estamentos, desvian la
atencion de los miserables y desposeidos hacia culpables distintos de los
poderosos, prestan cohesion y legitimidad a la «mayoria moral», sostienen
todas las formas de paternalismo eclesiastico y civil y, en definitiva,
reafirman un sistema de creencias y costumbres hegemodnico aunque
amenazado de caducidad también. Al mismo tiempo, esos hechiceros y
brujas son el ariete caricaturesco de la protesta social, y si por una parte
representan la pervivencia de practicas precristianas, por otra simbolizan un
problema que crece en vez de disminuir con su persecucion. En ultima
instancia, ese problema son formas de apostasia, laicismo y desobediencia
civil que persistiran mientras persista la majestas del Dios cristiano y su
clero; pero el problema especifico de las brujas pende, a su vez, de las
modalidades de la prohibicién a que se encuentra sometido, hasta el punto
de que bastara conferir a los acusados por ese delito las bases procesales y
sustantivas propias de cualquier delito comun para borrar del mapa la antes
endémica y ubicua amenaza.

Sucede asi que los «incontables crimenes» de las brujas son y no son un
invento de los inquisidores. La Iglesia cristiana (tanto catélica como
protestante) no invento el descreimiento ni la desesperacion frente a su
manera de entender la vida y organizar la sociedad civil, aunque si invento
un especifico crimen al borrar la distincién entre magia blanca y magia
negra, y construir modalidades de persecucion que inevitablemente
exacerbaban el pretendido mal en vez de suprimirlo. La historia de la caza
de brujas expone por eso el nexo directo del fenémeno con lo que
Durkheim llama creacién de moralidad. El holocausto de cientos de miles
de personas acelerd la desconfianza y el disgusto de muchos ante el viejo
orden y sus métodos, contribuyendo a la cristalizacion de la mentalidad
liberal. Por otra parte, mientras no se produjo una modificacion politica
ningun criterio de cientificos o humanistas pudo detener esas masacres. A



titulo de conclusion, podria decirse que alli donde el derecho regula la
magia, es la magia quien regula el derecho.

Esto no se puede decir en la misma medida del mundo antiguo, las
tribus agrafas y los paises cristianos, aunque en los tres casos —como en
otras civilizaciones presentes y pasadas— normas orales 0 escritas regulen
el ejercicio de las artes magicas. Al borrarse la distincion entre magia
blanca y negra, su tratamiento de la hechiceria presenta caracteres
singulares, pues incluso en las tribus de Africa Central descritas por Mary
Douglasl>¥l donde se verifican razzias periddicas de hechiceros, el motivo
son siempre presuntos maleficios, y no la mera practica de conjuros y
ensalmos. En Europa (y alli donde llegan sus conquistadores y
colonizadores) no es necesario que el brujo quiera hacer mal; sea cual fuere
la intencion o el resultado, sus practicas son abominables como apostasia,
desviacion con respecto a la ley divina administrada por los ministros
autorizados, cuyo monopolio del prodigio salutifero viene a ser lo esencial.

Monoteismos mas rigurosos, como el judio o el islamico, no admiten
milagros y, en consecuencia, no necesitan defender instituciones como las
indulgencias, el Diablo, la transubstanciacion, el exorcismo, etc. Sus
ministros tienen poco de magos y mucho de comisarios de costumbres. Por
€S0 mismo apenas se parecen a un chaman azande o zufii, mientras sucede
lo opuesto con el inquisidor y sus patrones. El cazador de brujas es tan
crédulo como cualquier chaman azande, y en modo alguno puede pretender
distinguirse de él por un rechazo de la «supersticion». La principal
diferencia entre uno y otro reside en que el primero se siente obligado a
catequizar de grado o por fuerza a todo ser humano, mientras el segundo —
dando muestras de una mayor firmeza en sus creencias— se limita a
profesarlas.

V. NIGROMANCIA Y TOXICOMANIA

En sus Instrucciones a los jueces en materia de hechiceria, texto que
incorporara a su célebre tratado Sobre la demonomania de los brujos
(1580), el no menos célebre magistrado Jean Bodin o Bodino advierte que:



«Si se hallare al reo untado con algunas grasas, ello es indicio para el tormento, y mas si no
pudiera justificar tales grasas, pues es sabido que los brujos se valen cominmente de esas drogas
en sus maleficios»[>%1.

En efecto, entre todos los indicios de brujeria ninguno fue tan repetido y
concluyente para el magistrado como el uso de unglientos magicos,
compuestos por psicofarmacos de una u otra naturaleza. El brujo era un
toxicobmano, y una vez familiarizados con las razones y medios de su
persecucion parece oportuno plantearse hasta qué punto prefigura o no la
cruzada contra la apostasia la contemporanea cruzada occidental contra la
droga, y si la demonomania presenta nexos estructurales con la
toxicomania. Aunque la cuestion no puede resolverse de modo categorico
hasta examinar en detalle la génesis del prohibicionismo a comienzos del
siglo y su evolucion ulterior, con los datos ya disponibles cabe establecer
algunos puntos claros. Las coincidencias abarcan un amplio espectro y
pueden resumirse en varias notas comunes:

I. En ambos casos se trata de epidemias sin agente bacteriano, donde las
actuaciones represivas prestan un poderoso impulso a lo reprimido, tanto
por el mecanismo psicolégico de identificacion con el agresor como al crear
corporaciones de represores bien remuneradas, con intereses objetivos de
conservacion.

II. En ambos casos las cruzadas afectan a clases bajas y disidentes
religiosos, que pertenecen a minorias sociales o étnicas, cuyo exterminio
proporciona a las clases superiores («mayoria moral») un simbolo de
cohesion y progreso.

ITII. En ambos casos se trata de un problema de «pureza» que surge de
modo subito, tras siglos o milenios caracterizados por la falta de
problematicidad, y que presenta como fondo una u otra modalidad de orgia.
La perversion se concentra en lo erético, que en un supuesto ofrece paraisos
prohibidos y en el otro paraisos artificiales.

IV. En ambos casos un agente natural (los ungiientos o los
estupefacientes) recibe determinaciones sobrenaturales, atribuyéndose al
belefio la virtud de hacer volar igual que a la morfina un acostumbramiento
instantaneo o al acido lisérgico irresistibles impulsos homicidas, lo cual



convierte el sintoma en causa y permite inferir toda suerte de creencias
circulares.

V. En ambos casos la proyeccién juega un papel muy destacado, como
muestra la desproporcion entre lo que Caro Baroja llama la creencia pasiva
(creer en brujas y narcocriminales) y la creencia activa (creerse brujas y
narcocriminales), desproporcion que orienta el mecanismo institucional
hacia la profecia autocumplida.

VI. En ambos casos el delito presenta rasgos de traicion, bien a la salud
espiritual o a la salud mental; en un caso se condena el desafio a la majestad
eclesiastica y en el otro a la policial-terapéutica, obrando siempre la ley en
nombre de un paternalismo que dice ayudar al perseguido y obrar por su
propio bien.

VII. En ambos casos se crea una jurisdiccion especial caracterizada por
varios rasgos comunes: una normativa centrada sobre la peligrosidad o el
riesgo, donde es innecesario probar que alguien haya sido lesionado de
facto, una indefension procesal de los acusados debido a la delacion
anonima y procedimientos extrajuridicos (tortura, tratamiento psiquiatrico
forzoso), un sistematico empleo de la provocacion y unos procedimientos
irregulares de pruebal6],

Para ser exactos, podria decirse que la cruzada actual resucita la borrada
distincion entre magia benéfica y magia maléfica, siendo los instrumentos
de la magia blanca las drogas licitas y los de la magia negra las ilicitas. Asi
como el brujo es un clérigo invertido, que en vez de usar aquae vitae
(aguardientes y agua bendita) utiliza aquae mortis (belefio, mandragora,
belladona) extraidas de un siniestro puchero, el toxicomano y el
narcotraficante son terapeutas y boticarios invertidos. El brujo pacta con el
diablo, el toxicomano con substancias diabdlicas; los dos hacen use de
psicofarmacos, y los dos ofenden al ser divino, a la sociedad y a si mismos
por ello. A fin de cuentas, el brujo seria el toxicomano antiguo, y ciertos
toxicomanos los brujos modernos.

A la vista de sus analogias, cabria preguntarse mas bien en qué se
distinguen una y otra cruzada. La gravedad de las condenas no sirve a tales
fines, pues todo el derecho penal contemporaneo ha experimentado una
moderacion notable de las condenas, restringiendo la pena de muerte a



casos excepcionales. La diferencia mas sefialada, a primera vista, parece la
vaguedad farmacoldgica que caracteriza la persecucion antigua, donde
cualquier ungiiento detentado por mujeres o personas de reputacion dudosa
suponia una automatica presuncion de contactos diabdlicos. Hoy en dia esa
presuncion podria refutarse probando que el psicofarmaco lo receté un
personal debidamente diplomado. En cualquier caso, convendria no olvidar
el consejo del historiador M. G. Marwick:

«La visién secular moderna del mundo concibe la creencia en brujerias como cosa increiblemente
insensata y supersticiosa. Pero también las sociedades modernas han sido presa de tendencias que
en muchos aspectos se asemejaban a las crédulas supersticiones brujeriles de otrora»[571,

En efecto, tan insensato como creer en brujerias seria pensar que el
fondo de donde brot6 esa creencia ha dejado de existir. Al contrario, la caza
de chamanes y brujas en Europa y América ofrece simplemente un buen
ejemplo de terapias que seguiran afectando con los métodos del juez Lynch
a minorias étnicas, grupos e ideologias hasta el dia de hoy. La excelencia
del ejemplo recién mencionado es su propia riqueza de pormenores, y la
distancia que concede al observador un fenémeno no demasiado reciente.
Con sus peregrinos procedimientos probatorios, arbitrada para defender al
ser divino del diablo y a cada hombre de si mismo, la gran cruzada contra la
brujeria y su medio millén de muertos constituyen un acabado paradigma
de lo aparejado al crimen de lesa majestad.



II1
La cruzada moderna como paradigma: El cancer mental

Dionisos y la orgial58]

Aunque ya desde muy antiguo la patologia etilica se consideré prototipo
de estupefaccién o embotamiento espirituall®®, hasta Las bacantes de
Euripides no conservamos un analisis global centrado sobre los
fundamentos y la dinamica del prohibicionismo; de hecho, el tema de esa
templanza por decreto fue abordado también por Esquilo y otros tragicos
griegos, cuyas obras se han perdido desgraciadamente. Para cuando unas y
otras estaban representandose los ritos orgiasticos de Baco-Dionisos eran en
Atenas y las demas ciudades de la Liga Délfica un culto no ya autorizado
sino oficial, que cada afio abarcaba varias semanas de fiestas publicas!60],
Pero Dionisos es —como el Soma de los vedas— un dios-planta, culto
transicional entre lo arcaico y lo civilizado, cuya consolidacion no podia
eludir problemas con las exigencias civilizadoras. Si en el siglo v a.C. la
oficializacion y ritualizacion de sus «misterios» ha moderado en buena
medida el matiz explosivo de las ceremonias, Euripides conoce por sus
viajes a Macedonia la violencia que puede caracterizar dichas celebraciones
cuando entran en colision con la ley positiva. Narra por eso en forma de
parabolas vicisitudes que acompafian la aparicion, persecucion y triunfo
final del vino, «ese phdrmakon unico para inducir el suefio y el olvido de
las penas cotidianas, que se vierte en libacion para los dioses y es en si un
dios»[61], tratamiento entrelaza con fluidez una cuestién teoldgica, un hecho
histérico como la difusién comercial de alcoholes no destilados y todo— el



complejo cuadro de motivos y contramotivos que evoca cualquier «ley
seca».

I. LA DINAMICA DE LAS SOMBRAS Y LA LEY DEL DIA

Las bacantes plantean un esquema que guarda ciertos paralelos con la
Antigona de Séfocles. El rey-tirano (Creén en un caso, Penteo en el otro)
defiende una norma aparentemente sensata que en realidad viola una ley
natural. De ahi que el conjunto de la tragedia pueda y deba comprenderse
como una escenificacion del arrepentimiento. Pero Euripides es mas
psicolégico que Sofocles, y junto a ese canto de retractacion ofrece un
examen del mecanismo que milenios mas tarde llamara Freud «retorno de
lo reprimido». La sucesion de cuadros va describiendo con implacable
légica como una hipocresia inicial desemboca en catastrofe, de acuerdo con
una secuencia que comienza con la represion misma. Sin modificar ese
orden, me limitaré a subrayar las sutiles concatenaciones propuestas por
Euripides.

Lo inicial es una falta de «reconocimiento» del dios-farmaco por parte
de su ciudad y los suyosl®2l, Para ser exactos, se niega que sea un sobrino
de Agave, Ino y Autonoe, aunque ellas sean las hermanas de su madre
Semelé; se niega que sea un primo hermano del regente Penteo, aunque éste
sea hijo de Agave; y se niega que sea un hijo de Zeus. En realidad, se niega
la religion extatica por €l representada, gracias a la cual subsiste una
promesa de fusién orgiastica entre el individuo y el grupo, lo visible y lo
invisible, la vida y la muerte, lo viril y lo femenino, el delirio y la suprema
lucidez; frente a las provincianas razones de Estado y las virtudes de la
urbanidad (continencia, rutina, temor, precio), él representa una religion
universal de la vegetacion, de la savia y del esperma, que invoca al goce y
ofrece a los humanos la posibilidad de suspender temporalmente su estrecha
identidad personal. Sin embargo, esa denegacion del éxtasis produce de
inmediato el sintoma patolégicol®3l vy precisamente quienes buscan
preservarse de cualquier filiacion con el dios de la embriaguez caen por
completo bajo su influjo. Las mujeres de la familia real y otras tebanas,



«jovenes, viejas y doncellas», desertan de todos sus deberes sociales y se
lanzan a los bosques. Alli prescinden de sus vestidos, como trogloditas,
para cubrirse con pieles de corzo y celebrar bacanales entusiastas, cantando
y danzando a todas horas el retorno a la animalidad:

«Llevan enroscadas serpientes que lamen sus mejillas; en sus brazos portan cabras monteses b
lobeznos salvajes, y les daban blanca leche cuantas tenian ain el pecho rebosante por haber
abandonado a sus hijos»[64],

La aparicion del sintoma pone en movimiento el ensayo de una cura.
Sin embargo, en esa cura se observa la misma ambivalencia que
desencadeno el sintoma y la denegacion inicial. En realidad, se exponen dos
curas diametralmente opuestas. Una es la de los prudentes ancianos de
Tebas, Cadmo y Tiresias, que proponen aceptar como naturaleza (physis) lo
denegado, y reconocer en ese dios-farmaco un elemento permanente de la
existencia humana; unicos hombres «sensatos» de la ciudad, los dos
ancianos se disponen a rendir culto a Dionisos. Frente a ellos aparece
Penteo imponiendo como terapia una politica de intimidacién y
encarcelamiento. Habla en nombre de la salud y el decoro publicos:

«Nuestras mujeres han dejado las casas por mentidas bacanales, para en los montes espesos
entregarse al vértigo, y a ese Dionisos celebrar con danzas; en medio de sus concilidbulos llenas
estan las crateras, y cada una acude a servir el placer de hombre, con el pretexto de ser ménades
rituales, pero en mas tienen a Afrodita que a Baco. A cuantas he podido sorprender, atadas las
guardan mis servidores en las carceles. Y las que faltan las cazaré en los montes, a Ino y a Agave,
la que me pari6, y a la madre de Acteon, Auténoe, Y las encerraré en redes de hierro y las haré
dejar enseguida esas criminales orgias. Dicen que ha llegado un extranjero, un encantador que
lleva en sus ojos las oscuras gracias de Afrodita y pasa los dias y las noches brindando fiestas
baquicas a las jovenes. Si llego a tenerle en esta casa le separaré el cuello del tronco. ¢ No merece
todo esto terrible horca, y enfurecerse con toda furia, sea quien sea el extranjero?»165!

Tratandose de cualquier farmaco distinto del alcohol, las
consideraciones de Penteo se entenderian hoy completamente légicas e
inspiradas en el bien de la cosa publica. Con todo, su discurso propone una
cura sembrada de incongruencias, que Euripides va poniendo de manifiesto
con ironia: el forastero a decapitar constituye un simple mortal
desvergonzado y, sin embargo, hace portentosos milagros como convertir a
todas las domesticadas tebanas compafieras de orgia; el forastero es



«afeminado» y, sin embargo , posee un desmedido magnetismo sexual sobre
el sexo opuesto; el forastero es encarcelable, como sus adeptos, y sin
embargo se trata de una planta que crece por si sola en los campos, fruto
renovado de la madre Tierra. Si la denegacion del farmaco afrodisiaco ha
provocado en las mujeres algo del orden de la histeria, seguido por el
desenfreno, en el gobernante evoca algo mas afin al delirio persecutorio.
Tiene motivos —como el paranoico— para buscar a un agresor a quien
perseguir en legitima defensa, pero es incapaz —como el paranoico— de
acercarse al fondo de lo perseguido, que (como ira demostrando Euripides)
esta tan dentro de él como de las aborrecidas bacantes. La respuesta de
Tiresias al discurso de Penteo va justamente en la direccion de mostrar que
nadie puede huir de su sombra:

«QOye, joven, dos cosas son lo primero para los hombres: la diosa Démeter, que es la tierra,
llamala como quieras, la que cria con alimentos secos a los mortales, y el que vino después, el
hijo de Semelé, que inventé lo contrario, la himeda bebida del racimo, y la trajo a los hombres, el
que libra a los miseros mortales de pena cuando se hartan del juego de la vifia, y el suefio y el
olvido de las penas cotidianas da, que no hay otro remedio de los males»[661,

Pero Penteo ha decidido sustituir el sacrificio-banquete por un sacrificio
transferencial, el uso ritual del phdrmakon por la liquidacién de un
pharmakos, y se niega a escuchar tanto el discurso de Tiresias como el de
su abuelo Cadmo, a quienes perdona s6lo en virtud de su ancianidadl7],
Cuando se dispone a prender a Dionisos, que ha acudido al palacio, Tiresias
le insta por ultima vez a reconsiderar su actitud, con un pensamiento que
define bellamente el espiritu griego:

«No te envanezcas de que la autoridad (kratos) permita hacer violencia a los humanos. La
continencia se encuentra siempre en la naturaleza (physis) individual. Dionisos no obliga a las
mujeres a ser castas. La castidad depende del caracter, y la que es por naturaleza casta participara
en las orgias sin corromperse»[68],

La llegada del dios al palacio y los vanos intentos del regente por
prenderle desencadenan la demencia. Confuso y vacilante, embriagado por
la sola presencia de ese «forastero», Penteo no encuentra mas solucion que
disfrazarse de ménade y acudir en persona a los parajes selvaticos, para
observar de cerca lo que acontece, pues sus servidores le han dicho que las



mujeres poseen una fuerza fisica incomparable, capaz de poner en
desbandada a cualquier agresor, animal o humano. Esta parte del drama es
teatralmente el punto mas alto de la obra, con un Dionisos sardonico y
tranquilo, y un Penteo que se deja conducir, travestido, a la perdicion. Pero
si la demencia lleva a la grotesca temeridad, la temeridad desemboca en una
masacre donde el sacrificador resulta sacrificado. Penteo sera descubierto
por su madre y sus tias, que —ajenas a sus suplicas— le desgarran los
miembros y lo devoran crudo. Es en este momento cuando Dionisos
devuelve la lucidez a las mujeres, que contemplan con espanto su propia
obra.

La tragedia se cierra con un canto de retractacion (la palinodia) que
profiere el coro. El dios ha castigado la impiedad, y los juiciosos entienden
que el mal provino de pretender usurparle sus legitimos derechos; las
asesinas y el muerto expian el acto de negar aquella parte de si mismos que
solo la muerte borra. Dionisos-Baco es apaciguado con ceremonias publicas
periodicas que suspenden la urbanizada rutina. La embriaguez extatica se
reconoce y domestica a la vez transformandose en rito religioso, y la
vanidad de un poder politico llamado a la mera represion sera regularmente
abolida en el éxtasis festivo comun!69],

Tal es la ensefianza de Euripides, y sin duda la de aquellos otros tragicos
griegos que escenificaron en obras desaparecidas la triste historia de Penteo
(cuyo nombre significa etimol6gicamente «duelo»), el gobernante que quiso
imponer la sobriedad en nombre de un orden siempre fragil cuando
pretende ignorar las prerrogativas permanentes de lo subterraneo. La
ilustracion griega parece dejar dicho a la posteridad que cualquier
phdrmakos puede confortar a los juiciosos, pero castigara con segura
demencia a los insensatos, tanto como a sus paranoicos perseguidores.

La creacion del problema (1909-1929)7°]

«Muchas veces nace la enfermedad del mismo remedio.»

Gracian, Maxima 123.



En términos bastante proféticos, un neurélogo y psiquiatra americano de
finales de siglo comentaba que el uso de substancias psicoactivas, y en
especial de las drogas descubiertas en el XIX (morfina, heroina, cocaina y
barbituricos, fundamentalmente), se vinculaba a una «fragilidad» de la
civilizacion avanzada, y creceria enormemente a medida que pasasen los
afos!71l, Lo que no sabia es que a este evidente factor iba a afiadirse como
condicion decisiva de expansion la convocatoria de una auténtica Cruzada
por parte de un grupo, en principio muy reducido, de empresarios morales
(moral enterpreneurs), de acuerdo con el término acufiado por algunos
sociologos americanos contemporaneos. Procuremos seguir el asunto paso a
paso en los comienzos.

La morfina comienza a fabricarse en los Estados Unidos en 1832, por la
Rosengarten and Co., de Filadelfia, origen de la multinacional hoy conocida
como Merck, Sharpe & Dohme. Poco después se le unen los laboratorios
Parke-Davis, que junto con la Bayer alemana elaboran una parte
considerable de los opiaceos y la cocaina comercializados en Estados
Unidos. Desde 1870 su negocio es floreciente, y van aumentando las
importaciones de opio crudo, que tocan techo en 1902, al alcanzar las 250
toneladas. Preocupados por el aumento en el nimero de personas
dependientes de preparaciones opiadas y morfina, las autoridades sanitarias
federales instaron a principios de siglo la creacion en el Congreso de un
Comité para estudiar la adquisicion del habito. El resultado de sus
investigaciones fue que si bien desde 1898 a 1902 la poblacion habia
crecido solo el 10 por 100, la importacion de cocaina habia aumentado en
un 500 por 100, y la de morfina, en un 600 por 100. Se trata de la primera
voz de alarma, y no esta de mas precisar que 1898 —el afio elegido para
iniciar la investigacion— fue el afio con mas baja importacion de opio
desde 1865, debido a un hecho tan decisivo como la puesta en vigor de la
tarifa Dingley (un severo arancel) a finales del afio previo. Dicho en otros
términos, si en vez de considerar 1898 el Comité hubiese considerado 1897,
en vez del incremento medio del 550 por 100 habria detectado un
incremento —desde luego no despreciable, pero bien distinto— del 30 al 40
por 1001721,



Por lo demas, el Comité no se permite otras exageraciones, y calcula en
unos 200.000 a los individuos que consumen cotidianamente grandes
cantidades de opiaceos y cocaina en todo el pais. En efecto, 250 toneladas
de opio no permiten sostener a mas de 200.000 adictos anualmente, aunque
las exageraciones de los primeros prohibicionistas, pocos afios después,
insistan en cuadruplicar o quintuplicar la cifra. Las investigaciones de cierta
seriedad, con fondos y patrocinio oficiall’3l, hechas entonces o poco
después, hablan de unos 200 ,000 usuarios constantes, sumando opiaceos y
cocaina.

Ha de tenerse en cuenta que hacia 1900 hay un sistema de venta
practicamente libre, con abundante promocion publicitaria, semejante al
ahora vigente para el alcohol y el tabaco. En algunos Estados habia
restricciones, pero en otros no, y cualquiera podia solicitar por correo (en el
peor de los casos) las drogas al peso, tanto en estado puro como en
preparados. Bayer, por ejemplo, anunciaba a la vez su aspirina, su morfina y
su heroina, recomendando este ultimo farmaco hasta para el tratamiento de
los nervios en nifios pequefios. El control existente por entonces —como el
vigente en Europa— provenia de la necesidad de respetar tres zonas de
influencia, correspondientes a los tres estamentos en juego, que eran los
fabricantes de drogas, los boticarios y los médicos. No era posible comprar
un kilo de cocaina pura sin ciertas dificultades, porque entre el fabricante y
el comprador se interponian el detallista o farmacéutico y el recetador o
médico.

Los fabricantes nunca vieron en los boticarios un verdadero enemigo,
porque gracias a ellos llegaba al publico en forma fragmentada, y por lo
mismo mucho mas cara, un producto que en bruto y al peso (como
acontecia con los antiguos herbolarios) disfrutaria de un régimen
econémico totalmente distinto. Sin embargo, la clase médica sufria de pocas
defensas ante el intrusismo, y sus representantes gozaban de una condicion
social y economica poco elevada, por la escasa severidad de las condiciones
requeridas para el ejercicio de la profesion y el gran nimero de practicantes.
De hecho, todo el estamento médico se encontraba en una situacion analoga
a la que hoy aqueja, por ejemplo, a los técnicos dentarios, que realizan
buena parte de las actividades por las que el dentista cobra luego un alto



precio, dadas las elevadas exigencias de formacion vigentes para ese
gremio. A finales del siglo XIX, la Asociacion Médica Americana era una
institucion todavia débil, que apenas integraba al 30 por 100 de los
practicantes, y tanto para sus asociados como para los demas médicos
resultaba vital disponer de cierto control sobre los otros dos estamentos; su
desarrollo y su promocién social dependian de un monopolio sobre la
determinacion de las medicinas admisibles y la persona a la cual se
recetarian. Durante miles de anos, los herbolarios sélo vendian sus
productos, sino que los recetaban previo un diagndstico mas o menos
solido, y en esas condiciones no habia otra posibilidad para los médicos que
tener un buen ojo clinico o verdaderas dotes terapéuticas, cosa expuesta a
los azares de la fortuna y no asegurada por diploma alguno.

Sin embargo, las aspiraciones de la clase médica como corporacion en
ascenso tropezaban ademas, y frontalmente, con las del estamento
farmacéutico. Desde sus origenes, la Asociacién Farmacéutica Americana
lucho por impedir que los médicos pudieran registrarse como farmacéuticos
y hacer de sus consultas auténticos dispensarios, estableciendo una relacion
directa con los fabricantes. Esta curiosa dialéctica harda que unos desconfien
de otros y mantengan relaciones que, en el mejor de los casos, pueden
considerarse de armisticio. En la superficie hay wuna perfecta
complementariedad, porque el supremo bien de la salud publica exige
personas capaces de producir medicinas puras y personas capaces de
administrarlas en cada caso particular; pero cuando se trata de dispensar
agentes psicoactivos la fina capa de acuerdo se rasga aqui y alld, como
habra ocasion de comprobar pronto.

Hay, pues, dos elementos aislables en la génesis del «problema» de las
drogas en el siglo xx: el uno general y difuso (la «nerviosidad» del hombre
contemporaneo) y el otro estamental-economico. Falta por mencionar un
tercero que es quizas el decisivo, vinculado a los rituales expiatorios. Los
historiadores —Musto, Sinclair, Lindesmith, Kolb, Sandmeyer— son
unanimes en considerar que los origenes del prohibicionismo en materia de
agentes psicoactivos (empezando por el alcohol) se encuentran en el revival
puritano que comienza a cobrar fuerza a mediados del siglo XIX. El Partido
Prohibicionista, fundado en 1869, tuvo su apogeo justamente a finales de



siglo, cuando bajo la presidencia del general J. Bidwell obtuvo 271.000
votos de un total de 12 millones[74l, Curiosamente, este partido existe atn y,
a pesar de sus escasos miembros, logré la proeza de obtener una Enmienda
a la Constitucion, la mas estable recordada por los tiempos, Y,
subsidiariamente, activar la puesta en marcha de una legislacion sobre
«narcoticos» de alcance hoy planetario, aunque nadie haya sido capaz
todavia de producir una definiciéon farmacoldgica de «narcético», donde
entren todas las drogas ilicitas y ninguna de las licitas. Hay unanimidad
también entre los historiadores en afirmar que el prohibicionismo incluy6
desde sus origenes una antipatia ante el crecimiento de las ciudades,
vinculada a sentimientos anticatélicos y —muy particularmente— a
prejuicios étnicos o sociales, sobre todo opuestos a los emigrantes tardios,
por parte de las clases medias WASP (en particular la secta evangélica vy,
mas tarde, la fundamentalista y la nativista).

El tercer gran elemento que ayuda a comprender los origenes de la
Cruzada contra los drogadictos son las sucesivas minorias étnicas que
«minan» la sociedad americana. Tratandose del alcohol, los identificados
inicialmente como culpables son los irlandeses, que ya en tiempos de
Cromwell habian sido vendidos como esclavos en el mercado de Virginia,
seguidos mas tarde por escandinavos, judios e italianos. Tratandose del
opio, los culpables son los chinos de San Francisco y Nueva York. Ambos
grupos, ademas de viciosos, tienen para la mano de obra ya establecida el
vicio adicional de trabajar mas y por menos dinero!’>l. En cuanto a la
cocaina, el cliché aparece ya en el articulo de un tal coronel J. W. Watson en
1903: «amenaza con liquidar a las gentes de color del Sur», ante todo
«debido a una bebida gaseosa hecha en Atlanta y llamada Coca-Cola»[761,
Algo después, el doctor Koch, convocado por el Congreso de Filadelfia,
mantuvo que «la mayoria de los abusos deshonestos y violaciones de negros
a blancas en el Sur son el resultado del cerebro enloquecido por la coca»!77],
Puede no ser casual que el miedo al negro cocainizado coincida con el
momento algido de linchamientos, segregacion legal y exclusion del
derecho al sufragio, esto es, con el estallido de las tendencias mas
regresivas en esa amplia zona. «Los datos —comenta un investigador muy
meticuloso— no sugieren que la cocaina causase la ola de crimenes, sino



que la anticipacién de una rebeliébn negra inspiraba alarma entre los
blancos»!78], Esto no evita que el mito crezca hasta el punto de hacer que la
policia surefia cambie su arma reglamentaria del calibre 32 al 38, «porque
los negros cocainizados necesitan balas mayores»!’?l. Sin embargo, el
estado mas castigado por la «plaga» solo hospitaliz6 a dos usuarios de
cocaina entre 1909 y 1914, cuando era ofrecida y propagada librementel80],
Afios mas tarde, el chivo expiatorio seran los mexicanos, cuya emigracion
plantea problemas sindicales analogos a los de irlandeses, judios, suecos,
italianos, chinos y negros, y cuyo especifico elemento contaminante es la

marihuana, a quien se atribuiran «incontables crimenes».

I. LOS PRIMEROS EMPRESARIOS MORALES

Cuenta A. H. Taylorl8l que «los misioneros americanos en Extremo
Oriente tuvieron el papel decisivo a la hora de inducir a los Estados Unidos
para que asumiesen la jefatura mundial en el movimiento contra el trafico
del opio». Es su peculiar espiritu el que se percibe, por ejemplo, en una
declaracion de la patronal farmacéutica en 1903, cuando este gremio esta
obteniendo fabulosos beneficios con la venta de psicofarmacos:

«El asesino que destruye el cuerpo de un hombre es un angel comparado con el que destruye el
alma y la mente de otro»[82],

Dos afios después, en 1905, es un senador —H. W. Blair— quien
escribe una carta al reverendo Wilbur S. Crafts, superintendente de un
organismo creado hace poco, el International Reform Bureau, donde se
dice:

«El movimiento prohibicionista debe incluir todas las sustancias venenosas que crean o excitan
apetito no natural. La meta es una prohibicién planetaria»[83],

Pero resulta notable, y por lo general poco conocido, que la iniciativa
del Departamento de Estado americano con respecto al opio se encuentre
ligada al propésito de intervenir en el chino, y a la captura de Filipinas



concretamente. L.os Estados Unidos declararon la guerra a Espafia el 25 de
abril de 1898 con el modesto saldo de 341 muertos, obtuvieron Puerto
Guam, las Filipinas y el control de Cuba. Los filipinos los americanos un
vehiculo para conseguir su independencia, pero como los Estados Unidos
consideraron que el pais «no estaba preparado para el autogobierno»,
comenzoO una guerra mucho mas dura y prolongada contra los insurrectos,
que solo lograron ser aplastados en 1902, tras un pacto con la oligarquia
local. lleg6 para hacerse cargo de la diocesis de Manila el obispo les Henry
Brent, episcopaliano, cuyas iniciativas principales para proveer a la salud
espiritual del pueblo filipino tuvieron dos intenciones: erigir una catedral
con dinero estadounidense, «para demostrar la benevolencia de nuestro
pueblo»[84] vy librar a Filipinas, y a Asia entera, del «azote» opiémanol8°],
De Brent se cuenta que veia el problema de los «narcéticos» como «un
asunto moral», independiente de consideraciones farmacoldgicas. Su
argumentacion no carecia de originalidad. A su entender, no tenian ni
podian tener otro uso que el médico. «;Y el alcohol?», se dice que le
preguntd T. Roosevelt. A lo cual él repuso: «No, sefior presidente, el
alcohol tiene un alto valor en calorias»®6l,

A instancias de Brent, poco después de su llegada se pone en marcha un
Comité para estudiar el problema del opiol®7] cuyo informe —para
desilusién de Brent y el frente episcopaliano— sugiere al Congreso
americano reconsiderar el proyecto de prohibicion absoluta a partir del 1-
I11-1908. La recomendacion fue rechazada, y se mantuvo el criterio inicial,
arbitrando que desde 1905 expedirian licencias especiales a usuarios
inveterados, poniendo su disposicion servicios para la cura de su «mal». En
1906, por ejemplo, se concedieron DNI de opiémano a unas 12.700
personas, pero aunque en todos esos casos la licencia se otorgaba previa
consulta médica y oferta de tratamiento, solo diez personas lo
solicitaronl®l, Evidentemente, se trataba de salvar malgré soi, en la linea
paternalista tipica, que G. Dworkin defini6 como «aquella interferencia en
la libertad de accion de una persona justificada exclusivamente por razones
que se refieren al bienestar, las necesidades e intereses de la persona a la
cual se coacciona, cuando este bien no es reconocido por ella»[89],



I. I. La situacion en Filipinas

Desde 1840, el Gobierno espafiol mantenia un monopolio estatal
(semejante al arbitrado siglos antes con respecto al tabaco), cobrando un
impuesto a los comerciantes dedicados a la venta de opio para los miembros
de la colonia china alli. S6lo se permitia que los chinos lo adquiriesen,
aunque no habia dificultad alguna en que un filipino o espafiol acudiese a
fumaderos o lo comprara a un chino. Al retirarse Espafia y comenzar la
verdadera guerra, las importaciones de opio se dispararon, por motivos
obvios, a los que vino a afadirse la epidemia de cdlera de 1902 en un
momento donde para la ciencia médica el poder antilaxante del opio
resultaba vital. Maniatados por el conjunto de factores, Brent y sus obispos
auxiliares vieron que el uso de la maligna (evil) substancia —otrora panacea
— se extendia a toda la poblacién nativa.

El gobernador americano en Filipinas (el futuro presidente Taft) y su
equipo laico, incluyendo los funcionarios de Sanidad, propusieron
restablecer el sistema espafiol y aplicar los ingresos fiscales resultantes a
fines de educacion popular. La iniciativa provino concretamente del
delegado de Instruccion Publica, J. Smith, y el proyecto de ley sigui6 los
tramites de rutina «hasta ser electrocutado por el rayo presidencial», como
dijo el reverendo Wilbur Crafts, director del International Reform Bureau
americanol®, En efecto, el reverendo dijo haberse enterado «casi por
casualidad de este ultraje moral: jun gobierno haciendo de alcahuete con las
ansias de opio en razas degeneradas!», y organiz6 a toda prisa una
oposicion que no tardo en bombardear la Casa Blanca con cartas y
telegramas pidiendo a Roosevelt que vetara el proyecto.

Puede asegurarse que este folleto de Crafts, con su referencia a razas
degeneradas, constituye en Occidente el primer documento oficial del
prohibicionismo absoluto en materia de opio, y que la accion combinada de
semejante texto con entrevistas y correspondencia de Brent y Roosevelt!91]
produce la primera resolucion administrativa pertinente, que es un
telegrama del secretario de la Guerra, Eliju Root, al gobernador Taft:
«Retenga el proyecto de ley sobre monopolio del opio. Investigacion



adicional. Muchas protestas»[921. No ha intervenido ni un médico, ni un
farmacologo, ni un cientifico social. Un reverendo anabaptista y un obispo
episcopaliano han puesto en marcha el mecanismo.

I.II. Antecedentes de la reunion en Shanghai

Es el momento oportuno para preguntarse qué acontecia entre China y
los Estados Unidos por esos afios. Tras un periodo de continuas
provocaciones y violencias, a nivel popular tanto como sindical, que suscita
diversos linchamientos de chinos en San Francisco y Nueva York,
especialmente, la tension entre ambos paises llega a su climax cuando el
Congreso americano excluye la mano de obra china. En una carta privada,
es el propio presidente Roosevelt quien declara: «Nos hemos conducido
escandalosamente con los chinos en este pais. Algunas de las atrocidades
cometidas por las turbas han sido casi tan lamentables como lo que hicieron
los propios chinos durante el estallido Boxer»!%3]. Naturalmente, la excusa
de algunos participantes en los linchamientos es que los chinos toman opio,
y eso corrompe a América. Pero las razones de fondo son claramente odio
racial y problemas laborales: los chinos trabajan mejor y mas barato. De
hecho, en ningun momento la brutalidad antichina recae sobre reconocidos
opiomanos, y las agresiones se hacen sobre la base de sus caracteristicas
raciales.

La respuesta de los comerciantes chinos a los linchamientos desde 1902
a 1904, y al Chinese Exclusion Act, fue decretar un embargo voluntario de
bienes americanos en 1905, que el financiero J. J. Hill consideré «el mayor
desastre comercial sufrido jamas por América»[%41. De hecho, varios grupos
de presion —comerciales e industriales— comenzaron inmediatamente a
urgir soluciones de Gobierno. Con su proverbial politica del big stick,
Roosevelt pide al Congreso 100.000 délares para enviar marines a Extremo
Oriente, y es entonces —el 24-VII-1906— cuando recibe una carta de Brent
urgiéndole a que organice una conferencia internacional «para ayudar a
China en su batalla contra el opio», y fortalecer su Cruzada particular en
Filipinas. Era un momento oportunisimo para reducir la tensiéon con China,



y el presidente no dejo pasar la ocasion. Sobre el nexo de esta iniciativa
humanitaria con los intereses econémicos americanos hablan dos escuetos
datos, entre otros muchos. Uno fue que Taft, gobernador aun en Filipinas,
apoyo la carta de Brent con una propia donde atribuia el boicot chino al
Chinese Exclusion Act, «una ley injustamente severa que amenaza una de
las mayores presas mercantiles del mundo... el comercio con cuatrocientos
millones de chinos»[%l, El otro fue que el encargado de convocar la
conferencia escribio al secretario de Estado diciendo: «Nuestra iniciativa de
ayudar a China en su reforma del opio puede usarse como aceite para
suavizar las aguas revueltas de nuestra agresiva politica comercial alli»[%l.

En vez de gastar los 100.000 dolares en marines, Roosevelt dijo al
Departamento de Estado que pidiera 20.000 para tres Commissioners que
investigaran el «mal» y prepararan la conferencia. Uno era Hamilton
Wright, un abogado joven y ambicioso, que acababa de contraer nupcias
con una dama de buena sociedad politica, cuyo unico problema personal era
el alcoholl®”] y que llegaria a ser considerado «el padre de las leyes
americanas sobre estupefacientes». El otro comisionado era C. C. Tenney,
un antiguo misionero en China, y el tercero —presidente de la Comisién—
fue el propio Brent. Una vez mas, los clérigos se encuentran en franca
mayoria. Los farmac6logos son innecesarios.

Tan pronto como el Comité entr6 en funciones, el fogoso Wright obtuvo
una audiencia del Congreso y plante6 la necesidad de «tener una legislacion
represiva nacional, para salvar la cara en la Conferencia de Shangai».
Precisamente asi —como cuestion de salvar la cara ante una reunion
convocada por el obispo Brent, el reverendo Crafts, un misionero metodista
(Tenney), y un joven abogado con grandes ambiciones politicas— comienza
a plantearse la cuestion de una ley federal sobre el opio. Teniendo en cuenta
que la iniciativa era directamente suya, la ineludible «necesidad» de esa
legislacion se emparenta con una profecia autocumplida en el mas estricto
sentido de la palabra. Con la promesa del Congreso de estudiar
benévolamente el problema —que en principio desbordaba completamente
la competencia del legislativo federal, y requeria nada menos que una
Enmienda a la Constitucion, tarea titanica en términos administrativos—,
los cuatro representantes americanos se trasladaron a Shangai para reunirse



con sus invitados. Lo que llevaban en cartera como delegacion era
basicamente la propuesta de Brent: prohibir todo uso no médico del opio.
Nadie pidié a un médico su opinion.

L.IIL. La Conferencia de Shangai

De los trece paises que finalmente aceptaron acudir a la convocatoria
norteamericana, Turquia no comparecié y Persia envio a un mercader (en
opio) no diplomatico. Las demas delegaciones mostraron un educado pero
distante interés por las propuestas. Los delegados europeos no lograban
entender que la mas antigua y extendida cura para tantas afecciones fuese
«maligna e inmoral» si no se empleaba en casos especialisimos, durante
breve tiempo y por orden de un médico, cuando ningin médico formaba
parte de la iniciativa. Cuando el representante aleman propuso que los
Estados Unidos tomasen las oportunas medidas domésticas, si el pais lo
creia oportuno, Wright expreso lo que sigue siendo el inquebrantable lema
estadounidense en la materia, esto es, que solo una represion internacional
«defenderia» a su pais de una agresion «exterior». En efecto, este
argumento ha justificado que durante siete décadas los Estados Unidos
inundaran el mundo con sus agentes psicoactivos sintéticos y
semisintéticos, permitiéndose chantajes politicos a otros paises productores
de farmacos no patentados que desembocaron en exfoliaciones de bosques,
envenenamiento de grandes areas rurales, destruccion de cosechas y —en
general— una clara injerencia en sus asuntos internos. Ha hecho falta llegar
a 1983 para que un organismo internacional como la OMS se atreviera a
sugerir que practicamente todo el llamado Tercer Mundo padece una
invasion de sedantes, estimulantes y somniferos farmacéuticos mucho mas
grave en cantidad que las importaciones ilegales de agentes psicoactivos
«padecidas» por América.

Pero volvamos a seguir de cerca las actuaciones, Para corroborar sus
insolitas propuestas, Wright afiadié algo no menos fuera de lo comtn: los
gastos del servicio de aduanas se reducirian notablemente, «pues
necesitaremos menos agentes para proteger a cada pais del contrabando».



Como es obvio, la prohibicion elevo al cubo el personal del Custom
Service.

Tras cuatro semanas de negociaciones (que Wright considero
«decepcionantes» en privado y «un gran éxito» cuando informé al
Congreso) se formularon varias Recomendaciones (no Resoluciones), entre
las cuales solo dos satisfacian algo las esperanzas de la delegacion
americana. La Recomendacion II pedia que «los gobiernos tomasen
medidas para la gradual supresion del opio fumado», mas perjudicial, desde
luego, que el administrado por cualquier via distinta de la intravenosa. La
Recomendacion IV proponia que «las naciones no exportaran opio a
naciones cuyas leyes prohibieran la importacion». Descontentos con el
resultado global, los representantes americanos propusieron la celebracion
de una nueva Conferencia en fecha inmediata, pero su propuesta no
prospero. Fue un factor influyente en ello la falta de interés mostrada por
Inglaterra, Francia y Alemania, y que el mayor productor en aq ellos afios
—Turquia— prometio no aparecer.

I.IV. Preparativos para una legislacion federal represiva

La causa prohibicionista gan6 nuevo impulso cuando llegé a la
presidencia W. H. Taft, amigo personal de Brent, que se decidi6 a respaldar
la incesante actividad de Wright. Este centraba sus esfuerzos en conseguir
la aprobacién de una ley federal contra el opio, y creia haber encontrado un
modo de sortear la Constitucion usando las prerrogativas «tributarias» de
Washington. Se trataba entonces de conseguir un sponsor en el Congreso, y
para ello era preciso hallar un diputado sensible a «una legislacion que
preservase o recobrase la moralidad». Nadie parecia mas indicado entonces
que J. R. Mann, a cuyos desvelos se debia ya la retorcida ley Mann o de
«Trafico de Esclava Blanca», un precepto federal que prohibe trasladar de
uno a otro Estado a mujeres con fines inmorales. Mann puso en duda la
viabilidad del enfoque fiscal de Wright, y present6 un proyecto basado en la
regulacion del comercio interestatal (1908). Sin embargo, la accion



combinada del Departamento de Agricultura, los fabricantes de farmacos y
los boticarios derroté rapidamente su iniciativa.

Dos afios mas tarde, un diputado por Vermont, D. Foster, presento al
Congreso un nuevo proyecto, pensado para prohibir todo trafico y uso no
estrictamente médico de «opidceos, cocaina, hidrato de cloral y cannabis,
por minimas que fuesen las cantidades»; las violaciones se castigarian con
«no menos de un afo de carcel y no mas de cinco», de acuerdo con su
gravedad respectiva. El Foster Bill iba apoyado por un curioso informe de
Wrightl¥8l donde se presentaba a médicos y farmacéuticos como gente de
poco fiar, basicamente inescrupulosa, y se aducian estadisticas —sin duda
ciertas— estableciendo que el consumo de estupefacientes (narcotics) era
de ocho a diez veces mayor entre médicos y enfermeras que en otras
profesiones. En cuanto a la cocaina, sin pecar de originalidad, Wright
asegur0 que «estaba demostrada su conexion directa con el delito de
violacion de blancas por los negros del Sur, y con el trafico de esclavas
blancas»[®1. Era la primera vez que Wright mencionaba la cocaina en sus
escritos, pero Foster y otros congresistas pensaban que traer a colacion un
cliché tan operativo en el Sur serviria para convencer a los democratas de
esos Estados, tan reacios siempre a aceptar intrusiones del poder federal. El
informe de Wright terminaba reconociendo el verdadero estado de cosas:

«La meta del proyecto de ley es traer todo el trafico y el uso de drogas a la luz del dia, y crear con
ello una opinién ptblica contra su empleo»!100],

Resultaba claro, desde el principio, que la opinion mayoritaria no era
consciente del «mal» ni, por eso mismo, se sentia realmente inclinada a
aniquilarlo. Se trataba, como en la Conferencia de Shangai, de crear una
opinién publica, cosa no dificil en aquellos afios de revival religioso y
nacionalista. El adicto a estupefacientes (aunque se tratara de
estupefacientes no adictivos como la cocaina o el cannabis) era presentado
como una amenaza antiamericana analoga al peligro amarillo, los rojos
comunistas o los delincuentes sexuales. Una vez mas, aparecia un sujeto
capaz de compendiar toda la basura de una sociedad, y respecto del cual las
buenas gentes podian sentirse unidas en la piadosa tarea de descontaminarse
liquidando a otro. Este tipo de cura proyectiva se encontraba directamente



ligado a prejuicios étnicos, como tuvimos ocasion de ver, que mencionaban
«razas degeneradas», «aborigenes viciosos» y «céncer racial»[101],

I.V. El debate sobre el proyecto Foster

Como los desvelos de Wright habian logrado la convocatoria de una
conferencia internacional sobre el opio en La Haya para 1911, el presidente
Taft dirigio al Congreso un mensaje especial (redactado en buena medida p
el propio Wright) donde declaraba que la iniciativa de Foster a «una
necesidad apremiante». A consecuencia de todo ello, la da sesion del 61
Congreso americano, celebrada el 31-V-1910, fue un dia memorable. Ante
el Comité de Modos y Medios de la Camara se sucedieron intervenciones
no siempre alejadas de lo hilarante. A titulo meramente ilustrativo
mencionaré algunas.

El diputado C. West, fiduciario de los intereses farmacéuticos, se quejo
de que el texto legal propuesto era demasiado complicado, de ejecucion
engorrosa y equivocado, por incluir como drogas adictivas la cocaina y los
derivados del cafiamo; finalmente, pidi6é una legislacion que no impusiera
«demasiados lios al comercio». El diputado F. B. Harrison propuso que se
incluyeran en el proyecto de ley «la Coca-Cola, la Pepsi-Cola y todas esas
cosas que se venden a los negros en el Sur». El diputado H. Boutell sugirio
que una ley severa crearia contrabandistas y no resolveria el problema de la
adiccion, a lo cual Harrison repuso que si hubiese menos venta habria
menos consumidores y menos necesidad de contrabandistas. Cortando este
particular dialogo de sordos, el presidente de la Camara Baja, S. Payne,
opind que «una ley severa disuadira a los boticarios a la hora de vender ese
tipo de cosas». Aunque muchos legisladores ardian en fervor antialcohdlico,
el doctor Schieffelin afirmé que si bien el alcohol no presentaba «un
verdadero peligro», los opiaceos representaban un peligro «conducente a la
muerte y casi seguro a la demencia». El sefior Woodruff, un jurista que
representaba a seis grandes firmas fabricantes de drogas, nego6 la
indiferencia del estamento farmacéutico ante la salud publica; al contrario,
sus representados habian luchado infatigablemente desde mediados del



siglo pasado para «quitar de las manos de los traficantes la morfina y la
cocaina», y reafirmé que «el bienestar de este pais depende del bienestar de
sus fabricantes». El doctor Muir, que hablaba en nombre de la Asociacion
Médica Americana, empez6 advirtiendo al Comité que el dia anterior se
habian reunido quinientos farmacéuticos en Brooklyn para estudiar medios
eficaces de vetar la ley; afiadi6 que —a su entender— s6lo una educacion
de los ciudadanos podria controlar el problema del abuso de drogas, y que a
las informaciones ultimamente difundidas sobre la cocaina se debia, sin
duda, la visible disminuciéon de su consumo en Nueva York. Como un
extrafio entre extrafios, y usando un argumento cuyo origen esta en Juan
Crisostomo, Muir sugirié que si se prohibia el opio porque puede hacer
dafio, a pesar de todo el bien que hace, bien podriamos prohibir los
automoviles, a pesar de todas sus ventajas, porque pueden atropellar. La
intervencion fue seguida por otra de un curioso personaje, C. B. Towns, que
preconizo el proyecto de ley si incluia el cafiamo, «pues no hay droga en la
actual farmacopea capaz de producir tan agradables sensaciones [...], y de
todas las drogas terrenales ninguna merece tanto estar prohibida». Como
representantes del Bureau of Quemestry habl6 el doctor Wiley, apoyando en
lineas generales el proyecto, aunque propuso incluir la cafeina en la lista de
sustancias controladasl102],

Terminada la sesion quedo6 claro que la victoria se inclinaba hacia el
criterio representado por la patronal fabricante, la NWDA (National
Wholesale Druggists Association), dispuesta a que se prohibiera lo que
fuese, pero sin papeleo, controles severos ni graves condenas para los
boticarios y mayoristas de productos farmacéuticos. Su semanario —el
American Druggist and Pharmaceutical Record— anunci6 en el numero de
marzo de 1911, en primera pagina y con grandes titulares: «Liquidado el
proyecto Foster.» En realidad, uno de los grandes problemas de fondo eran
las medicinas de composicion secreta (propietary medicines), como «FEl
amigo del nifio», «La locion de dona tal», «El tonico del doctor cual», «FEl
jarabe relajante de fulano», etc., que si bien estaban hechos casi siempre
con opiaceos y cocaina, se negaban a caer bajo la etiqueta infamante del
«estupefaciente».



I.VI. Las Conferencias de La Haya

Sin ley represiva a nivel doméstico, por tanto, la delegacién americana
acudio a la primera Conferencia sobre el opio de La Haya, entre sospechas
de una conspiracién internacional opuesta a la American Crusade. Sus
miembros eran Brent, Wright y —por primera vez— un farmacéutico
californiano, H. J. Finger, designacion que mortific6 a sus otros dos
compafieros por considerarlo un simple técnico frio, sin conocimientos de
Derecho internacionalll®3], En efecto, ha habido ocasién de ver que los
datos farmacolégicos han sido siempre lo de menos en toda esta iniciativa,
y no es de extrafiar que la inclusion de un farmacoélogo hiciese temer por el
«espiritu» de la actitud a tomar.

La primera Conferencia (diciembre de 1911) result6 algo decepcionante.
Turquia siguio negandose a asistir, y Austria-Hungria no acudio esta vez.
Inglaterra s6lo queria hablar de morfina y cocaina, y Alemania protestaba
en nombre de su formidable industria farmacéutica, alegando que Suiza no
estaba presente y aprovecharia las restricciones en su privado beneficio.
Portugal defendia su industria del opio en Macao, y Persia sus ancestrales
cultivos. Holanda estaba implicada en el trafico de opio, morfina y cocaina
en las Indias Orientales. Francia se encontraba dividida entre los ingresos
provenientes del consumo de opiaceos en Indochina y el temor a verse
inundada por los productos de sus colonias. Japon afirm6 ignorar por
completo el motivo de las acusaciones que se le hacian, en el sentido de
introducir masivamente morfina y heroina, asi como hipodérmicas, en el
continente chino. Rusia tenia una sélida industria de cultivo de adormidera,
de tamafio medio, y Siam procesaba una considerable cantidad de opio
crudo. Italia, que s6lo comparecio el primer dia (aunque tuviera los mas
altos indices de cocainomania de Europa, como sucede hasta el dia de hoy),
puso como condicion para participar que se incluyera el tema del cafiamo.

Cuando la delegacion americana insisti0 en no adoptar
«recomendaciones», sino «resoluciones», y que el convenio resultante fuese
sometido a ratificacion por los legislativos de cada Estado, los presentes —
se trataba de 12 paises— adujeron que se hallaban ausentes 46 naciones, y



entre ellas las mas comprometidas en el trafico de opio y cocaina (Turquia,
Suiza, Bolivia y Pert). La delegacion alemana aprovecho, ademas, para
recordar a la americana que tanto su prisa por poner en marcha el convenio
como la severidad pretendida se armonizaban mal con la falta de una
legislaciéon represiva propia, La consecuencia de todo ello fue que el
Convenio quedd en suspenso, pendiente de que los otros paises se
adhiriesen, y que su principal estipulacion no fuera la prohibicion de todo
uso no estrictamente médico de narcotics, sino un «control» de la
preparaciéon y distribucién de opio médico, morfina, heroina, cocaina y
cualquier otro derivado que «mediante pruebas cientificas resultara
igualmente peligroso». Quedaban exentos de ese control los preparados que
contuviesen menos del 0,2 de morfina y menos del 0,1 de heroina o
cocaina. Las partes se comprometian a «esforzarse» por controlar su propio
trafico con esas sustancias, y delegaban en las legislaciones de cada pais la
instrumentacion de las medidas oportunas.

Este criterio repugnaba a la delegacion americana, imbuida de un
convencimiento ecumenista, y motivé la Conferencia de Ginebra sobre el
opio en 1925, cuya principal finalidad era establecer el principio de las
restricciones internacionales, y no sélo nacionales, al wuso de
estupefacientes. En realidad, para cuando se produzca la Conferencia de
Ginebra ya no se emplea la problematica etiqueta del «estupefaciente»
salvo en ciertas partes del convenio, hablandose para lo demas de «drogas
ilicitas». Lo legal empezaba a sobreponerse explicitamente a lo
farmacolégico. Al no comprometerse con ningun criterio unitario, o
siquiera quimico, sobre agentes psicoactivos a prohibir, hablar de drogas
«ilicitas» resultaba mucho mas claro que meter en un saco al opio y la
cocaina, dejando fuera alcohol y barbitdricos, como «estupefacientes
adictivos». En otras palabras, los Estados ya no estaban protegiendo a sus
ciudadanos de algo claro como sustancias creadoras de habito (y sindrome
abstinencial), sino de ciertas substancias que, por razones morales o
politicas, les parecia oportuno prohibir.

Como sélo firmaron 13 naciones, se convocaron una segunda (1913) y
una tercera (1914) conferencias a fin de incorporar a los paises faltantes.
Para cuando concluyé esta ultima (29-VI1914), las presiones



norteamericanas en Ameérica Latina y en el resto del mundo habian logrado
que firmasen 44 gobiernos. S6lo Serbia y Turquia seguian negandose. Sin
embargo, menos de la mitad de los Estados habian ratificado el pacto, y
apenas cinco (Estados Unidos, China, Holanda, Noruega; Honduras) lo
pusieron en practica desde el afio siguiente. De hecho, tres dias después de
concluir esta tercera Conferencia era asesinado el archiduque Fernando en
Sarajevo, y estallaba la Primera Guerra Mundial.

La inteligente estratagema angloamericana de incorporar el Convenio
de La Haya como seccion 295 del Tratado de Versalles (1919) hizo que
practicamente todos los gobiernos del mundo suscribieran las restricciones
acordadas por apenas trece en 1911. Introduciendo la Cruzada contra el
estupefaciente en la Sociedad de Naciones, los Estados Unidos habian
logrado una proeza en apenas diez afios. Brent y, sobre todo, Wright fueron
sus artifices, aunque con desigual suerte; Brent se sinti6 hasta el final de sus
dias un martir de la fe en tierras de infieles, y Wright fue expulsado poco
antes de la ultima Conferencia de L.a Haya (1914), debido a sus excesos con
la bebidal'%4], Dos afios después fallecia, presa de la amargura y el higado
simultaneamente.

II. LA LEY HARRISON

Nos encontramos todavia en Estados Unidos, a comienzos de 1912, y H.
Wright ha buscado como padrino para sacar adelante su ley federal a F. C.
Harrison, un democrata surefio, de quien se esperaba que convenciese a sus
colegas de region. Para fabricantes y farmacéuticos, su proyecto adolecia
del mismo vicio que el de Mann y el de Foster, esto es, no permitir
especificos con pequefias cantidades de opidceos o cocainall%l. Pero el pais
estaba cada dia mas maduro para las medidas prohibicionistas 'y,
considerando inevitable la adopcion de un proyecto u otro, los fabricantes y
boticarios crearon dos asociaciones, la NAMP (National Association of
Medicinal Products) y la NARD (National Association of Retail Druggists),
para resistir del mejor modo posible. La Asociacion Farmacéutica
Americana, temerosa de perder prestigio y aun poco influyente, adopté una



postura de apoyo al principio prohibicionista, aunque critico —como la
NAMP y la NARD— los excesivos engorros de registrar cada venta en
detalle. La Asociacion Médica Americana, que habia pasado de 8.500
miembros en 1900 a 36.000 en 1913, apoyaba sin reservas la entrada de
Washington en el campo de la Sanidad.

I1.I. La polémica entre dispensadores de drogas

Desde 1912 a fines de 1914 se produce un interesante conflicto
intergremial. Los boticarios consideraban que la actitud de la Asociacion
Médica Americana era puro lobbying y public relations para aumentar su
poderio politicol1%6] v la propia Asociacién Farmacéutica Americana no
vacilo en declarar oficialmente que los médicos pretendian usar la ley
federal para montarse dispensarios privados de drogas de acuerdo con su
inveterada costumbre. Para defenderse de la «traicion» de la clase médica
se convocé la National Drug Trade Conference (NDTC), como principal
interlocutor del Congreso. Tras largas negociaciones a nivel subterraneo, la
NDTC firm6 un borrador de Bill que remiti6 a la Camara Baja. Wright
estaba airado, porque el proyecto habia sufrido modificaciones que lo
suavizaban notablemente. El registro de recetas era mucho menos estricto;
los médicos quedaban facultados para recetar sin limitacion cuando tenian
el paciente a la vistall%’l; podian seguir obteniéndose en tiendas de
alimentacion y por correo muchos remedios de autor con pequefias
cantidades de opiaceos y cocaina; no se gravaban las drogas al peso, y solo
quedaban sometidos a control el opio, la morfina y la cocaina. El hidrato de
cloral (de efectos analogos al barbiturico), el cafiamo y la heroina quedaban
fuera de la normativa federal. Como dijo el Comité de Modos y Medios del
Congreso, «el proyecto de ley tenia la aprobacion de los intereses médicos y
comerciales»[108] Sin embargo, cuando el Bill lleg6 al Senado comenzaron
nuevos forcejeos de pasillo, y se autoriz6 —con gran escandalo para los
farmacéuticos— que los pacientes solicitasen por via postal drogas

controladas[109],



Al fin, la ley fue aprobada el 14-XII-1914, tras apenas unos minutos de
deliberacién. Su naturaleza de norma meramente reglamentaria en la esfera
administrativa —igual en principio a preceptos sobre importacion de
alimentos en lata, funcionamiento de la Casa de la Moneda o condiciones
para concurrir a una licitacion de obras publicas— obvid la necesidad de
modificar la Constitucion, o, mejor dicho, permiti6 sortearla. Sin embargo,
que la ley Harrison requeria una Enmienda lo probara el hecho de que, una
semana justa después, el tercer periodo de sesiones del Congreso aceptaba
un pliego con seis millones de firmas pidiendo la Ley Seca. El portavoz de
la Camara Baja, O. W. Underwood, que habia intervenido decisivamente
para lograr la aprobacion de la ley Harrison, no vacilé en calificar la
condena del alcohol como «una maquinacién tiranica para establecer la
virtud y la moralidad mediante leyes». Curiosamente, no se le ocurri6 el
mismo argumento para otros agentes psicoactivos.

ILIL. La naturaleza juridica de la ley Harrison

Asi pues, la originalidad de la ley Harrison fue presentarse como una
norma exclusivamente registral y no como una ley penal sustantiva, ya que
en otro caso habria requerido —como la Ley Seca— una derogacion de la
norma constitucional, y concretamente la suspension de los derechos a la
intimidad, la libertad de conciencia y la bisqueda personal de la felicidad,
recortados en virtud de un criterio paternalista ausente por completo de la
Constitucion americana. Sin embargo, el Bill era en realidad una ley penal
sustantiva, y durante los primeros afios su vigencia encontrara dificultades
serias en la esfera judicial cada vez que sus «provisiones tributarias» se
manifiesten en su verdadera naturaleza de normas policiales represivas. J.
H. Beal, director del Journal de la Asociacion Farmacéutica Americana, y
uno de los principales negociadores de la NDTC, dijo entonces que si la ley
Harrison fuese usada para obtener police powers seria «declarada
anticonstitucional de inmediato»[119 criterio compartido por el Public
Health Service federal!™l y por cualquier jurista con minimas nociones
sobre Derecho publico norteamericano. En realidad, todo el Bill obedecia al



principio de Brent (cualquier uso «no médico» de ciertas drogas es
«inmoral»), y el gigantesco problema planteado de inmediato al entrar en
vigor el precepto fue determinar qué podia entenderse por «médico» y «no
médico» en relacion con la moralidad.

Para empezar, la inmensa mayoria de los adictos norteamericanos eran
yatrogénicos o de origen médico, entendiendo por tales a quienes
contrajeron el habito usando medicinas recetadas por algun facultativo. En
segundo lugar, nadie se atrevio a discutir siquiera que los médicos y el
personal terapéutico (incluyendo boticarios) eran el sector mas propenso,
con mucho, a la adiccion. Sumada una cosa y otra, parecia evidente que los
casos de adiccion eran casi siempre problemas «médicos». Pero, en tercer
lugar, desde 1914 se consagra legalmente algo tan poco «médico» y tan
delirante desde el punto de vista farmacoldgico como que el opio y la
morfina promueven apetitos criminales, arruinan los 6rganos reproductores
y causan demencia, mientras otras drogas como el alcohol o los barbituricos
son inocuas medicinas, o farmacos con escaso potencial de abuso. En
realidad, al «uso médico» se superponia la «moralidad», que en definitiva
proponia el no uso (como veremos en seguida). De poco sirvio que
verdaderos investigadores en farmacologia se opusieran como hizo L. Kolb,
del Health Service, cuando declar6 en una comparecencia ante el Congreso
que «habia mas violencia en un galén de alcohol que en una tonelada de
opio»[112],

Los buenos oficios de los primeros empresarios morales, aliados con el
elan prohibicionista y nacionalista americano, lograban dar la vuelta a un
criterio inmemorial en medicina. Apenas unas décadas antes, los manuales
anglosajones mas respetados consideraban el opio y sus derivados «sin
duda el remedio mas importante y valioso en toda la farmacopea»!3l. M4s
contundente aun era la opinién de G. Wood, titular en la Universidad de
Pennsylvania y presidente de la American Philosophical Society:

«Se percibe una sensacion de plenitud en la cabeza, seguida pronto por una sensacion general de
deliciosa paz y comodidad, con una elevacién y expansién de toda la naturaleza moral e
intelectual que es, segtlin creo, el mas caracteristico de sus efectos. No hay la misma excitacién
incontrolable que se observa con el alcohol, sino una exaltaciéon de nuestras mejores cualidades
mentales, un aura mas calida de benevolencia, una disposicion a hacer grandes cosas, pero noble
y benevolentemente, un espiritu mas devoto y una mayor confianza en uno mismo, junto con una



conciencia de poder. Y esta conciencia no se equivoca del todo, porque las facultades
imaginativas e intelectuales son elevadas hasta el punto mas alto compatible con la capacidad
individual. Al cabo de algun tiempo esta exaltacion se hunde en una serenidad corporal y mental,
apenas menos deliciosa que la excitacién previa, y termina en suefio al poco tiempox 114,

Por supuesto, Wood conocia la posibilidad de adiccionarse al opio, pero
consideraba que sus efectos eran menos peligrosos para el individuo y la
sociedad que los del alcohol, por no destruir los tejidos organicos y por la
naturaleza misma de los efectos de ambos farmacos. «Es satisfactorio —
afladia— saber que este vicio puede corregirse sin gran dificultad, si el
paciente realmente lo pretende. El sistema adecuado es una disminucion
gradual de la dosis, en cantidades casi imperceptibles, que conduce a la cura
en algo mas de un afio»!115],

Treinta afios mas tarde, de estos criterios de Wood soOlo resta la
confianza en la cura, aunque se tratara de remedios distintos a cualquier
«mantenimiento» en el vicio. El progresismo prohibicionista creyo desde el
principio que el problema de la adiccion tenia soluciones ad hoc,
perfectamente cientificas, y durante los primeros afios de vigencia de la ley
Harrison florecieron muchos remedios expeditivos e «infalibles». El
tratamiento mas famoso, con mucho —que llevo al Senado a su inventor, el
iletrado C. B. Towns—, era una pocima hecha con «una parte de ceniza de
corteza de arbol, una parte de belefio y dos de belladona», a la cual se
afiadian estricnina y grandes dosis de aceite de ricino!"él, Afios después, la
Asociacion Médica Americana consideré que la cura sélo podria producir
«diarrea, delirio y ruina fisica» —Y, en efecto, produjo varias defunciones
—, pero en esos afos cualquier expediente rapido resultaba bienvenido.
Towns, que cobraba de 200 a 300 ddlares por cinco dias de administracion
de su ponzofiosa cura, se sentia orgulloso de «no haber tenido un resultado
negativo jamas», lo cual quedaba probado —a su entender— porque solo el
1 por 100 de sus pacientes «regresaron para recibir nuevo tratamiento».
Cabria preguntarse como es posible que los poderes publicos autorizasen
«tratamientos» semejantes, inventados por alguien sin la mas elemental
formacion en medicina y farmacia; no obstante, la razon es obvia: el
optimismo terapéutico estaba en relacion directamente proporcional con la
inaceptabilidad del verdadero estado de cosas. El estado de cosas, entonces



y ahora, es que no existe una cura m a eficaz para la adicciéon. Curar al
adicto con el remedio de Towns no es en si mas seguro que curar a los
brujos y lujuriosos medievales con el potro de tortura o la hoguera. Pero en
ambos casos dejaba intacta la buena conciencia de los censores.

ILILI. EI problema de la posesion y la dispensacion

Al aprobarse la ley Harrison, el principal problema juridico era saber si
las infracciones a ella podrian ser otra cosa que falta de inscripcién en el,
registro especiallll7l o negligencia en llevar los libros reglamentarios. Sin
embargo, ya desde su creacion en 1919, el Departamento de Control de
Estupefacientes habia aclarado por boca de su director, F. Richardson, «que
se sentia justificado para revocar la autoridad de médicos y boticarios, en lo
que se refiere a tratar con drogas y dispensarlas a los adictos». Los médicos
no debian pensar que iba a corresponderles definir por si solos el «uso
médico».

¢Era delito federal la posesion de «estupefacientes»? La seccion 8 de la
ley determinaba que el poseedor debia probar que los habia obtenido
«legalmente», y, dada esa circunstancia, la respuesta debia inclinarse por la
afirmativa. Este tipo de prueba, llamado tradicionalmente probatio
diabolica, por exigir la demostracion de una negacion, implica grandes
dificultades e invierte el curso normal del proceso, donde la carga de la
prueba incumbe a quien acusa.

¢Como interpretar el adverbio «legalmente» en ese caso? Tal como en el
caso de hechiceros y endemoniados, la diferencia se cifr6 en la eticidad
exterior del decoro. Si el sujeto habia obtenido la droga tras una consulta
rapida y barata con un médico de clientela miserable, la posesion provenia
de un «mero alcahueteo con las ansias de diabdlicos drogados» (dope
fiends)1181 Si e] médico dispensaba a pocos adictos, tras un detenido
examen de cada uno, y cobrando lo adecuado a una clientela mas
distinguida, la conducta del doctor no seria «alcahueteo», sino
«tratamiento». Tampoco durante la caza de brujas constituia una prueba
irrefutable de comercio con potencias diabolicas el hecho de tener o usar



ungiientos, sino solo el hecho de tenerlos o usarlos cuando la persona
carecia de la probidad inherente a una buena posicion social. Se trata de la
diferencia entre magia blanca y magia negra, cuya incierta linea divisoria
tratara de definir el Tribunal Supremo federal cuando hable de «buena fe»
en el médico y el boticario. Buena fe significa en la practica no mezclarse
con drogadictos, y no defender ningin «mantenimiento» en el vicio. Si el
vicioso era una persona respetable en principio, procedia su «tratamiento»,
aunque fuese recibiendo dosis de la substancia prohibida, con la esperanza
de lograr mas adelante su colaboracion activa.

La posesion de drogas prohibidas —por una ley exclusivamente
vinculada al registro y tributacion de ciertos productos— no so6lo implicaba,
pues, un riesgo para el mero usuario, sino para su dispensador. El delito de
conspiracion para vulnerarla se basaba sobre la suposicion inatacable de
que el mantenimiento de una adiccion era conducta terapéutica ilegitima,
incompatible con la «buena fe». Fueron todas estas consecuencias, con la
consiguiente situacion de inseguridad juridica para los ciudadanos, el
motivo de que algunos jueces reaccionaran.

ILILII. Las reservas iniciales del poder judicial

Un juez de distrito en Kansas City rechazd, en 1915, los cargos de falta
de inscripcion fiscal contra un consumidor de «estupefacientes»,
considerando que —en cuanto consumidor— no le estaba permitido
registrarse. La solidez juridica del argumento (no acusar de falta de registro
a quienes estan excluidos por principio del registro) ponia en cuestion el
conjunto de la ley Harrison y sus sinuosos caminos de incriminacion. De
ahi que el fiscal general enviase de inmediato instrucciones al
correspondiente fiscal de distrito de Kansas City, advirtiendo «lo importante
que es para el Gobierno no sufrir una derrota en cuanto a la
constitucionalidad del precepto». Instrucciones semejantes recibieron otras
fiscalias, porque —en palabras del fiscal general adjunto, Wallace— «los
jueces americanos sienten dudas sobre la constitucionalidad de la ley, y en
la mayoria de los casos parecen opuestos a ella»[119],



Es un momento dramatico para el prohibicionismo, que amenaza
bloquear el atajo utilizado para rehuir los problemas de una enmienda
constitucional. La judicatura no necesitaba ser convencida de las razones
prohibicionistas, pero exigia que los preceptos se aplicasen de acuerdo con
su naturaleza, y una norma tributaria dificilmente se traducia sin
mediaciones en norma de Derecho penal sustantivo. El climax se alcanza
con el caso de un médico, el doctor J. F. Moy, a quien el Departamento de
Estupefacientes acus6 de un uso «no médico» de drogas. El alegato fiscal le
atribuia recetar algo menos de dos gramos de morfina «no por razones
médicas, sino para suministro de un adicto». Se pretendia ensefiar al médico
a ser meédico, y el juez de instruccion de Pittsburg demolié el argumento
con razones simples: «No es requisito exigible que el adicto esté registrado,
ya que no importa, produce, comercia con, dispensa, vende o distribuye
morfina de acuerdo con los términos de la ley [Harrison].» Recurrido el
fallo por la fiscalia, el tribunal de apelacién entendi6 que la ley Harrison era
una norma tributaria, y que desbordar esa esfera implicaria «violar las
previsiones de la Constitucion de los Estados Unidos». El caso se elevo
entonces al Tribunal Supremo, que por una mayoria de siete a dos confirmo
las sentencias precedentes. En otras palabras, la mas alta autoridad judicial
rechazaba sin paliativos los argumentos del Gobierno para solicitar amplios
poderes policiacos en nombre de la ley Harrisonl120],

El Departamento del Tesoro (autoridad tributaria) no vacilo en decir que
«esta sentencia del Tribunal Supremo hace practicamente imposible
controlar el trafico de drogas estupefacientes por parte de personas no
registradas, pues la mera posesion de cualquier cantidad de esas drogas no
es prueba de un delito, y el Gobierno se ve forzado a asumir la carga de la
prueba en cada caso, lo cual resulta dificil de sacar adelante»!?!1, En otras
palabras, la policia y los fiscales consideraban abusiva la vigencia de los
principios del Estado de derecho —junto con las oportunas garantias
procesales y sustantivas vigentes para cualquier otro delito— en el caso de
los «estupefacientes».

La tensa situacién se mantuvo tres afilos mas, sometidos los jueces a la
presion de sentirse estorbos en la American Crusade contra drogas
diabdlicas, hasta que dos sentencias del Tribunal Supremo aceptaron el



criterio del Tesoro en 1919. Una casaba la libre absolucion de un médico
que habia recetado quinientas tabletas de morfina a un pacientel122l, y Ia
otra declaraba que la terapia de mantenimiento era «una perversion

semantica», indigna de un médicol!23],

ILILIIL. Eficacia terapéutica de la ley

El afio de 1919 marca la segunda victoria del prohibicionismo federal, y
es aquel donde se prepara la prohibicién del alcohol igualmente. Aunque la
encuesta hecha por un Comité del Tesoro indica que puede haber un total de
238.000 adictos en los Estados Unidos!124] el propio Comité consideré que
la «cifra real» podria elevarse a un millébn o mas, y la noticia de esa
gigantesca plaga social cay6 en un momento de singular fervor nacionalista.
Los atentados de bolcheviques contra lideres e instituciones, las grandes
huelgas y los complots anarquistas determinaron no sélo el endurecimiento
de la represion en materia de psicofarmacos, sino en el terreno politico, con
manifestaciones tan sobresalientes como las razzias rojas de ese afio. El
mismo mes en que se producen las sentencias del Tribunal Supremo federal
hay un articulo en el Times!125] que preconiza «cocer en aceite» a los
médicos culpables de proveer a adictos.

Con todo, subsiste el problema de la cura o tratamiento, que si bien en
los primeros afios es cosa evidente y sencilla, va mostrandose mas y mas
problematica con el curso del tiempo. En 1921, un informe confidencial
dirigido al Surgeon General, cargo equivalente al director general de
Sanidad, redactado por el doctor Dumez —miembro del Comité especial
del Tesoro para asuntos relacionados con la ley Harrison—, indica que solo
hay un 10 por 100 de curas, y que «nuestros actuales métodos de tratar la
adiccién a drogas deben considerarse fracasos»[1261. A partir de entonces,
los resultados en este campo son descorazonadores; solo centros privados y
lucrativos de rehabilitacion informan de algin progreso. Las «granjas»
psiquiatricas de Fort Worth y Lexington, en realidad prisiones
indiscernibles de las demas, no logran llegar al 6 por 100 de
rehabilitaciones en sus primeros afios de vigencia, y un segundo estudio



sobre Lexington demostr6 que de 453 supuestos rehabilitados, sélo 12
(menos del 3 por 100) seguian abstinentes cinco afios después!i?7l, E]
estudio definitivo, basado en un seguimiento durante doce afios, se hizo
esperar bastante y resulté demoledor: de unos quinientos «rehabilitados» en
Lexington, todos menos diez recayeron; de estos diez, tres habian muerto
antes de los doce afios, dos eran alcohdlicos, tres nunca habian sido adictos
(y seguian sin serlo) y los dos ultimos continuaban usando drogas ilicitas de
modo intermitentel!?8]. En realidad, ni uno solo de los tratados respondié
cumplidamente al tratamiento. Un ensayo en el hospital Riverside, en
Nueva York, mostr6 que de 247 adictos tratados, el 86 por 100 estaban
encarcelados u hospitalizados tres afios después; solo el 8 por 100 no seguia
siendo adicto, y todos los sujetos incluidos en ese 8 por 100 declararon no
haberlo sido jamas, sino casos de reclusion por mera tenencial129],

Téngase en cuenta que, por estas mismas fechas (1917), el Comité
Rolleston ha determinado en Inglaterra algo abominable para los cruzados
americanos, aunque asegurase hasta afos recientes el mas bajo nivel
europeo de adictos:

«Morfina o heroina pueden administrarse a adictos en las siguientes circunstancias:

I. Cuando los pacientes se encuentran en tratamiento por el método de
retirada gradual.

II. Cuando se ha demostrado, tras un largo intento de curacion, que el uso de
la droga no puede ser interrumpido completamente sin peligro, vista la gravedad
de los sintomas de abstencion que produce.

II1. Cuando ha sido igualmente demostrado que el paciente, siendo capaz de
llevar una vida util y relativamente normal si se le administra regularmente una
determinada dosis minima, se convierte en incapaz de todo ello al interrumpirse
de modo total el suministro de la droga»130],

De hecho, un informe oficial del Gobierno inglés, «elaborado tras un
cuidadoso examen de los historiales de mas de cien personas clasificadas
como adictas», reveld6 que «muchos llevan vidas satisfactoriamente
razonables, y no vemos, en consecuencia, razon alguna para rechazar la

idea del adicto estabilizado»!131],



A datos completamente analogos llegaron las dos unicas investigaciones
serias hechas en Estados Unidos antes de concluir los afios veinte. En el
primero de los estudios, encomendado al entonces director adjunto del
Public Health Service, L. Kolb, se investigaron 119 personas adictas a
opiaceos por causas yatrogénicas (recomendacion médica) y no
yatrogénicas. Del conjunto, 90 individuos cumplian en su trabajo con buena
calificacion, mientras 29 habian adquirido una reputaciéon de seriedad
escasa o nula. Segun Kolb,

«a juzgar por su trabajo y por sus propias declaraciones, ninguna de las personas vio reducida su
eficacia por el opio. Veintidds trabajaban regularmente, aunque llevasen veinticinco afios 0 mas
tomando opio; una de ellas, una mujer de ochenta y un afios, todavia agil mentalmente, habia
tomado un quinto de gramo de morfina durante sesenta y cinco afios. Pari6 y cri6 seis hijos,
llevando sus tareas domésticas con una eficacia superior a la normal. Una viuda, de sesenta y seis
afios, habia tomado casi dos gramos de morfina diariamente durante mas de treinta y siete afios.
Se encuentra mentalmente agil, hace trabajo fisico todos los dias y se gana la vida»[132],

Los hallazgos de Kolb quedaron confirmados al afio siguiente por A. B.
Light y sus colaboradores, en una investigacion patrocinada por la
Asociacion Médica Americana. La conclusion de Light fue analoga a la de
su colega, y a la del Gobierno inglés:

«La adiccion a la morfina no se caracteriza por deterioro fisico o lesion de la capacidad fisica. No
hay pruebas de cambios en las funciones circulatorias, hepéticas, renales o endocrinas, Si se
considera que esos sujetos llevaban por lo menos cinco afios, y algunos mds de veinte, adictos a
esa droga, estas observaciones negativas adquieren una gran significacién»1331,

Los casos investigados por Kolb y Light correspondian al tipo de adicto
que habia en los Estados Unidos antes de entrar en pleno funcionamiento la
maquinaria prohibicionista. Ese tipo, llamado a veces southern white,
abarcaba un sector de clases medias formado por rentistas, profesiones
liberales, sefioras de edad, etc., y hasta que la prohibicion no logre
marcarlas con su estigma infante, esas personas seguiran siendo en su
mayoria gente normal sin el menor indicio de pactos con el diablo. Al
contrario, su caso invita a pensar por qué sesenta afios mas tarde, en el
mismo pais, de una muestra semejante —obtenida entre yonkis que se
administran cantidades diez o veinte veces menores en pureza—, mas del



80 por 100 sean criminales perseguidos, todos ellos laboralmente nulos y
vaya a morir el 5 por 100 0 mas al afio por envenenamiento
(eufemisticamente denominado «sobredosis»). La innegable evidencia de
«adictos estabilizados», sin dramaticos problemas de socializacion,
contrasta con la destructividad de los pseudoadictos actuales, afectos a
sucedaneos inyectados que se adquieren a usureros precios en ambientes
delictivos siempre y, en realidad, adiccionados a un papel draculino que
compra irresponsabilidad a cambio de introyectar el mito del diabdlico
usuario de substancias diabolicas.

Pero la ley Harrison es inconcebible aceptando que, sin acoso ni
estigma, la mayoria de los habituados a tomar opiaceos o cocaina pueden
llevar vidas «satisfactoriamente razonables», por usar las palabras del
Gobierno inglés. La adiccion es para los prohibicionistas algo metafisico,
«mucho més incurable que la lepra», segin el cruzado R. P. Hobson[134l, y
cualquier compromiso con ella equivale, finalmente, a traicionar a Dios.

I1.I11. El cierre de las clinicas

Desde su fundacion, la Division de Estupefacientes de la Prohibition
Unit, subseccion del Tesoro, se propuso cerrar cualquier institucion publica
o privada dedicada a terapia de mantenimiento o gradual retirada, y
encarcelar a los médicos que recetasen opio, morfina y cocaina salvo en
casos absolutamente excepcionales, finalmente restringidos a cirugia, casos
de gran dolor momentaneo y terapia agonica. Eso determina una reaccion
entre el personal terapéutico, que se percibe ya en el Medical Record, de
Nueva York, cuando en 1921 habla de los médicos como cabezas de turco
de una sociedad fanatizada, y advierte sobre «la creciente esclavizacion de
la profesién médica»[13°]. E] criterio dominante era que el Gobierno estaba
molestando inutilmente a sus ciudadanos y ejerciendo un poder injusto y
extravagante. Apenas dos afos antes, el presidente de la Asociacion Médica
Americana proponia «tomar medidas contra unos pocos miembros de la
profesion renegados y depravados que, uniéndose al hampa, permiten la
subsistencia del diabolico e ilicito trafico de drogas»!1361. A partir de ahora,



la clase médica teme que la medicina estatal convierta a los médicos en
«empleados».

Sin embargo, la Asociaciébn Médica Americana ha colaborado desde
1910 con el prohibicionismo estricto, y una década después —cuando,
gracias a sus buenas relaciones con el ejecutivo, ha logrado poner fuera de
combate a la mitad de las instituciones que impartian titulos de practicante
en medicina, reduciendo la competencia y aumentando sustancialmente el
nivel de ingresos de sus afiliados— la sociedad ha hecho suyo el estereotipo
del toxicémano como ser infernal. En la comitiva de esos seres infernales
estan los médicos diabdlicos que pretenden tratar de modo humanitario al
adicto. Por una notable ironia, desde 1919 los profesionales en ejercicio
tendran que hacer frente al delito provocado por policias con disfraz de
enfermos. Como en los demas delitos sin victima o de puro riesgo, y al
igual que en los procedimientos inquisitoriales, la aplicacion de la ley
Harrison implica que los represores pueden adelantarse a la comision de un
delito e inducirlo mediante ingeniosas estratagemas. Evidentemente, el
sistema no sirve para los verdaderos y permanentes delitos reconocidos por
todos los codigos penales (robo, lesiones, violacién, homicidio, estafa, etc.),
pero tratandose de infracciones a supuestas buenas costumbres —caso de la
prostitucion, la pornografia, el exhibicionismo, las opiniones politicas, las
blasfemias, etc.— las garantias cesan y el inductor recibe carta de absoluta
impunidad.

El caso mas sonado y revelador de los nuevos delitos sin victima tuvo
por protagonista al doctor E. S. Bishop, que en numerosos articulos y
ensayos trato de combatir el «estigma mental y moral» impuesto al usuario
de ciertas substancias!!37], Bishop, que consideraba un método «bérbaro,
dafiino e inatil» no ya la retirada brusca, sino la reduccion gradual, abogaba
por un suministro legal y barato de droga a los adictos, cuando menos
«hasta disponer de alguna cura mejor». Al poco de aparecer su libro fue
procesado por recetar un frasco con 20 tabletas de morfina a un agente de
narcéticos, que acudié a su consulta fingiéndose toxicomano agudo, y
aunque el caso no lleg6 a verse ante los tribunales su reputacion quedo
totalmente arruinada. Pudo influir en la falta de condena, aunque no en la
falta de absolucién, el hecho de que «el Departamento del Tesoro fuese



acusado de intentar silenciar su fuerte postura contraria a la interpretacion
en boga de la ley Harrison»[138],

Hacia 1920, la media de edad para adictos atendidos en clinicas —sobre

un total de 10.000 en todo el pais— era de cuarenta afios, superando los
hombres a las mujeres por dos a uno. En Atlanta, por ejemplo, la media era
de cuarenta y tres y cuarenta y seis afios, respectivamente. En todas esas
instituciones (lucrativas en su mayoria) cundia el criterio de que los adictos
no deberian quedar privados de suministro sin descubrir antes «algin medio
adecuado de cura». Para la Prohibition Unit, en cambio, esa postura no solo
era perverse en si, sino peligrosa para los jurados comunes, inclinados a
creer que el Gobierno deberia ofrecer algtn tratamiento sustitutivo. Por otra
parte, la Cruzada comenzaba a hacer efecto en la poblacion o —si se
prefiere— a convertir la creencia pasiva de los prohibicionistas acerca de
dope fiends en una creencia activa, arraigada en individuos que se
autoconsideran dope fiend. Tras un siglo de adictos en edad madura o
ancianos, en 1919 los encargados de aplicar la ley Harrison descubren que,
en Nueva York, el 70 por 100 de los heroinomanos tienen menos de
veinticinco afios!!3%] que se han multiplicado por cinco en un quinquenio y
que, en definitiva, «son el mayor problema de la nacién». Quien lo declara
es el comandante Porter, jefe de los agentes represores en Nueva York, que
calcula en 200.000 el numero de heroindmanos de la ciudad. La
exageracion es tan grosera que provoca un desmentido por parte de A.
Lambert, presidente de la Asociacién Médica Americana. El interés de ese
desmentido reside en que reconoce explicitamente como factor causal de la
epidemia a su mismo remedio:
«Es evidente que el numero de adictos a narcoticos ha sido enormemente
exagerado. Aplicada severamente en Nueva York, la ley Harrison solo ha
producido unos 6.000 adictos, en vez de los cien o doscientos mil
alegados»140],

Lo mismo piensa un director de hospital, el doctor D. Hubbard, con
comentarios donde expresa su disgusto por las predicciones apocalipticas de
panico y desasosiego de masas, emanadas insistentemente de la Prohibition
Unit. Segin Hubbard, las cifras de Porte on «miticas y falaces»[141l, Es uno



de los raros casos donde las autoridades terapéuticas oficiales niegan de
modo categérico las cifras ofrecidas por el estamento represor.

Vale la pena notar ahora que contra el estereotipo del usuario de ciertas
drogas sostenido por el credo prohibicionista comienza a conspirar la
influencia cada vez mas sostenida del pensamiento psicoanalitico, asi como
la aparicién de gremios nuevos con intencion de vincularse al terapéutico
tradicional (psicologos, asistentes sociales, etc.), que coinciden en
considerar la adiccion como consecuencia de una dinamica psiquica
compleja, susceptible de aparicion no solo en seres diabolicos, sino en
cualquiera.

Esto no evitara que la Prohibition Unit mantenga una vigorosa politica
opuesta al mantenimiento, y prometa al pais librarlo de esa infecciosa lepra
si le fuese permitido cerrar todas las clinicas dedicadas al tratamiento de
adictos!1421, Asi sucumbieron las clinicas de Albany, Houston, New Haven,
Atlanta, Shreveport y Nueva Orleans, aunque no sin algunos problemas. En
Shreveport, donde recibian tratamiento 129 personas declaradas incurables,
los jueces de distrito y condado, asi como el sheriff y el jefe de policia,
coincidieron en apoyar a su director —el doctor Butler— ante los ataques
federales. La denuncia provino de un agente encubierto, al que Butler
describié como «el ser mas vil y vulgar con el que haya conversado»!143],
Ese agente afirmo que la clinica distribuia opiaceos a traficantes callejeros y
repartia droga libremente entre las prostitutas locales. Para apoyar este
informe sin pruebas, el agente incorpor6é una breve memoria sobre algunos
de los pacientes de la clinica, que merece consideracion por expresar las
categorias en juego:

«E. W, treinta y nueve afos, rotulista en paro, Un drogado, puro y simple.

Sefiorita M. Pesaba 90 kilos cuando llegé a Shreveport y perdié 25. Tiene un aspecto bueno y
saludable, aunque dice sentirse mal si le falta su dosis diaria de morfina. Tipica drogada sin
medios visibles de vida.

Sefiorita S., treinta y siete afios, adicta durante ocho. Una simple drogada rutinaria, con aspecto
bueno y saludable.

J, R., cincuenta y cuatro afios, morfindmano durante veinte afios. Un desastre fisico. Mal como
posible testigo, debido a su aspecto lamentable.



B. J., prostituta, treinta y dos afios, adicta durante doce. El vivo retrato de la salud, complexi6n
fuerte. A nuestro juicio, una simple viciosa.

W. M., conocido contrabandista de alcohol y estupefacientes, expulsado por un comité de
moralidad publicall44],

M. P, cincuenta y dos afios, tendero, hombre respetable. Querria dejar de drogarse, siempre que
le pusiesen dificil el suministro.

S. W. H., treinta y nueve. Ha estado dos semanas sin morfina cuando no pudo obtenerla»[145],

Butler reaccioné airadamente ante la trampa en un articulo[146l y de
inmediato fue amenazado con un procesamiento por conspiracion contra la
ley Harrison. Se le considero «el mas sutil oponente médico a la ley en esa
parte del pais», aludiendo de modo indirecto al ya mencionado doctor
Bishop. Unos meses después, la clinica se clausuraba. Dos afios mas tarde,
la prensa local alegd que se vendia libremente morfina y cocaina en la calle,
cosa practicamente desconocida antes de cerrarse la clinicall47].

Practicamente sucedié lo mismo en la clinica de Atlanta, donde eran
sostenidos unos doscientos adictos. Disfrazado como enfermo, el agente E.
C. Ruth considerd que en su mayoria no eran casos «incurables»!148] Esto
motivo la expulsion de la mitad de los pacientes, considerados «curables», y
un afio después la recomendacion de cerrar el establecimiento por las
buenas. Vista la ruina profesional de Bishop y Butler, el director de la
clinica no vacil6é en obedecer, como sus demas colegas en otros lugares del
pais. Para 1925 no habia una sola instituciébn que reconocidamente
sostuviese a adictos inveterados. SOlo los médicos a titulo individual
seguian recetando a pacientes, y las calles empezaron a llenarse de drogas
ilicitas.

IL.IV. Resultados iniciales de la Cruzada
La logica prohibicionista se basaba en la premisa de que sin clinicas y

manteniendo en estado de permanente intimidacion a médicos y boticarios
el problema quedaria zanjado. En otras palabras, bastaria cortar su



suministro a unos 10.000 adictos declarados y reforzar las precauciones en
aduanas para conseguir la deseada descontaminaciéon del cuerpo social.
Desde luego, lo que sucedi6 desde 1925 en adelante fue cosa distinta.
Convertidos en negocio para cualquier mafia, mitificados por sectores
sociales pobres y por parte de los estratos mas pudientes (especialmente el
mundo del espectaculo y la moda), los opiaceos y la cocaina florecieron
mas aun que antes de 1914, ahora apoyados en una creciente corrupcion de
los represores institucionales.

Por entonces, lograr que los Estados Unidos no probasen una gota de
alcohol absorbia la parte mas destacada de la Prohibition Unit. De sus 2.500
agentes, solo 170, elevados a 270 en 1929, pertenecian a la Narcotics
Division. Habia muchas mas violaciones de la ley Volstead que de la ley
Harrison (en 1920, por ejemplo, el alcohol produjo 45 ,000 condenas, y los
«estupefacientes», 3.900). Sin embargo, como las penas derivadas del
segundo precepto eran mucho mas severas que las derivadas del primero,
hacia 1928 un tercio de los reclusos femeninos y masculinos en las
prisiones americanas estaban alli por opiaceos o cocaina. Este dato es
importante, porque prueba que ya antes de 1930 los toxicOmanos aportaban
el mayor contingente de reclusos por un solo concepto penal, De hecho, el
numero resultaba tan exorbitante a nivel penitenciario que llevo a crear las
«granjas» de Fort Worth (Texas) y Lexington (Kentucky)[149], Las escuetas
cifras sobre detenciones anuales, desde 1917 a 1828, son las siguientes:

1917: 1.100 1921: 4.300 1925: 10.300
1918: 1.300 1922: 6.700 1926: 10.300
1919: 2.400 1923:7.200 1927: 8.900
1920: 3.900 1924: 10.300 1928: 8.700

Los cuatro primeros afios suman 8.700; los cuatro segundos, 28.500, y
los cuatro ultimos, 38.200.

II.IV.I Nuevos problemas con la judicatura



Esta evidente escalada, cuando el problema se tenia por perfectamente
atajable doce afios antes con simples medidas represivas, suscita nuevas
dudas en el poder judicial, a quien la irregular naturaleza de la ley Harrison
ha conferido la espada damocleana de declararlo inconstitucional. Se
afiadian a ello el ya mencionado influjo creciente el psicoanalisis sobre la
psiquiatria, y una indignacion indisimulada en toda la clase médica. Para ser
exactos, los médicos y los represores se disputaban el monopolio sobre los
agentes psicoactivos mas eficaces de la época. Ya en mayo de 1922, el
pleno de la Asociacion Médica Americana condend la «medicina de
Estado», y sus representantes llegaron a aborrecer tanto a los agentes de
narcoticos que el nuevo comisario jefe de la Division de Estupefacientes —
H. J. Anslinger— quiso tomar posesion en términos conciliadores, y
recomendé a sus subordinados «interrumpir sus pesquisas en la botica de la
esquina y con el médico familiar, para ponerse a perseguir traficantes e
importadores»[1%, Con esto reconocia la creacion de un importante
mercado negro. Da una idea de ello que las cantidades de droga incautada
pasaron de 500.000 délares en 1920 a 1.600.000 en 1930151 ]o cual
representa un aumento global del 400 por 100, que coincide puntualmente
con el incremento de condenas observado durante el mismo periodo.

Pero si bien en 1920 la Narcotics Division exageraba groseramente los
términos del problema, multiplicando por diez o veinte el numero de
nuevos adictos, ahora —en 1930— su comisario jefe, Levi Nutt, niega en
una audiencia con el Congreso que el problema esté creciendo, justamente
cuando se ha multiplicado por cuatro en una década. Para empezar, es
evidente que el grupo llamado sudista (southern white), formado por
blancos de clases medias, mayores de cuarenta afios y usuarios de
preparados farmacéuticos clasicos, mayoritario en 1914, ha cedido lugar a
consumidores de heroina o morfina de contrabando, en buena medida
adolescentes, que se concentran en los suburbios pobres de Nueva York,
Chicago, Washington y Puerto Rico, siendo dos tercios de ellos negros y
portorriquefios; hay también focos de heroindbmanos en un cinturén que
sigue a la frontera mexicana, diseminados por Arizona, Nuevo México y
Texas. Estos consumidores de nuevo cufio, acosados por la persecucion y
los altos precios, trafican para subsistir y poseen indices muy altos de



criminalidad comun, absentismo laboral y marginacion. Pertenecen a
minorias étnicas segregadas, en mayor o menor medida, y si por una parte
usan opiaceos para sufrir mejor su miseria, por otra son creaciones puras de
la legislacion represiva o sujetos que han introyectado el cliché del
drogadicto infernal.

Con sus medidas de mantenimiento y su negativa a poner en circulacion
el estereotipo del dope fiend, Inglaterra tenia en 1930 escasamente mil
adictos, todos ellos controlados. Con sus medidas como cruzado moral, el
sistema americano habia encarcelado a casi 80.000 de 1917 a 1928, y se
enfrentaba a cientos de miles mas, literalmente nacidos de la Prohibicion.
Ya no se trataba de gente mayor y empleada, sino de un ejército de
miserables identificados con el agresor, abocados a la vida delictiva por su
status social y por las condiciones impuestas a la satisfaccion de su habito.

Al mismo tiempo, las protestas del estamento terapéutico comenzaban a
alcanzar un nivel estentoreo. El diputado L. Volk, de Nueva York, denuncio
ante la Camara Baja «una conspiracion para privar a la profesion médica de
sus derechos legales acostumbrados», consumada por una legislacion
inconstitucionall’2], Los engorros de ser acusado como violador de la ley
Harrison eran de tal naturaleza —incluso logrando una final sentencia
absolutoria— que los agente de la prohibicion podian hundir por completo
la carrera de un médico o boticario con absoluta impunidad. En 1932, un
alto funcionario de estupefacientes admitié «la justificable queja de los
profesionales ante el deseo de algunos agentes nuestros de construirse un
buen expediente a su costa», y que «nuestros hombres de brega a veces los
han metido en cintura con chantajes»'3]. De hecho, a finales de los afios
treinta las estadisticas del Departamento de Sanidad revelan que, desde su
puesta en vigor, la ley Harrison ha motivado en Estados Unidos la detencién
de 25.000 médicos, 3.000 de los cuales seguian cumpliendo penas de
prisién en 193801541,

Ante el confuso estado de cosas, un indicio de las inquietudes de la
judicatura aparece en una sentencia del Tribunal Supremo federal que
condena a cierto médico neoyorquino por recetar a un cliente casi 3.000
dosis de morfinall®l, La sentencia se impuso por una mayoria de 6 a 3,
declarando que «la mal llamada receta gratificaba un apetito enfermo, fruto



de una voluntad pervertida». Sin embargo, tres magistrados —incluyendo al
presidente— disintieron, porque «el principio de la buena fe protege al
acusado, por necios que sean sus actos». Tres afios después sonaba para la
Narcotics Division la alarma otra vez, cuando el Tribunal Supremo casé —
por unanimidad— la condena a un médico acusado de recetar tres tabletas
de cocaina y una de morfina a un informante de la policia. El Tribunal fue
contundente:

«La Sentencia de 1922 (caso Behrman) no es aceptable como precedente
para sostener que un médico obrando de buena fe no puede jamas dar a un
adicto cantidades de droga para autoadministracion, a fin de aliviar estados
producidos por la adiccion misma. Poner en practica unas normas fiscales
no exige semejante regla drastica, y si la ley Harrison tuviese esa pretension
encontrara sin duda graves dificultades constitucionales»156],

II.IV.IL. La reaccion del prohibicionismo

De la gravedad de esta decision da cuenta el hecho de que el
Departamento del Tesoro inici6 de inmediato tramites para conseguir una
enmienda constitucional. La Division de Estupefacientes sometio al
Congreso un proyecto de ley en siete puntos, de los cuales destacaban: a)
prohibir el registro bajo la ley Harrison de médicos adictos, y de médicos
condenados por violaciones de ese precepto; b) prohibir todo tratamiento
«ambulatorio»; c¢) responsabilizar en parte a los boticarios de la bona fide
en las recetas. Sin embargo, el Congreso rechazo el proyecto, desoyendo el
criterio gubernamental de que los Estados Unidos estaban obligados a esa
enmienda por haber firmado el Convenio de La Haya.

La situacion parece critica, y es entonces cuando en apoyo del Gobierno
se manifiestan numerosas organizaciones prohibicionistas. El general W. B,
Wheeler, presidente de la Anti-Saloon League, testifica ante el Congreso
que «la necesidad de la ley viene probada por las propias dificultades de su
puesta en practica». Tras declarar en 1920 que «la plaga estaba adquiriendo
caracteres de tragedia nacional», el comisario jefe de Estupefacientes
afirma en 1928 que el problema se esta solucionando. Cree asi acallar las



criticas de inutilidad y corrupcion acumuladas contra la politica represiva, y
lanza en su defensa a una coleccion variada de sociedades nacionales e
internacionales llamadas a la templanza y la virtud forzosa; es el caso de la
WCIAS (White Cross International Anti-Narcotic Society), la INEA
(International Narcotic Education Association), la WNDA (World Narcotic
Defense Association), la NDL (National Drug League), el Salvation Army y
la WAU (World Anti-Narcotic Union), que usando como portavoz a su
presidenta, la sefior Graham-Muhall —presidenta también de la Federacion
de Clubes Femeninos de América—, apoyo0 a la Divisién de Estupefacientes
en nombre de «millones de las mejores madres, esposas y hermanas de la
Unién»[1571, También apoyaban la medida los Caballeros de Colon, la Leal
Orden del Alce, la Orden de la Gruta, la masénica Orden Mistica de los
Profetas Velados del Reino Encantado, la Benevolente y Protectora Orden
de los Renos y algunas otras. El presidente en funciones por entonces,
Harding, era miembro de la Grutal'®®l. En todos estos documentos y
declaraciones los adictos son concebidos como un inmenso y diabélico mal,
que ha de ser borrado a cualquier precio.

La respuesta del Tribunal Supremo a este clima, y a las presiones del
ejecutivo, fue una sentenciall®! donde por mayoria de 6 a 3 aceptaba la
constitucionalidad de la ley Harrison. Junto a esa excelente noticia, que
zanjaba los temores de desmantelacion para su aparato, la Division de
Estupefacientes cerré el afio con cierta amargura. El asesinato de un
gangster hizo que la policia de Nueva York descubriese una lista de
personas relacionadas con él en el trafico de alcohol y estupefacientes; fue
una sorpresa descubrir que entre sus asalariados estaban L. P. Mattingly y
Roland L. Nutt, yerno e hijo del comisario jefe de Estupefacientes, Levi
Nuttl160], E] malestar se super¢ reestructurando el cuerpo y sustituyendo a
su cabeza visible. En lo sucesivo seria Federal Bureau of Narcotics (Oficina
Federal de Estupefacientes), y su director —H. J. Anslinger— permaneceria
en el cargo hasta 1962. Si H. Wright puede ser considerado el padre, pronto
desaparecido, de las leyes sobre «estupefacientes», H. J. Anslinger puede
ser considerado el tutor ejemplar que las preserva y amplia, durante una
égida de seis lustros. Habia empezado siendo un agente de la Prohibicion
para el alcohol, donde sobresalio entre sus colegas como convencido



defensor de las medidas puramente represivas, que abogaba siempre por
penas mas altas para aliviar el mal. Al aceptar el cargo —segun dijo en una
entrevista— se le aclar6 que so6lo habia una cosa excluida a priori:
recomendar clemencia para un dope fiend!161l,

El experimento mentall162]

Pocas semanas después de decretar unilateralmente el envio a Bolivia
de tropas para destruir laboratorios en la selva, el enérgico presidente
Reagan copa los titulares del verano con «una movilizacién nacional para
hacer la guerra a la droga», cuyo primer paso sera imponer controles
«antidoping» en la Administracion y la empresa privada. El llamamiento
obedece a calculos recientes de organismos oficiales norteamericanos,
indicativos de que hay en Estados Unidos unos cinco millones de
cocainémanos y como tres veces esa cifra de arios esporadicos. Segun
fuentes policiales, el volumen de neg *0 que ese consumo genera podria
rondar en 1986 los 100,000 millones de dolares.

A pesar de su enormidad, datos semejantes aparecen mucho en los
periodicos y ya no asombran a casi nadie. Quiza se sorprenderia algo mas el
lector remontandose a 1914, cuando entro en vigor el primer control sobre
drogas, que contemplaba restricciones a la disposicion de opio, morfina y
cocaina. El senador Harrison defendi6 el proyecto de la ley que lleva su
nombre apoyandose sobre informes alarmantes de un incremento en
importacion y consumo desde comienzos de siglo. Los datos aducidos por
Harrison eran que los consumidores de estas tres drogas en Estados Unidos
no bajaban de 300.000, de acuerdo con estudios hechos bajo los auspicios
de la American Medical Association (por los doctores Wilbert, Terry y
Pellens), que confirmaron pocos afios después los de Kolb y Du Mez para el
Health Service. La cifra parecié aterradora en su momento.

Sin embargo, de esos 300.000 solo correspondian a la cocaina algo
menos de la mitad, y conociendo las circunstancias reinantes no seria



ecuanime negarles alguna justificacion. Antes de 1914 el farmaco se
compraba libremente en farmacias y podia obtenerse a granel de los
fabricantes usando el correo. Lo recomendaban eminencias terapéuticas
como Freud, lo usaban en diversos preparados personajes como Edison,
Ibsen, Zola, Verne y Sara Bernhardt. Era consumido en forma de Licor
Mariani por el principe de Gales y Leon XIII, que no tuvo inconveniente en
prestar su efigie para la etiqueta de las botellas y concedié ademas una
medalla de oro a Mariani. De hecho, el actual azote se propagandeaba tan
ampliamente como la aspirina; Parke Davis y Merck primaban al
comprador de un paquete grande con un kit que, junto a la droga, ofrecia
una jeringuilla con diferentes agujas (uso intramuscular e intravenoso), un
pincel con pelo de camello, un artistico tubito para administraciones nasales
y un folleto para preparar soluciones liquidas y pomadas. Era cocaina con el
99 % de pureza, no regalada, aunque si a un precio que permitia a cualquier
oficinista adquirir varios gramos diarios.

Las cosas han cambiado desde entonces. Para empezar, los
consumidores que no pueden gastarse 100 0 200 ddlares al dia se han
desviado masivamente hacia venenos mas baratos como la base y el crack.
Pero en las viejas condiciones tenia Estados Unidos 150.000 cocaindmanos,
y ahora multiplican esa cifra por cuarenta.

El fendmeno es en verdad extrafio, por mas que tenga lo suyo de
previsible. Para explicarme mejor propongo un experimento mental, que no
necesita laboratorio distinto del propio raciocinio.

Cierto matrimonio tiene problemas con su hija, que acaba de cumplir
los diecisiete afios. Aunque sus padres le pidieron que no volviese a casa
después de las 10.30, la muchacha se ha negado a obedecer, contesta sin
respeto y reconoce haber pasado largos ratos a solas con cierto joven
desconocido para la familia, que segin la madre podria ser hasta
toxicémano, «como tantos hoy en dia». Tras una tormentosa discusion en la
mesa, y comprobar que la joven no atendia a razones, el padre no vio mejor
salida que encerrarla con llave en su habitacion. Esto sucedio hace tres
meses. Las discusiones y la reclusion han venido renovandose
periodicamente.



No creo que sea dificil imaginar el supuesto empirico en un pais como
el nuestro, tan dado a parejas salidas. El experimento mental consiste en
pararse un momento, pensar en la joven y calcular la probabilidad de que,
mientras duren los encierros, ella diga de corazon un dia: «Queridos padres,
qué mal os entendi. Ya no sera precisa la llave, porque solo pienso salir con
chicos formales. Volveré lo mas tarde a las diez de la noche. Deseo casarme
y tener una hija, para educarla como vosotros me educasteis.»

Si la probabilidad de semejante reaccion se aproxima a cero y la de
otras reacciones —como escaparse de casa O mentir— es
incomparablemente mayor, ;por qué creemos que soluciones analogas
funcionaran en el caso de las drogas? Quizas alguien tenga la bondad de
aclararmelo. Entre tanto, para comprender la pervivencia de tratamientos
que agravan la enfermedad y finalmente reconocen no saber curarla, parece
indicado atender a dos cosas. La primera es el valor simbdlico de unidad
que tiene para un grupo en si desunido, poder disponer de algun enemigo
comun o absoluto, de acuerdo con un mecanismo tan viejo como las hachas
de silex; a ese enemigo, quintaesencia del mal, se atribuyen incontables
crimenes, y su exterminio proporciona al grupo una sensacion de pureza
recobrada. La segunda cosa a la que conviene atender son esos 100.000
millones de ddlares, o los que efectivamente fueren. El presidente Reagan
parece creer que pasan integramente al bolsillo de media docena de
malignos sudamericanos.

Temo que mientras a escala oficial intenta reconvocarse como nueva
una cruzada tan senecta en esencia como la de Ricardo Corazon de Leodn,
docenas de miles de personas mueren al afio envenenadas por las
condiciones del mercado vigente y muchos millones mas arriesgan otro
tanto cada dia. Temo que los narcotraficantes estan felices con la
prohibicién, fuente vital de su realidad, y que desde 1914 las victorias de
los prohibicionistas —incluyendo la Ley Seca—— hacen palidecer a las de
Pirro. Para ser exactos, sugiero que el chantaje de la posicion vigente es
plantear como unica alternativa al actual engafio y corrupcion una
inmediata disponibilidad de todas las drogas, promovido el opio por
Marlboro y la cocaina por IBM. Sin embargo, la legalizacion es un
engendro tan insostenible como su opuesto. ;jPor qué no legalizamos el



aluminio, los libros, el onanismo, los zapatos de gamuza o el tabaco? No
necesitamos legalizacion, sino secularizacion del asunto, Cualquiera en sus
cabales sabe que deshacer el embrollo mitico-ritual disparado con el
episcopaliano obispo Charles Brent en 1909, cuando convoc6 desde su sede
en Manila la «cruzada moderna», puede muy bien tomar bastantes afios, y
que hasta poner las cosas en su sitio seria peligroso prescindir de controles.

La cuestion es saber si el Gobierno norteamericano, instigador del
enfermizo remedio ensayado, quiere o no empezar a poner las cosas en su
sitio. Quienes ahora llevan las riendas de la cruzada deberian saber que
pelean con la quimica y el sistema nervioso tanto como peleaban los
te6logos jesuiticos con el telescopio galileano y las revoluciones del orbe
terrestre. Por consiguiente, la opcion no es seguir como estamos o desatar
un pandemonium de imprevistos. La opcion es poner gradualmente las
cosas en su terrenal lugar —escuchando el sefior Reagan a sus soci6logos,
médicos y farmacdlogos en verdad competentes, cuya opinién es
practicamente unanime y se desoye hace setenta afos , 0 bien
extremarse en una empresa seudocientifica que no s6lo promete inducir
crecientes atrocidades sino ahondar el ya escandaloso desprecio a la ley.

Tengamos presente que poner tras de si el diluvio —bajo la forma de «o
mi postura o todas las drogas regaladas a tu hijo en el colegio»— no sélo es
radicalmente absurdo, sino una comoda estratagema para perpetuar la
hegemonia de un criterio que hacia 1910 prometia acabar por completo con
la droga en pocos afios. Pues bien, no hay nada en todo el ancho mundo que
corresponda a la droga, y el simplismo —en uno u otro sentido— nos esta
saliendo muy carol163],

Para el hombre contemporaneo el desafio radica en canalizar el tesoro
de conocimientos y recursos terapéuticos que representan los psicofarmacos
descubiertos y por descubrir. Es un patrimonio de la humanidad, que
diversas facciones han tratado de monopolizar con estrechas miras. Esa
sinrazon pudo ser poco visible al comienzo, pero ha ido creciendo en las
sucesivas consecuencias hasta desembocar en el absoluto disparate, como
ahora acontece. Si ha de producirse un cambio favorable sera porque la
planificacion del problema ha dejado de pertenecer a fanaticos,
aprovechados e ignorantes. Mientras esa sustitucion no se inicie y tenga por




norte —en primer lugar— el libre y detenido examen de las cosas, que no
nos hable el presidente norteamericano de nuevos planes.

La era del suceddneol164]

En 1979 aparecio una variedad de heroina —la China white— que entre
los 100.000 adictos californianos parece haber causado en seis afios 70
muertes y varios casos de lesiones cerebrales graves. Usando un equipo
muy complejo, farmacdlogos de la Drug Enforcement Administration
(DEA) lograron aislar en algunas muestras un compuesto muy semejante al
fentanil, potente narcotico comercializado ya para usos quirtrgicos. Sin
embargo, no se trataba de esa substancia, sino de alfametilfentanil, un
compuesto patentado en 1970 y aun a la espera de lanzamiento
farmacéutico. Por otra parte, algunas muestras se asemejaban también a la
meperidina, un analgésico comun comercializado como demerol, en una
variante conocida hoy por las siglas MPP. Cuando un investigador acudio a
la Universidad de Stanford para ampliar informaciéon encontr6 en la
biblioteca una nueva sorpresa, porque los principales articulos habian sido
recortados con una cuchilla. Era evidente que por lo menos un quimico mas
o menos avezado estaba trabajando en la sintesis clandestina. Nuevas
averiguaciones mostraron que ese tipo de substancias habia sido ensayado
por Hoffmann-La Roche Inc. en los afios cincuenta (con letales
consecuencias para seis cobayas humanas y dos simios), y luego empleado
como herbicida.

Con agentes vestidos de bomberos, la policia californiana logro forzar el
domicilio de un sospechoso y sustraer inadvertidamente una muestra de
polvo blanco. Desde 1984, la DEA puede incluir con una simple firma (y un
afio de plazo para justificarla) cualquier nuevo compuesto en la lista de
substancias prohibidas, y los agentes confiaban hallar fentanil,
alfametilfentanil o meperidina en esa muestra. Sin embargo, lo que hallaron
alli fue otra substancia, perfectamente legal pero desconocida: el



parafluorfentanil. Frustrados, aunque tenaces, los funcionarios incluyeron
no solo esa nueva substancia, sino 26 compuestos analogos de probable
sintesis sucesiva. Con todo, cuando volvieron a capturar un paquete
sospechoso, resulté no ser ninguno de ellos, y sus propietarios hubieron de
ser puestos en libertad.

Al parecer, se trata de substancias vinculadas a productos muy usados
por la industria (el alfametilestireno, el formaldehido y la metilamina). Se
dice también que una inversion de 500 ddlares en equipo y material puede
producir una taza de China white, cuyo valor en el mercado negro ronda los
dos millones de doélares. Sus diversas férmulas son derivados cincuenta
veces mas potentes que la heroina y su efecto se consigue con pocas
gammas o millonésimas de gramo; una tableta de aspirina, por ejemplo,
pesa unas 300.000 gammas (0,3 gramos) y la dosis callejera de China white
—cargada con algun corte inerte— es de 50 a 80 gammas. Para ser exactos,
la millonésima de gramo puede venderse a medio dolar. Esto explica que de
29 laboratorios clandestinos descubiertos en 1972 los norteamericanos
hayan pasado a 236 en 1979.

Segun las propias autoridades de la DEA, «el campo es ilimitado,
porque la naturaleza suministra pautas moleculares para millones de drogas
con potencial de abuso». Esto ya se sabia a nivel tedrico, y el estado de
cosas ha—venido a ponerlo en practica. Si ciertas masas compran
psicofarmacos, y si ciertas corporaciones monopolizan su uso, elevando
vertiginosamente el precio, a algunos se les ocurrira buscar psicofarmacos
baratos donde en realidad los hay, jugando con radicales, atomos de fosforo
y compuestos de uso habitual en la industria. No seria extrafio que se
produjesen hallazgos con esa quimica domeéstica (pues a golpes de azar
progresa la ciencia), pero su efecto inmediato no desmerece ya en victimas
a las bombas atomicas. Por otra parte, seria equivocado atribuir el
descalabro a las designer drugs, cuyo éxito parece basado en matar solo al I
por 1.000 de los usuarios; los adulterantes menos sofisticados pueden matar
al 50 7 %, y siguen hallando vendedores y compradores. Para contribuir a
la perplejidad, los farmaco6logos de la DEA confiesan que «sigue siendo un
misterio como mata la China white, pues sobrevive sin lesiones un grupo de



control que toma dosis cincuenta veces superiores a las halladas en
presuntas victimas de sobredosis».

Lo dicho sobre la heroina sintética se aplica también al hoy célebre
crack, de cuyos efectos hablan constantemente los media, aunque sin
mencionar —salvo muy raros casos— su composicion. Sin embargo, lo
esencial para entender el uso de esta droga es su composicion. En efecto, la
llamada cocaina es un clorhidrato extraido de las hojas del arbusto
erythroxilon coca, que primero se convierte por maceracion y lavado con
hidrocarburos en la llamada PBC o pasta base de coca, conocida también
como «base». Sobre esa base —que es un sulfato de cocaina— y empleando
elementos muy volatiles (éter o acetona) se obtiene el clorhidrato, no sin
perder una muy notable proporciéon de peso, que dependiendo del
«cocinado» y la pureza final pretendida oscila del doscientos al quinientos
por cien. El crack es base a la que se afade una cantidad variable de
bicarbonato sodico, un polvo blanco baratisimo que suele tomarse para el
ardor de estdbmago.

Importa aclarar que el sulfato constituye wuna substancia
incomparablemente mas toxica que el clorhidrato de cocaina. Su alto
contenido en azufre y otras toxinas hace que no sea administrable por via
intravenosa o intramuscular (pues produciria la muerte instantanea o casi
instantanea en dosis activas), por via nasal (pues abrasa la mucosa en una
sola administracion) o por via digestiva (debido a inmediatas ulceraciones),
lo cual restringe su uso a cigarrillos y otras modalidades de empleo por via
pulmonar. Eso no quiere decir que deje de ser un abrasivo para los
bronquios, ni un entorpecedor de la circulacion capaz de producir gangrenas
en las extremidades, pero antes de que eso sea ostensible pueden pasar
semanas o meses. Desde el punto de vista subjetivo, el efecto de la base y el
crack se asemeja por intensidad y brevedad a la inyeccién intravenosa de
cocaina, efusion efimera que exige renovarse a los pocos minutos para no
caer en sobreexcitacion o estados depresivos. Si exceptuamos el uso
intravenoso de anfetaminas, quiza no se conoce en toda la gama de habitos
dafiinos ninguno tan venenoso y demenciador.

He mencionado como lo esencial del crack su composicién, porque el
lector de prensa y el televidente pueden creer —atendiendo a las



informaciones distribuidas— que millones de americanos en busca de
estimulantes son lo bastante oligofrénicos como para preferir esos toscos
venenos a la cocaina o las anfetaminas. Habra excepciones como en todo,
obedientes quizas al gancho de la moda, pero el motivo de que mueran o
enloquezcan miles de personas al mes en Estados Unidos y otros lugares
debido a la base y el crack se vincula exclusivamente a dos hechos muy
ligados entre si; uno son las restricciones impuestas por Estados Unidos a la
exportacion de éter y acetona a los grandes productores sudamericanos de
coca, lo cual implica en Bolivia, Perd, Colombia y Brasil muy altos precios
para esas substancias, unicas capaces de transformar el sulfato en
clorhidrato de cocaina; el segundo es que vender crack resulta de ocho a
diez veces mas barato que vender cocaina, y abre al producto un mercado
de consumidores pobres, antes incapaces de acceder a cualesquiera
derivados de la coca. Resulta asi que Estados Unidos —principal victima
del uso endémico de tales ponzofias— es directa y literalmente la causa de
que existan y se distribuyan sulfatos en vez de clorhidratos, aunque ni una
sola de sus autoridades quiera reconocerlo.

Cuando la legislacion sobre estupefacientes cumple sus setenta afios
asistimos a wuna transicion importante de la toxicomania a la
sucedaneomania. Un ejército de terapeutas y represores ha acabado
enfrentandose a un ejército de traficantes y productores; entre ambos
poderes, una masa creciente de usuarios consume dia a dia mas adulteracion
y se intoxica mas gravemente. Sabiamos que la politica sobre salud publica
en materia de drogas produciria hampa y burocracia, pero no que fuese a
llenar la calle de venenos y a provocar la indefension mas flagrante para
millones de ciudadanos.

Cualquiera de los farmacos ilegales clasicos fue antes un agente
terapéutico reconocido, ensayado cuidadosamente en condiciones de
laboratorio y producido por quimicos competentes; su abuso mataba, pero
no de manera inmediata su uso, mientras la sucedaneomania contemporanea
se basa en cocinas caseras que con un leve exceso o defecto de grados
pueden producir una neurotoxina letal, en vez de un compuesto asimilable.
La evidente causa es el animo de lucro, declarado esencia de la sociedad
vigente, que seguira actuando mientras haya una demanda de aquellos



originales que incontroladamente imitan las designer drugs y sus analogos.
A las autoridades compete decidir si sigue protegiendo a la salud publica el
que sectores sociales enteros hagan de cobayas para un vil negocio en
permanente expansion.

Mas de uno dira que los envenenados con sucedaneos se lo tienen
merecido por no conformarse con las drogas que les recet6 el médico. Sera
dificil poner en duda, sin embargo, que el motivo explicito para legislar en
general sobre drogas ha sido proteger —incluso contra su voluntad— la
salud del ciudadano.

Farmacracia y automedicaciénl165]

La sociedad y los poderes publicos han reparado en que mas de las tres
cuartas partes de los delitos y reclusos de este pais —y de Italia, Francia,
Estados Unidos y un largo etcétera— provienen de una causa unica. Me
refiero al consumo de «estupefacientes». Dos tesis se enfrentan:

1. Con los limites de cualquier politica a gran escala, la postura legal en
materia de drogas esta dictada por razones humanitarias, y es el humanismo
puesto en practica.

2. La postura vigente no se distingue, ni en el fondo ni en la forma, de la
vieja expiacion ritual para endemoniados y malos espiritus, convertida en
grandioso negocio.

Creo que los partidarios de una y otra tesis s6lo coinciden en la
necesidad de proteger la salud de los menores de edad ante ciertas
substancias. De hecho, la desastrosa situacién a que ha llevado hoy esta
defensa —asumida exclusivamente por los prohibicionistas en sucesivas
cruzadas— constituye uno de los basicos argumentos a esgrimir por parte
de los radicales.



Atengamonos a Espafia. En trece afios los yonkis juveniles se han
multiplicado —escuchen bien— en la proporcién de dos mil por uno. Como
sucedio con Inglaterra, aqui el sistema de recetar heroina al heroindmano
fue cortado por detectarse «abusos», y desde ese momento las estadisticas
se dispararon. En 1971 sdlo existian ochocientos adictos en el pais, en su
inmensa mayoria individuos de avanzada edad que habian contraido el
habito tras largos tratamientos con algun opiaceo como analgésico, o
personal terapéutico (médicos, enfermeras, monjas o familiares de éstos);
creo que ya por entonces habria algtin yonki, pero no estaba fichado por la
policia ni cumplia condena ni esperaba juicio. Hacia esas fechas habia en
América del Norte por lo menos medio millon de adictos callejeros, y
nuestra situacion permitia a uno de los expertos oficiales diagnosticar:
«Todo indica que en esta materia el problema no existe»!1661. En 1983 el
panorama resulta irreconocible: las cifras no incluyen la antigua gama de
personas, se refieren a jovenes en su inmensa mayoria y son estimadas
oficialmente en ochenta mil. En marzo de 1985 la televisién anuncia
170.000, y la Coordinadora Nacional de la Lucha Antidroga 114.00011671,
Ese centenar largo de regimientos comete casi todos los atracos y robos,
perpetra un sinfin de vilezas, desde canalladas domésticas a matricidios por
un poco de dinero, es asesinado impunemente por quienes deciden poner
veneno en sus manos llamandole heroina y, en general, vive una existencia
a caballo entre la hiena y el gusano. Su mantenimiento le cuesta a nuestra
sociedad unos dos mil millones de pesetas diarios, si las cifras son ciertas,
aunque no debemos olvidar que el sensacionalismo y la exageracion han
sido herramientas predilectas de los cruzados antinarcoticos, y que un
aumento en el nimero oficial de adictos supone hoy automaticamente un
aumento de plantillas dedicadas a represion, prevencion y rehabilitacion; las
dotaciones para investigacion, en esta area, siempre han sido innecesarias
dado el general consenso.

El conjunto del problema —la Plaga— resulta inconcebible faltando la
Prohibicion. Se ha dicho que sin ella una cantidad mucho mayor de
personas serian adictas. A lo cual responden los radicales que bien podria
ser (la Ley Seca redujo la cantidad de alcohol ingerida por habitante y afio),
pero que esos adictos no serian precisamente yonkis, que sigue siendo



prioritario defender —de verdad— a los adolescentes ante un vicio
penosisimo, y que los métodos del prohibicionismo han fracasado en toda la
linea. No faltan radicales que niegan incluso el aumento de consumidores a
medio y largo plazo, si desaparecieran el encanto y el negocio de la
transgresion legal. Como comentaba H. Skolnick ya en 1968, «ni un solo
cientifico social apoya la teoria y la politica de la Oficina Federal de
Narcéticos... s6lo hay una abrumadora conclusién: no funciona»!1681, Peor
aun —podriamos afiadir casi dos décadas mas tarde—, tiene todo el aspecto
de funcionar perfectamente en proporcion a su propio fracaso, y regala sin
duda empleo y rentas a personas y capitales, con un ritmo siempre
creciente. Por otra parte, hay la misma unanimidad en el campo
prohibicionista, y los estudios hechos por De Rossi en Baltimore sobre
escala de gravedad de diversos delitos para los ciudadanos arrojaron
notables resultados; vender heroina se consideré mas grave, por ejemplo,
que el asesinato de un esposo; vender LSD mas grave que asesinar a un
funcionario publico o matar a alguien por una discusién de dinero;
consumir heroina mas grave que el atraco a mano armada o provocar un
incendio, y vender marihuana mas grave que el incesto o el chantaje.

No hace falta, en principio, decidirse por una u otra de estas posturas
antagonicas, sino tratar la materia con el pensamiento. Sea 0 no
imprescindible la Prohibicién, parece fuera de duda que la unica via
humanista (no «inquisitorial») acorde con ella misma, y con sus declarados
principios, sera considerar al adicto como un «enfermo», y tratar a cada uno
con la atencion, la benevolencia y el apoyo que merecen desde luego los
enfermos.

I. EL EXPERIMENTO ROCKEFELLER

Tratar al adicto como un enfermo fue una magnanimidad sugerida por
algunos sectores del estamento terapéutico, que acogio por primera vez el
Tribunal Supremo americano en una decision historica de su presidente, W.
O. Douglas, en 1962. Aparentemente, la solucion respeta las premisas
humanistas y secularizadoras contenidas en la constitucion de los Estados



Unidos. No obstante, ;sera verdaderamente posible tratar a cada
toxicomano con la atencion, la benevolencia y el apoyo que merecen los
enfermos de tlcera péptica o leucemia, por ejemplo?

Cuando se habla de reducir las pensiones a los jubilados, cuando vemos
el trato padecido por quienes solo pueden acudir a los terapeutas de la
seguridad social, cuando no reciben la menor atencion y apoyo enormes
sectores de la sociedad aquejados por males realmente involuntarios, ;sera
posible prestar gratuitamente a cada yonki afios de apoyo psicoanalitico,
buenos empleos, nuevas amistades y lo demas requerido para un
«tratamiento» minimamente eficaz? Si alguien sigue respondiendo
afirmativamente, le recomiendo que haga frente entonces al verdadero
interrogante de fondo. ¢No se primard entonces al yonkismo? ;No se
estimulard en toda suerte de desgraciados y consentidos agujerearse las
venas durante algin tiempo, si eso sirve para lograr una permanente tutela
publica?

Estas cuestiones pueden contestarse con bastante exactitud,
sencillamente porque la rehabilitacion institucional se viene intentando
desde mediados de siglo en América y Europa. El esfuerzo mas patético de
coherencia con ese planteamiento tuvo quiza su sede en el estado de Nueva
York desde 1968 a 1974, que en media docena de afios gasto seis mil
millones de dolares para derrotar a la heroina.

Tras ser nombrado gobernador del estado, a Nelson Rockefeller —un
magnate a nivel planetario— se le ocurrio la idea de subvencionar en
servicios y en metalico a algunos yonkis con la condicion de que se
mantuvieran apartados de la aguja, ofreciendo en ciertos casos cantidades
proximas a los mil ddlares mensuales. El resultado del plan fue un
vertiginoso aumento en el numero de aspirantes al estatuto de yonki
pensionado; se comprobd también que incluso la pequefia minoria de
yonkis efectivamente pensionada hacia trampas de todo tipo, usando el
dinero para adquirir droga, revendiéndola luego, etc. La burocracia surgida
al amparo del plan considero sus resultados como «un revés imprevisible en
la incansable batalla»!169] y la siguiente iniciativa del equipo Rockefeller
fue obtener de la Camara estatal penas de cadena perpetua para «los
traficantes de heroina, cocaina, morfina, opio, hachis, LSD y anfetaminas»;



en realidad, el gobernador habia estudiado la posibilidad de proponer la
pena de muerte para «importadores y mayoristas de drogas ilicitas»[170],
mostrando qué cerca se encuentran en el prohibicionismo la humanitaria
beneficencia y la espada del angel exterminador, la ingenua estratagema
laica y el rigor biblico ante la impureza.

Tratandose de heroina —droga de consumo imposible sin «trapicheo»,
salvo para millonarios como el propio Rockefeller— la condena a
perpetuidad logro aumentar el hasta entonces estable precio del producto en
el mercado negro, hacerlo acudir de todas partes para satisfacer tan
favorable demanda y —cosa atn mas llamativa, aunque bien previsible—
incrementar vertiginosamente el nimero de «camellos» adolescentes, pues
por debajo de los dieciséis afios quedaban excluidos de represién penall71l,
En definitiva, cuando Rockefeller dejo su puesto la situacién toxicolégica
de su Estado le inspiraba un sentimiento de «frustracion ante el fracaso».
Durante su mandato se produjo uno de los mas graves escandalos conocidos
en la metropolis, al «perderse» en el Departamento de Policia heroina y
cocaina por valor de muchos millones de délaresl’2l] y comenzé a
percibirse en todo ello algo emparentado con el circulo vicioso. Pensando
en la politica rockefelleriana pudo escribir Szasz en 1975: «Las autoridades
que crean el "problema" pretenden que intentaron "resolverlo" pero "
fracasaron". No obstante, si rechazamos esta mitologia debemos decir que
la "creacion" del gobernador Rockefeller fue un inmenso éxito, y logro
exacerbar el "problema" que ostensiblemente se puso a remediar.» Este
efecto de boomerang caracterizara a todas las Cruzadas previas y
posteriores.

II. DROGAS Y USUARIOS

He ahi un somero prélogo a la naturaleza y consecuencias de lo que
arriesga la sociedad en este campo. Creo que la eleccion entre
prohibicionistas y radicales, inevitable a la larga, no puede tomarse antes de
desentrafiar todo un universo de conceptos y pseudoconceptos manejados
irreflexivamente; y que debemos abordar el asunto como cuestion



merecedora de libre examen desde sus primeros fundamentos, Convendria
pensar simplemente, cosa de notable dificultad cuando no s6lo cunde la
ignorancia sino una indoctrinacion desinformante, que pulsa las fibras mas
explosivas de una pasion expiatoria viva en el corazon humano. Curarse
uno exterminando a otro, o asumir como propia la etiqueta infamante
proyectada por otro son procedimientos antiquisimos de cura social, que al
ejercerse sobre brujas, herejes, réprobos y minorias étnicas han producido
sistematicas masacres purificadoras. La terapia del chivo expiatorio bien
pudo ser la primera «medicina» descubierta por el hombre primitivo, y
desde el Paleolitico ha suscitado innumerables variantes. Muy
significativamente, los chivos o corderos sacrificiales —desde Jesus a los
negros crucificados por el Klan— se llaman en griego antiguo pharmakoi.

Tratandose de drogas y usuarios, no parece haber otro humanismo que
el de observar con detenimiento, conscientes de estar abordando algo
impensado hasta hoy, y recubierto por un ovillo de clichés y estereotipos.
La Plaga, el mal du siecle, se detectdo en 1914, y desde entonces su cura
genera victimas, verdugos y parasitos en espectacular aumento, Es, pues,
uno de los sintomas capitales de nuestra era, de inexagerable valor
hermenéutico para comprender algunos de sus aspectos, siempre que no nos
conformemos con su caricatura.

Empecemos desde el principio. ;Qué les parece no atribuir al objeto
identificado como droga cosa distinta de las expectativas y la precisa
administracion que los humanos hacen de él? Digamoslo sin subterfugio:
todas las drogas son traicioneras y dafiinas, todas «intoxican»; todas tienen
o pueden tener también un uso terapéutico o recreativo, y colaborar en la
empresa principal de los hombres, que es sobrellevar los avatares de su
vida. Esto es lo que quiere decir phdrmakos en griego clasico: veneno y
remedio. No una cosa u otra, sino una cosa y otra. Distinciones santificadas
por la legislacion —como drogas duras y blandas, drogas creadoras de
toxicomania, drogas creadoras de habito y drogas inofensivas— cometen el
burdo error clasificatorio de mezclar consideraciones heterogéneas que
provienen de la quimica, la psiquiatria y la ética; no son por eso mejores
que clasificar el conjunto de los vinos en dulces, blancos y de Albacete, o
las aguas en bendita, pesada y del grifo.



Si se quiere decir de otro modo, las drogas somos nosotros, y solo a
través de nosotros obtienen una u otra consideracion los ADN de ciertas
plantas. Lo demencial, aunque frecuente, es la persecucion de panaceas o
panapatogenos, de farmacos absolutamente buenos o absolutamente malos.
¢Han pensado en el tanto por ciento de personas que no toman alguna,
ocasional o habitualmente? En 1967 la comision oficial asesora del
presidente Lyndon Johnson le dio el disgusto de constatar que «la forma
mas rara o mas anormal de conducta es no tomar ninguna de las drogas que
alteran la mente»!173] y afiadir que «la popular imagen del diabélico
vendedor seduciendo al nifio inocente es enteramente falsa». En efecto,
nada menos que el Torquemada de este campo, el famoso fiscal Harry
Anslinger, lider durante treinta afios del prohibicionismo mundial, habia
comenzado su brillante carrera politica con la peregrina pretension —jamas
probada— de que «han sido cogidos villanos mexicanos distribuyendo
cigarrillos de marihuana a escolares gratuitamente»!1741,

Para colaborar a la confusion, la ingente familia de usuarios y
abusadores de substancias que afectan al sistema nervioso central aparece
dividida por feroces desavenencias y equivocos. Para una adicta a
barbittricos, digamos con cincuenta afios y duefia de merceria, o para un
viajante de comercio que trabaja con ayuda de un bote diario de anfetamina
desde hace varias décadas, los muchachos de suburbio que fuman
marihuana son unos degenerados. Para un gangster morfinémano el
tomador ocasional de acido lisérgico es un comunista, o algo aun peor. Para
un borracho de bar la joven que sin demasiado disimulo aspira cocaina en
un rincon se esta matando con su negro vicio. Para el lumpen heroindmano
que busca en el sindrome abstinencial cumplir un rito de iniciacion a la
cofradia de los muertos vivientes (y valora sus monos como los vaqueros
las muescas de su revolver), quien celebra la llegada del otofio en los
bosques con un festin de hongos alucin6genos es un imbécil, insensible a
los encantos de la marcha. Para un consumidor de combinaciones
farmacologicas recetadas, el usuario de drogas sin prospecto tiene algo de
sucio; y para el progresista macrobiotico, el usuario de «pastillas» suele ser
mala persona. La enumeracion podria seguir y seguir. Es el signo de esta
hora que hasta en areas por principio totalmente refractarias, como el



deporte, no solo se observa la presencia constante de drogas ilegales, sino
un auténtico bafio de farmacos legales que altera profundamente la
anatomia y la personalidad de los atletas.

A pesar de vivir bajo constituciones basadas en la libertad —y en su
corolario de responsabilidad individual—, cada vez parece pensarse menos
en los humanos como seres racionales, y mas en ellos como peleles traidos
y llevados por agentes externos. Naturalmente, esto justifica en muchos
millones de individuos con problemas de identidad y accion— el
autoengafio y el interés de definirse como tales. Es exactamente el mismo
mecanismo de identificacion con el agresor que exhibe magistralmente la
pelicula de Dreyer, Dies Irae, en relacion con una mujer acusada de
brujeria, y el de la mayoria de los judios en campos nazis de exterminio;
creerse la acusacion constituye una manera de aceptar el kafkiano castigo, y
en Auschwitz muchos reclusos acababan siendo mas nazis que sus
guardianes, aunque eso no les librase de los crematorios.

Un cuerpo inerte (el cigarrillo, el polvo de cocaina, el trozo de opio)
usado por un agente dotado de discernimiento se convierte por arte de
magia en su contrario, esto es, en una substancia todopoderosa que
determina a un cuerpo inerte como el del consumidor. Hay desde luego
drogas recientes —los Illamados neurolépticos o tranquilizantes
«mayores»— que literalmente paralizan a su usuario con una invisible
camisa de fuerza (H. Laborit, el primero en ensayar con ellos, los llamo
«lobotomizadores quimicos»), pero a pesar de su elevada toxicidad, y de
inducir una verdadera y prolongada demencia catatonica, no son
substancias que se consideren droga, sino medicina; su capacidad para atar
al individuo sin necesidad de cadenas hace de ellas el orgullo de Ia
psiquiatria moderna, antes forzada a emplear curas menos asépticas como el
electroshock, la malarioterapia, el coma insulinico o la lobotomia
quirurgica. La magia de la «drogueidad» actia haciendo que las mismas
pildoras, en la misma dosis, constituyan tratamiento racional de la obesidad
o prueba de una toxicomania que requiere rehabilitacion forzosa,
dependiendo del canal por el que fueron obtenidas y de los motivos
alegados para tomarlas. Esa misma magia hace que substancias igualmente
toxicas, o adictivas, sean objeto de regulaciones legales totalmente dispares.



Semejantes despropositos no logran rehuir el hecho de que la voluntad
es interior, y desafia con simulacros a cualquier vigilante externo. He ahi el
motivo de que la rehabilitacion institucional de toxicomanos no haya
alcanzado nunca niveles estadisticos superiores al 4 %. Creyendo en las
ventajas de la informacion, y confiando en el juicio critico de los
ciudadanos, los Estados incorporan a los paquetes de cigarrillos una noticia
(demasiado laconica) sobre los peligros de fumar, porque sélo el
conocimiento colabora lealmente con la voluntad. Sin embargo, las razones
por las cuales basta esa informacion para unas drogas; las razones por las
cuales otras ni siquiera la requieren, y las razones por las cuales un tercer
grupo de drogas con efectos analogos y a veces mucha menor toxicidad
estan fuera del comercio licito, no pertenecen al campo de la l6gica, ni al de
la farmacopea, ni aparentemente al de ciencia alguna. Al revés, hunden sus
raices en motivos religiosos y sociologicos, en la estructura del prejuicio y
el negocio, en lo que literalmente se quiera, menos en una consideracion
ponderada del asunto. No son farmacologia, sino farmacomitologia,

Muchas investigaciones experimentales, algunas anteriores a la
Prohibicion, han probado que el adicto a opidaceos se encuentra y es
«perfectamente normal» mientras mantenga su necesario nivel de droga, sin
existir correlacion entre su habito y accidentes industriales, asistencia al
trabajo, competencia, cumplimiento de deberes familiares, etc. Lo que en
realidad deteriora el organismo es el sindrome abstinencial, y esta
comprobado sin resquicio de duda que un morfinémano con acceso a un
producto barato y puro (un médico, un farmacéutico, un millonario) puede
vivir treinta afios administrandose dosis diarias que matarian de golpe a diez
0 quince yonkis callejeros actuales. La confusién reinante nos hace olvidar
lo propiamente «malo» de su habito, que es la rendicién de la voluntad a un
vicio —no a una «enfermedad», sino a una falta de virtud— que engendra
inevitablemente tristeza. Tristeza en el sentido mas profundo y global, como
disminucién generalizada en la capacidad de obrar. La libertad perdida, con
una consiguiente ruina de la propia estima, es la maldicion con la que carga
el adicto a opiaceos. Lo demas es afiadido externo.

Qué duda cabe, la heroina es un farmaco téxico y adictivo; pero hay
muchas cosas no menos toxicas (alcohol, barbitiricos, tranquilizantes



«mayores», anfetaminas, tabaco, etc.), y tan adictivas, cuyo uso se confia al
entendimiento del ciudadano. El prejuicio racial, el prejuicio social, el
autoritarismo ¢acaso no lo son? ; Acaso matan o hieren menos?

I1I. ESTADO TEOCRATICO Y ESTADO TERAPEUTICO

Salvo los esquimales, que viven en zonas sin vegetacion, todos los
pueblos han usado y usan drogas psicoactivas. Clasificadas de acuerdo con
las necesidades de sus usuarios, y sin farmacomitologia, todas las drogas
pueden reducirse a una triple funcion: las que proporcionan alguna forma de
paz interior (sedantes, hipnéticos, analgésicos, embriagadores), las que
proporcionan energia o vigilia (estimulantes, antidepresivos) y las que
sensibilizan o permiten explorar los sentidos (los llamados alucinégenos).
Por alguna razon, las que proporcionan paz son todas adictivas, aunque sus
moléculas sean quimicamente muy dispares. Las que otorgan inyecciones
de energia no suelen producir dependencia fisica, pero su abuso, facilitado
por un alto factor de tolerancia, tiende al de lirio paranoico y a un depresivo
agotamiento de las reservas organicas. Las que permiten investigar la propia
conciencia no producen jamas dependencia fisica, ni crean tolerancia, pero
su uso frivolo tiende a producir pésimos viajes; los pueblos que llevan
milenios usandolas se sirven de ellas religiosamente, como ente6genos o
invocadores de lo divino.

Paz, energia y viajes, para quienes tienen esas cosas y para quienes no
las tienen. Dependencia, agotamiento y delirio como pago del abuso. La
ecuacion es sencilla. Un quantum de desasosiego, de apatia y de
insubstancialidad mantiene y mantendra, por ahora al menos, el uso de
substancias que confieren apaciguamiento y energia, aunque sea en
préstamos a plazo corto y con alto interés. Los ciclos culturales pueden
alterar las proporciones relativas de ese quantum (por ejemplo, desorbitar
las necesidades de estimulantes en el Japon de la postguerra), pero no
cambiarle substancialmente.

En los cinco milenios de historia recordada las drogas no representaron
problema social y juridico alguno, salvo —miren qué curioso— a los



misioneros de distintas confesiones. Ahora no sélo acaparan el crimen y la
corrupcion, sino que generan un desprecio sin precedentes hacia la ley. En
Espafia, por ejemplo, los informes oficiales hablan de dos millones de
usuarios de cannabis (en forma de marihuana o hachis), un millén de
usuarios de anfetaminas, un cuarto de millébn que utilizan asiduamente
cocaina, algo menos del millén dependientes de antihistaminicos y por lo
menos tres millones de personas atadas a sedantes y somniferos. Las cifras
de la Coordinadora Nacional de la Lucha Antidroga indican que «cerca de
10 millones de espafioles consumen algtn tipo de estupefacientes»[175],
Para explicar este desprecio ante la ley y la moralidad «publica» se
pueden aducir varias razones, aunque quizas hayan acontecido basicamente
dos cosas. Por una parte, los farmacéuticos han seguido buscando lenitivos
al dolor y la fatiga humana, y de esa busqueda han nacido muchas drogas;
hacia 1972 mas de doscientas estaban controladas o prohibidas, y se
expendian bajo mas de diez mil nombres en los distintos paises. Por otra
parte, la ruina del Estado teocratico consumada por la revolucion americana
y la francesa va a dar lugar a la ideologia de la cura institucional, que es el
Estado terapéutico y su brazo secular, la farmacracia. Lo que antes era
tratamiento sacramental de la hechiceria, la lujuria y el librepensamiento se
convierte en tratamiento «cientifico» de locos, desviados y usuarios de
drogas. El Index librorum prohibitorum sé6lo dejo de publicarse en 1966,
por iniciativa del cardenal Ottaviani, cuando se ultimaban los trabajos
preparatorios de ese Index pharmacorum prohibitorum que es la
Convencion Internacional sobre substancias psicotrépicas de 1971, donde
los Estados firmantes abandonan los limites de una caza al estupefaciente
(vaporoso concepto, farmacologicamente indefinible) y se lanzan a una
proteccion del «juicio, el comportamiento, la percepcién o el estado de
animo» (art. 2.4). Desde luego, el concepto de substancia psicotropica
resulta todavia mucho mas vago y arbitrario que el de narcotico —abarca,
por ejemplo, las cartas de amor o las letras de cambio—, pero se alinea de
modo perfecto con la ideologia que Thomas Szasz llama «terapeutismo».
Para comprender qué significa el terapeutismo nada mejor que oir un
momento las opiniones del doctor Benjamin Rush, uno de los Padres
Fundadores de los Estados Unidos, autor del primer tratado de psiquiatria,



cuya efigie adorna el sello de la Asociacion Psiquiatrica Americana. Un afio
antes de aprobarse la Constitucion, cuando ya habia preconizado la
prohibicion del alcohol, este eminente procer escribia a un amigo diciendo:
«En lo sucesivo quiza pueda ser asunto del médico salvar a la humanidad
del vicio tanto como hoy lo es de un sacerdote. Concibamos a los seres
humanos como pacientes en un hospital. Cuanto mas se resistan a nuestros
esfuerzos por servirlos, mas necesitaran nuestros servicios.»

Vivimos inmersos en el cumplimiento de esta profecia. La solucion para
los males es sustituir la tutela eclesiastica por la tutela médica, el estamento
clerical por un estamento farmacratico. Ademas de las intervenciones
psiquiatricas forzosas, los tratamientos involuntarios y los mil abusos
encubiertos bajo el velo de una proteccion a la salud mental, el instrumento
decisivo de la sustitucion fue establecer una politica prohibicionista a nivel
planetario, desterrando una costumbre inmemorial de automedicacion y
otorgando al gremio terapéutico el riguroso monopolio de cualesquiera
farmacos, a excepcion del alcohol, el tabaco, el té y el café.

Las primeras convenciones internacionales no cristalizaran en una
accion represiva eficaz hasta terminar la primera gran guerra, y desde
entonces hasta comenzar la década de los sesenta se observa un magnifico
éxito. Practicamente puede decirse que las substancias originalmente
prohibidas (opidceos, cocaina y marihuana) desaparecieron del mundo
«civilizado». ¢Acaso experimenté una brusca reduccion el quantum de
angustia, apatia y aburrimiento durante ese medio siglo? ;Acaso logro la
ley, asistida por los poderes farmacraticos, convencer al hombre de que se
debe vivir sin droga alguna? Observemos los hechos de cerca. Fueron los
médicos quienes recomendaron sustituir el opio por la morfina desde
principios del siglo XIX, luego la morfina por la heroina desde finales de
este siglo, luego la heroina por la petidina, luego petidina por la metadona.
L.a metadona es cinco veces mas adictiva que la morfina y cincuenta veces
mas adictiva que el opio. No se extrae de una planta sino de alquitranes, y
salvo por su potencial adictivo es desde todos los puntos de vista inferior al
tradicional extracto de la adormidera.

Lo que el primer siglo de pax farmacratica logré fue una sustitucion
generalizada; no de drogas adictivas por no adictivas, de narcéticos por



«medicinas», sino de farmacos ilegales por farmacos legales. En lugar de
tisanas de opio se recetaran barbittricos o codeina, en lugar de cocaina
anfetaminas, en lugar de morfina meprobamatos, en lugar de hachis unas
copitas de licor. Los estupefacientes naturales se han convertido en
estupefacientes manufacturados, que en vez de poder obtenerse fumando,
mascando o cociendo flores y frutos del campo provienen de la urea, como
los barbituricos, o de alquitranes de la hulla y el petréleo, como los
opiaceos sintéticos y los tranquilizantes. El boticario local se ha convertido
en vendedor para multinacionales farmacéuticas, que poseen sutiles
ramificaciones cerca de los organismos internacionales encargados de velar
por la salud mundial. Nadie con una minima formacion farmacoldgica y
experimental en la materia puede pretender que la anfetamina sea mas sana
que la cocaina, que el barbitirico o la metadona sean menos toxicos que el
opio o la morfina, que el alcohol o el tabaco sean menos adictivos que la
marihuana.

Sin embargo, esto es lo de menos para la cruzada terapéutica. A
comienzos de los afios sesenta solo los Estados Unidos estan produciendo
ocho mil millones de tabletas de anfetamina, medio millon de kilos de
barbiturico y cantidades aun superiores de tranquilizantes adictivos, si no
miente la Encyclopaedia Britannicall76l, que equivalen a mas de cincuenta
dosis de estimulantes y mas de sesenta de sedantes por cabeza al afio,
incluyendo nifios. Si hacemos las oportunas divisiones y multiplicaciones,
la produccion permite mantener en estado de intoxicacion cronica intensa a
unos veinte millones de personas. He ahi una interesante cura para los
doscientos mil adictos a estupefacientes censados en Estados Unidos a
principios del siglo xX. La solucion del terapeutismo tiene como salvajada
adicional el hecho de que sus victimas creen tomar medicinas para el rifion
o la ulcera, y so6lo descubriran por casualidad que dependen absolutamente
de un narcotico.

IV. LOS ESCOLLOS EN EL CAMINO



Aquello que luego acontece, fechable desde el momento en que la
contracultura americana denuncia el envenenamiento masivo de la
poblacion por supuestos agentes terapéuticos (humanos y quimicos)
pertenece ya a nuestra generacion. La farmacracia responde al ataque
incluyendo en la lista de drogas prohibidas a los alucinégenos, pero no
puede evitar una restriccién en la disponibilidad de los estupefacientes
legales. Bastantes médicos resultan expedientados y hasta procesados por
recetar «injustificadamente» analgésicos y antidepresivos. El quantum
social de desasosiego y apatia reacciona. Una parte acepta la necesidad de
acudir a la consulta y obtener lo que antes recibia sin ese rito. Otra parte se
rebela contra esa gama de panaceas y busca alternativas. Acosada o
comprada por el «sistema» al que pretendia denunciar, la contracultura se
ha disuelto sin recurrir a violencia, aunque dejando un hueco donde
penetraran personajes cuya poesia versa sobre el asfalto y el plastico:
inversores, malhechores y la gama de polvos y aguja, simétricamente
opuestos a la psicodelia rural que Vos precedio. El asunto droga se ha
convertido en una empresa economica de formidables proporciones. Esta
gestandose la escalada mundial, el nuevo azote apocaliptico, la maldicion,
que multiplica cada afio el consumo de «estupefacientes». Grandes
programas de gasto publico son lanzados para rehabilitar de grado o por
fuerza, y su eficacia bordearia el ridiculo si no fuese porque alimentan
generosamente a la farmacracia misma. Para los forajidos significa pura y
simplemente el privilegio de una exenciéon fiscal con precios
monopolisticos.

En realidad, que con la persecucion el problema aumenta en vez de
solventarse ya lo sabiamos de sobra por las cruzadas contra brujos y
herejes. Pero la cruzada prohibicionista —ya va siendo hora de airearlo—
es estructuralmente idéntica y parecidisima en detalles a la caza ritual de
hechiceros y réprobos durante el medievo. Mientras no cunda entre los
ciudadanos el convencimiento de que sus fundamentos y sus métodos
provienen de una simple supersticion autoritaria, y al libre desarrollo de la
personalidad, contraria a cualquier interpretacion racional del derecho a la
libertad religiosa constitucionalmente consagrados, seguira habiendo una
espiral inflacionaria de demanda y oferta, perseguidos y culpables.



De hecho, el nimero de consumidores crece tanto que los tribunales se
ven obligados a distinguir entre usuarios y traficantes, aunque el espiritu
original y la letra de la legislacion es prohibir el «empleo» (Convencion
Internacional de 1912, con expresion reiterada en la de 1925), y en
particular los ambientes estigmatizados por el uso de drogas ilicitas. Hace
menos de quince afios la Fiscalia del Supremo espafiol consideraba en su
Memoria de 1970 que era «absolutamente preciso incluir entre las
infracciones punibles la mera tenencia de droga para consumo», y aunque la
iniciativa no prosperd entre los magistrados si guio la conducta policial
hasta bien entrada esta década. Sin embargo, tampoco esta componenda
representa una garantia juridica eficaz para los ciudadanos, mientras no se
aborde sin hipocresia la cuestion del suministro real y sus condiciones. El
problema del consumidor despenalizado y el traficante perseguido es el
acceso a la droga. Si la heroina o la cocaina pendiesen de los arboles, como
las manzanas (o estuviesen en cada esquina, como el tabaco de
contrabando), seria sencillo distinguir al usuario del mercader, porque el
segundo —comiendo o no— almacenaria los frutos y se los llevaria al
mercado para venderlos. Cuando no es asi, faltando el concurso de algin
agente sobrenatural parece imposible acceder a la droga sin participar en
una transaccion economica, que favorece el trafico y encubre a un
traficante. Los usuarios no conocen en la gran mayoria de los casos sino a
otro usuario, y asi sucesivamente, hasta llegar a un depositario que quiza se
encuentre ya proximo al origen, aunque quiza sea solo otro hombre de paja.
Los usuarios compran para sus amigos, hacen colectas, y al pasar por cada
mano el producto tiene serias posibilidades de mermar en peso y pureza. Se
trata de inevitables anillos de consumo, pero cada uno de sus eslabones
podria en estrictos términos legales considerarse favorecedor del trafico vy,
en consecuencia, traficante. Si pensamos que en Espafia hay millones de
personas que consumen algin «estupefaciente» prohibido, y un numero
muchisimo menor de personas cuya subsistencia depende de venderlos,
constataremos que la picaresca desatada a derecha e izquierda por la
Prohibicion pone en peligro la seguridad de ambos casi por igual. La
conocida técnica de infiltracion en cualquiera de los anillos puede —con la
debida paciencia— excitarlos mediante inyecciones de droga o dinero hasta



desembocar en la incriminacion de cualquier consumidor habitual que, por
una causa u otra, deba ser estigmatizado.

Hemos querido ignorar hasta hace poco que la determinacion del
heroinémano tiene (gracias en buena medida a los mitos de los cruzados
represores) tanta firmeza como la del fanatico religioso y politico, y que
ningun precio social o fisico ha resultado disuasorio. Algo parecido
acontece con el alcohdlico, por ejemplo, aunque la legitimidad de su vicio
le priva del misticismo draculino adosado al heroinémano. La firmeza del
heroinémano resulta un fendmeno tanto mas indicativo de factores miticos
cuanto que en su mayoria los yonkis callejeros actuales no usan realmente
heroina, sino cantidades infimas de morfina sin refinar mezcladas con toda
clase de sucedaneos, entre los cuales destaca la estricnina, un veneno puro y
simple. ;Quién afiade estricnina a la heroina? Es ilégico atribuirlo a los
traficantes, que reducen asi su clientela. ;|INo era la justificacion de todo el
aparato publico metido en el asunto proteger al individuo, incluso en contra
de su voluntad? Una vez mas, la sinrazon inicial so6lo puede provocar
sinrazones ulteriores. En el caso especifico del heroinémano, el régimen
vigente prima con exenciones fiscales y precios monopolisticos al hampa, y
crea hampa a ritmo vertiginoso; ofrece, ademas, un medio perfecto de
asesinar, para cualquier persona interesada en ello que conozca a algin
adicto.

El italiano Arnao, uno de los mas serios investigadores sociales en esta
area, ha resumido de modo excelente la situacién: «El intento institucional
de ilegalizar un vicio individual ha desembocado en la creacién de una
ilegalidad estructurada para el disfrute de ese vicio, y en la infiltracion de la
ilegalidad en las instituciones

Szasz ha ido mas al fondo aun, al advertirnos que durante la pleamar de
otras cruzadas casi todos cuantos se quejaban (y eran minoria) se quejaban
de lo equivocado, fortaleciendo asi las premisas basicas de los
perseguidores. Quienes protestan ahora —al considerarla «excesiva»—
contra una condena a perpetuidad o a muerte por venta de hachis o cocaina,
por ejemplo, pierden de vista lo fundamental: «Su reaccion se asemeja a la
de la gente cuando los programas de la Inquisicion o de la Alemania nazi se
habian establecido C ya; no era discutible entonces —incluso para personas



'liberales" y "bienintencionadas"— que " algo debia hacerse" con las brujas
y los judios A la larga, esta cruzada pseudomédica y apoyada a la vez por
los paises capitalistas y comunistas, puede resultar mas peligrosa para la
causa de la libertad y la dignidad humana que ninguno de los conflictos
armados de nuestro tiempo.»

La delirante historia del delirante asunto!177]

P. — Estas escribiendo un libro muy extenso sobre las drogas, ;no es
cierto?

R. — Llevo veinte afios estudiando historia del pensamiento, y un tema asi
me resulta algo nuevo. Pero no veo por qué han de investigarse con rigor
cosas como la evolucion del plateresco en Pontevedra, o la numismatica
visigotica, y un tema de este calibre —que afecta a cientos de millones de
personas— ha de quedar limitado a periodismo sensacionalista y a informes
médico-policiales.

P. — ¢Como abordas ti la materia?

R. — Es un asunto a caballo entre la antropologia, la filologia, la historia de
la medicina y la historia de la religion, basicamente «interdisciplinario». Mi
plan comprende un primer volumen sobre los hechos (que es la historia del
asunto desde el Paleolitico hasta nosotros), un segundo sobre los fendmenos
(droga a droga, deslindando farmacologia y farmacomitologia) y un tercero,
ya mas breve, sobre las razones (para prohibir o no, qué y por qué).

P. — ;Hay precedentes de cosa semejante?

R. — No de una investigacion global, con seriedad en el acopio de las
fuentes. No hay una historia cultural de las drogas. El trabajo se parece al



de un -cartégrafo que quisiera levantar un mapa sobre territorios
basicamente inexplorados. Hay desde luego una bibliografia extensisima,
pero para cuestiones de detalle, y muchas veces poco fiable.

P. — Estas terminando la parte historica, segun me dices. ;Podrias resumir
el trabajo en unas conclusiones?

R. — Dificilmente, porque es una historia rica en pormenores. Sin embargo,
puede decirse que hay cuatro etapas en el asunto, bien perfiladas. La
primera o era pagana abarca desde los primeros testimonios hasta el triunfo
del cristianismo, y se caracteriza por un libre uso de los psicofarmacos, que
no generan problema social ni individual de ninguna especie; asi, la lex
Cornelia, que estuvo vigente hasta la caida del Imperio romano, afirma que
«droga» es una palabra indiferente, relativa a cosas utiles para intoxicar o
curar, y que al derecho solo le interesan los casos donde alguien emplea
tales substancias para matar a alguien determinado.

P. — ;Y la era pagana es cortada bruscamente por el cristianismo?

R. — Al nivel de las drogas la modificacion es gradual, porque hasta
comenzar la caza de brujas no cobra relevancia el tema. Pero los
monoteismos con vocacion de imperio planetario —el cristiano primero y
luego el islamico— nacen con la pretension de legislar sobre la conciencia
y la esfera intima. Es fundamental a esos efectos la idea del paraiso
prohibido, que simboliza el arcangel armado con una espada y puesto a las
puertas del Edén para impedir que retornen Adan y Eva. El paraiso perdido
es una idea pagana, pero el paraiso prohibido es una idea tipicamente
monoteista.

P. — ;Y luego?
R. — El siglo XVIII y el XIX, épocas de secularizacion, muestran un

extraordinario interés por la modificaciéon quimica de la con- ciencia. Son
siglos de «apologia de la droga», usando la expresion actual.



P. — ;Cudndo comienzan a cambiar las cosas?

R. — Ya bien entrado el siglo xx. Los factores fundamentales son el revival
religioso en Estados Unidos y el desarrollo del Estado que se llama del
bienestar, que resucita la idea de la tutela defendida por los monoteismos,
aunque ya no en nombre de la autoridad de la fe sino en el de la ciencia
meédica, la pedagogia politica y el control social. Tras el breve interregno
verdaderamente liberal, el viejo Estado teocratico se convierte en Estado
terapéutico, sostenido por estamentos profesionales que heredan las
prerrogativas de la casta sacerdotal. Con las primeras medidas
prohibicionistas empieza a cobrar una desmesurada importancia economica
el asunto.

P. — ;Y ahora?

R. — Ahora pagamos la irreflexion de las medidas adoptadas hace setenta
afios. Estamos en plena era del sucedaneo. Docenas de miles de personas
mueren al afio envenenadas con raticidas, polvos de talco, bicarbonato o lo
que fuere, mientras una situacién de guerra civil divide a las sociedades en
usuarios de drogas licitas y drogas ilicitas. Surge una rica mitologia en
ambos campos, y ante substancias que llevaban cuatro o cinco mil afos
usandose a discrecion (como el opio o el cafiamo), sin mencion de abuso
alguno, se montan ejércitos de adictos y ejércitos de represores.

P. — Parece como si en un momento dado, que podria ser la ruptura de los
anos sesenta, la transformacion de la sociedad hubiera pasado por la
utilizacion de las drogas, como si cambio social y modificacion de la
conciencia fuesen paralelos. Hoy ya no sabria decir si el paralelismo
continua estando vigente...

R. — Lo original de los sesenta fue dotar de significado religioso al uso de
ciertos psicofarmacos, concretamente a los alcaloides indolidos (LSD,
DMT, mescalina, psilocibina, etc.), de acuerdo con costumbres ancestrales



en todos los continentes con drogas parejas. El Bardo Todol —también
llamado Libro tibetano de los Muertos— fue el best-seller de aquella
generacion, empleado como guia para la experiencia psicodélica. Pero se
trataba de un matiz religioso panteista y pagano, para nada refiido con la
sensualidad y la tolerancia, que aterr6 a los poderes publicos.

P. — Aquello queda lejos ;no?

R. — La psicodelia se acab6. Al pacifismo silvestre de los flower children
siguio el tropel de los tomadores de polvos, tanto polvos sedantes o
analgésicos como polvos de estimulacién, cocainico-anfetaminicos; ya no
drogas capaces de hacer «viajar». Sus usuarios tienden a convertirse en una
clase social de parasitos inimputables, gracias a la persecucion de que son
objeto.

P. — ;Y las medidas de rehabilitacion?

R. — Dan de comer al estamento policial-juridico-terapéutico. El asunto
esta planteado a la inversa. Si la sociedad va a emplear grandes sumas en
rehabilitar toxicomanos, lo que hara es primar la toxicomania, incentivarla.
Con toda la razon del mundo, los demas sectores e individuos
desfavorecidos pediran asistencia psiquiatrica, empleo y apoyo econémico.
Si realmente queremos ayudar a los heroindmanos y cocainémanos lo
primero es asegurarse de que no consumen raticida a cuatro mil duros el
gramo, y lo segundo desmontar la mitologia que les sirve de coartada para
sentirse victimas con derecho a robar, estafar y demas canalladas intra o
extrafamiliares.

P. — ;No crees que a lo mejor hay un cierto niimero o proporcion de gente
que sencillamente es incapaz de vivir sin lenitivos, que nunca llegara a
valerse del todo por si sola?

R. — Desde luego. Todo grupo tiene una proporcion de locos, mongolicos,
neurdticos, tarados de nacimiento, etcétera. Pero el sistema para tratar a los



toxicomanos equivale a curar la diabetes prohibiendo la insulina, y eso nos
mete en un callejon sin salida. No hay un solo cientifico social importante,
ni un solo médico o farmacoélogo con verdadero prestigio en el mundo
entero, que apoye una legislacion por lo demas planetaria. ¢Quién puede
entender que no sean narcoticos cientos de productos sintéticos inductores
de suefio, y que lo sea la marihuana? Pensemos en una droga tan destructiva
como el alcohol, capaz de producir con alta probabilidad malformaciones
en fetos, taras hereditarias durante muchas generaciones, violencias,
accidentes, cirrosis, demencia, etcétera, actualmente clasificada como
«articulo de alimentacion». Si pretendiésemos prohibirlo, con todo,
prescindiriamos de lo fundamental: que las personas han ido aprendiendo a
beberlo, y que en su inmensa mayoria no caen atrapadas por el alcoholismo
crénico.

P. — Por cierto ;hubo problemas durante la Ley Seca con alcoholes de
mala calidad?

R. — La historia de la Ley Seca esta muy bien documentada. Se calcula que
al menos cien mil personas murieron envenenadas por alcoholes metilicos y
otros sucedaneos, que mas de doscientos mil quedaron paraliticas o Ciegas.
Una media de cuarenta y cinco mil personas estuvieron encarceladas cada
afio de los trece que duro la prohibicién. Siendo presidente Harding, durante
el periodo algido del problema, su ministra de Justicia A. Fall, su ministro
del Interior, H. Dougherty, y el fiscal general, McDouglas, fueron
procesados y condenados por vinculacion con el contrabando de alcohol. A
él un infarto providencial le ahorr6 las salpicaduras del mayor escandalo
por corrupcion conocido en ese pais.

P. — Pero la Ley Seca requirio una enmienda a la Constitucion americana.
¢Sucedio lo mismo con las leyes sobre narcoticos?

R, — Qué va... La Ley Seca derogaba el principio constitucional que
reconoce a los ciudadanos el derecho de buscar su felicidad como quieran, y
por eso requiri6 una enmienda. Los llamados narcéticos siguieron un



camino mucho mas rocambolesco; para evitar el dificil tramite de modificar
la Constitucion quedaron regulados por una norma solo fiscal (la Ley
Harrison, de 1914), que en principio se limitaba a controlar la produccion,
almacenamiento y distribucion en manos de fabricantes, farmacéuticos y
médicos inscritos en un registro, aunque encubria normas de derecho penal
sustantivo. Hasta firmarse el Tratado de Versalles, que reorganizaba el
mundo después de la P.G.M., no logré evitar varias sentencias de
inconstitucionalidad por parte de los tribunales americanos.

P. — Explicate un poco.

R. — Si, la unica forma de conferir police powers al ejecutivo federal
americano en esta materia era lograr una enmienda o conseguir que Estados
Unidos firmase un tratado internacional, que como norma de superior rango
a las estatales autorizaba a poner en marcha la cruzada antinarcotica. Esto
se intentd con las Convenciones de La Haya (de 1911, 1913 y 1914),
aunque los representantes americanos —el arzobispo Ch. Brent, un
misionero metodista y el abogado H. Wright, destituido en la de 1913 por
alcoholismo— sdlo lograron que asistiesen trece naciones, y tampoco que
esas trece acordaran una verdadera prohibicion de los llamados narcéticos,
sino moderadas restricciones a la disponibilidad de algunos. Cuando al fin
se consiguio fue mediante la estratagema de incorporar el ultimo Convenio
de la Haya —puesto en practica solo por cinco paises (Estados Unidos,
China, Holanda, Noruega y Honduras)— como seccion 295 del Tratado de
Versalles. Esa astucia permitié que lo acordado por una exigua minoria se
convirtiese en norma para todos los paises del mundo practicamente.
Sucede asi que en ninguna nacion del mundo se plante6 por los cauces
acostumbrados prohibir ciertas drogas, sustituyéndose la elaboracion y
discusion de los proyectos de ley por la firma de convenios internacionales.
Es un asombroso caso de legislacion sin legisladores. Para ser exactos, el
Senado americano ni siquiera ratific6 el Tratado de Versalles. Pero el
Partido Prohibicionista habia logrado convocar su cruzada, y el poder
judicial americano prefirio no interferir en lo sucesivo.



P. — Temo perderme con tantos datos. ;No te parece un poco raro esto de
las cruzadas?

R. — Parece que los hombres no pueden dejar de creer en cielos e infiernos,
aunque vayan cambiando con los tiempos. Ahora hacemos cruzadas para
librar al mundo de ciertas drogas; antes se hicieron para librar al mundo de
ciertos libros, de ciertas representaciones graficas, de ciertas sectas
religiosas y politicas... Con palabras aterradoramente parejas hemos
perseguido a maniqueos y cristianos, a paganos y judios, a ateos, a
comunistas, a liberales y a un sinfin de minorias étnicas, sociales e
ideoldgicas. Es una tendencia del ser humano sacrificar a otro para
purificarse, de acuerdo con lo que llamaria cura trasferencial.

P. — Me haces pensar en esas pequenas ciudades del cine americano,
quiza en el Sur, donde se odian prdcticamente todos y el tanico modo de
unirse es encontrar alguien a quien linchar. Nadie tiene tiempo para
demostrar el crimen en la debida forma, simplemente todo el mundo sabe
que ese sujeto es culpable y se le extermina.

R. — El mecanismo viene de mucho mas atras. Es Abraham con el cuchillo
sobre el cuello de su hijo Isaac, son centenares y centenares de ciudades
antiguas que viéndose amenazadas por guerras o plagas degiiellan o lapidan
a ninos y adultos pidiendo a la divinidad que tenga a bien aceptar su
ofrenda; es el polinesio que tras obrar mal se arranca un pelo de la cabeza y
lo tira al rio diciendo «pague €l por mi».

»Hipocrates cre6 la medicina cientifica porque dijo de una vez por todas
que con matar a un chivo expiatorio nadie sanaria el mal propio. Si me he
metido en una investigacion tan laboriosa es porque la historia de las drogas
no solo resulta tan apasionante como la historia de las costumbres sexuales,
las batallas o las relaciones econdémicas, sino un ejemplo modélico de
cuestion indiferente convertida en lo que llamo peste moral o epidemia sin
virus, como los cristianos para Neron o las brujas para el papado; las pestes
morales son siempre profecias autocumplidas y, frente a las pasiones



fanaticas en una u otra direccion, compete al pensamiento cientifico
mostrarlo asi, desentrafiar los factores en juego, aunque sélo sea para
educarnos en humanidad.

P. — ¢No crees que hay una conexion entre las drogas que se toman (y el
modo de tomarlas) y la naturaleza de cada sociedad?

R. — Evidentemente, los pueblos recolectores y cazadores piden
psicofarmacos muy distintos que las culturas agricolas y las sociedades
industriales. Conocer en detalle esas diferencias es uno de los aspectos mas
instructivos.

P. — Esto se estd haciendo largo. ;No se te ocurre algo para concluir?

R. — Podria hablarte del hombre caballo, del hombre hormiga y del
ciudadano.

P. — Venga.

R. — El hombre mono o caballo busca territorios virgenes y defiende un
esquema de autosuficiencia. Siempre en pequefios grupos, busca amplitud,
caza y ocio. Las sociedades de este tipo suelen llamarse primitivas o sin
Estado, como se dice que el tuerto es alguien sin un ojo o el cojo alguien sin
una pierna. Pero en realidad son sociedades contra el Estado, como mostro
Clastres, movilizadas permanentemente para evitar la emergencia de sumos
sacerdotes, reyes, gobernantes y demas instituciones ligadas a una
estratificacion y jerarquizacion del cuerpo social.

P. — Es el camino del noble salvaje.

R. — Pero acontece que estas sociedades son incompatibles con cierto nivel
de densidad demografica, con fronteras rigidas y vecinos organizados
estatalmente. El segundo camino es el del hombre hormiga, sometido a los
grandes imperios antiguos y modernos, donde la regla no es la



autosuficiencia sino la absoluta interdependencia. Este camino inventa los
reyes y los esclavos, eleva a categoria suprema la autoridad y se monta
como organizacion de la organizacion para la organizacion. Las hormigas y
las termitas perdieron la vista hace millones de afios, como las abejas el
sex0; no estan en la vida para sentir individualmente, sino para alimentar el
desmesurado abdomen de madre-reina-diosa que vomita huevos sin pausa,
tal como el subdito de los imperios y las naciones esta en la vida para servir
fielmente al rey dios de turno, llamese Sacro Imperio, Estado totalitario o
Welfare State.

P. — Nos falta ahora el ciudadano.

R. — Si, parece que no hay sino estas dos opciones, y que estamos
condenados a ser unos pobres némadas recolectores, expulsa dos por
bulldozers de nuestros tltimos enclaves en la superficie del planeta, o bien a
ser unas pobres hormigas atrofiadas fisica y mentalmente para mayor gloria
del abdomen inmenso que antes se llamaba Corte, hoy Gobierno. Pero
algunos hombres se dieron cuenta de que, dentro de niveles demograficos
altos y con vecinos estatalizados, era posible compatibilizar el ideal de
autosuficiencia con las ventajas de la organizacion colectiva. Este es el
mundo del ciudadano, el invento de los griegos. La ciudadania implica que
cada individuo pasa por dos etapas en su vida, una donde es menor de edad
y necesita tutela, y otra donde es mayor de edad. Cuando alcanza esta
segunda época tiene capacidad para obligarse y responde desde luego a sus
compromisos, pero nadie tiene derecho a decirle lo que debe creer o hacer.
El adulto adquiere sus compromisos, pero su libertad de conciencia es
sagrada. El unico limite que su autogobierno tiene es el autogobierno de sus
conciudadanos. Este principio liberal es desde luego incompatible con las
sociedades calcadas sobre el termitero, que pretenden tutelar la inteligencia
de los adultos hasta la hora de su muerte, inventando infinidad de crimenes
sin victima cuyo fundamento es defender ese vientre desmesurado o razon
de Estado que exige no sélo el sacrificio del trabajo sino el del
entendimiento.



P. — Te estas poniendo politico...

R. — Lo que hagan en privado adultos sin coaccién no es asunto del
Derecho. Si no se establece una clara frontera entre moral y derecho
tendremos que pedirle al Codigo Penal que arbitre tipos delictivos para la
mezquindad, el mal genio, la envidia y la cobardia. EI Codigo es unico y las
morales son multiples. Ni una sola ética digna de tal nombre ha pretendido
jamas ser unica. Las leyes estan hechas para defendernos de los otros, no de
nosotros mismos, y cualquier olvido de esto implica una intromision
tiranica. Pasa lo mismo que con la censura en general, cuya meta es
defender del error imponiendo con cortes y supresiones la verdad. Digamos
que la verdad es grande, y que librada a si misma es el enemigo natural y
suficiente de la mentira. Querer apoyarla con medidas de censura es lo
mismo que colaborar a la carrera de un buen velocista obligandole a llevar
consigo un par de muletas.

P. — ;Y entonces?

R. — Creo que la educacion civil consiste en que nos pongamos de acuerdo
en respetarnos los unos a los otros, lo cual exige que cada uno empiece
respetandose a si mismo. Nadie concede libertad a otro si no la quiere para
si. El gran peligro es que muchos no la quieren para si y, agotadas otras vias
para forzar a los demas, recurren a la convocatoria de cruzadas para curar
pestes morales. Esos si que son una peste.



IV
Generalidades para el acuerdo o desacuerdo

La esperanza en la razénl178]

En un notable articulo, Ignacio Sotelo ha llamado «posmodernidad» al
doloroso momento donde cesa toda fe en la razon. El nucleo ultimo del
optimismo racionalista —Ila idea de la historia como realizacion de la
libertad— traduce ahora un sofisma piadoso, arrastrado en ocasiones a la
caricatura. Era la médula de una teologia secularizada, que al saberse tal
deja de ser creencia y de generar «esperanza». Segun Sotelo, la razén no
«da de si» hoy para suscitar una espera confiada. Por otra parte, sin
semejante condicion solo resta una vida mermada, que se asoma aburrida al
pasatiempo y mora en la falta de paradero. Su secuela inevitable es una
desorientacion en aumento. «Hoy no existe otra esperanza que la religiosa»,
concluye, ni otra alternativa a esa esperanza que «la licida desesperacion».

Todo esto es muy cierto, y cabria incluso ir un poco mas alla. El oropel
propagandeado, la trivialidad que recomienda entretenerse y vivir «el
presente», no pueden tapar por mas tiempo una afliccion y sus primeras
convulsiones. Somos un mundo que oculta a sus agonizantes entre fotos
truculentas de agonizantes ajenos; la experiencia de la nihilidad subyace al
generalizado hedonismo oficial. En eso no difieren las diferentes escuelas
filosoficas. Sin dejar de ser necesaria, la muerte se ha hecho absurda; el
futuro es poco probable.

Con todas sus promesas de dar nacimiento al hombre, la muerte de Dios
ha empobrecido monstruosamente a los hombres. El ateismo siempre fue



una actitud estética, que al nivel de los fundamentos requeria tanta fe como
su contrario. Ahora la fe de Feuerbach ha hecho crisis, cuando la fe de los
mas candidos parece en retirada hace siglos. Como si lavasemos al bebé en
el bafio, y al quitar el tapon se nos fuese él con el agua por la cafieria, la
antigua supersticion y lo sacro —que no son lo mismo— desaparecieron a
la vez.

Solo una cosa me impide estar completamente de acuerdo con lo que
Sotelo piensa del significante «razon». El Padre y el Hijo pueden requerir
fe, pero la razén no fue instituida por fiducia, ni puede cancelarse en virtud
de su falta. La crisis presente es crisis para un concepto particular de razon:
el que pretende ir de lo claro a lo claro, simplemente «analizar». Acosado
por una llamarada de escepticismo, quiza no inferior en intensidad a la
actual, Descartes habilitaba el antidoto de un cogito que en realidad ponia fe
en el sujeto, y que pagaba el precio de ese punto de apoyo «puro» con un
divorcio entre lo extenso y lo pensante. Siglo y medio mas tarde, el
schematismus kantiano habra saneado, aparentemente, la misteriosa
relacion de cuerpo y alma que obligaba a los cartesianos a postular una
glandula pineal. Pero entonces razén ya no es el logos fisico que las cosas
exhiben, el argumento material que ellas son, sino una zona del
entendimiento que se denomina facultad de los principios. Purificada en el
autoclave del punto de vista «trascendental», la facultad subjetiva acaba en
la vaciedad del formalismo l6gico, mientras su vertiente de razon practica
origina una voluntad constructivista que termina hablando de razén con
mayuscula, simplemente porque no se ha parado a pensar en lo que dice, o
porque pretende imponer comisarialmente sus criterios.

De ambas cosas estamos ahitos. Es arriesgado, sin embargo, identificar
la crisis de esta corriente con una crisis de confianza en la razon tout court.
Olvidaremos que sigue habiendo un otro del «creer»; y que ese otro hemos
de retenerlo a toda costa. La falta de fe en la razén, tan ldcidamente
invocada, oculta aquello de lo cual en realidad disiento, que es la idea
«sociolégica» de la razén como fe, cuyo desarrollo llevaria a considerarnos
no tanto animales racionales como animales fiduciarios. Considerando que
razon es fe, ;qué nombre daremos a lo que no es profecia autocumplida,
fanatismo y prejuicio, sino fruto de observaciones ecudnimes? ;Como



llamaremos a lo contrario de aquella ambicion mencionada por Spinoza, en
cuya virtud exigimos de los demas que amen y odien lo amado y odiado por
nosotros, atropellandonos asi —tantisimo— los unos a los otros? Razon es
objetividad, y mientras eso no se reconozca como algo permanente y
planetario el rico detalle de su manifestacion pasara por concepciones del
mundo supuestamente aisladas y arbitrarias, velando el mejor punto de
contacto entre los hombres, y el unico puente solido que nuestra especie
puede tender hacia el fundamento de las cosas.

Lo real no dejara de ser racional porque incumpla nuestras expectativas.
Todo cuanto conseguimos por esa via es borrar la distincion entre realidad y
facticidad —como antes borramos la que hay entre substancia y sujeto—,
ofreciéndonos un mundo de conclusos hechos positivos que inspiran
acatamiento. Hecho es el participio pasado de hacer, el rastro inerte que
deja tras de si una accion. Aunque lo tildemos de teologia secularizada, la
historia de los individuos y los pueblos sigue siendo un despliegue de la
libertad; y a estas alturas debemos aceptar que no se opone a tal libertad el
que muchos prefieran anclarse a unas cadenas, o saltarse la tapa de los
Sesos.

Nos hemos hartado, pues, de la razon pura, y nos resulta manifiesto que
la razon practica derivada de ella es mera edificacion pietista. Tras el
imperio de cartesianos, newtonianos y kantianos, podriamos volver los ojos
hacia aquellos que —como Heraclito, Aristoteles, Leibniz, Hegel o el
propio Nietzsche— no comulgaron con la version «formalizada», aunque
suministrasen casi todos los conceptos usados por unos y otros. El latin
purus («sin mezcla») proviene del griego pyr, que significa fuego, ardor,
impetu, pasion. Desde el cristianismo la pureza deja de ser la cualidad de lo
igneo para encarnarse en la cualidad que simboliza ejemplarmente una
virgen asqueada por lo corporeo, y a partir de entonces lo otro de la pureza
no va a ser la impureza o mezcla, sino lo fisico en general. Pero lo fisico no
puede ser puesto entre paréntesis sin disminuir el campo de lo racional que
llamamos objetividad, ni provocar una pérdida de substancia que momentos
después declarara la falta de «sentido» para esto y lo otro, como si esa falta
no fuese consecuencia del recorte impuesto antes al mundo real y posible.



Siguiendo por etapas, acabamos pensando que la bomba de hidrogeno
es algo irracional y sin sentido, por ejemplo, cuando bien podria
considerarse también como una astucia de la razén que viene restringiendo
a guerras periféricas las tensiones entre el Este y el Oeste. Ciertamente, la
razon de la que hablan Ramiro de Maeztu o0 Mao mejor podria llamarse fe,
o lecho de Procusto, pero la razon fisica tiende un puente entre lo subjetivo
y lo objetivo. En esa medida, constituye la esperanza sin hipotecas y el
espiritu de la verdad, que cercado inmemorialmente de enemigos subsiste
un instante mas que ellos, y se deja ver como llamamiento a la ciencia y
vocacion de virtud.

Para recobrar lo sagrado me cuesta admitir que sélo quede el recurso de
retroceder a la fe, por mucha angustia que genere la ubicua precariedad.
Pienso que de nuestra encrucijada sélo nos sacara, si algo puede sacarnos,
la razén misma. No veo desligado de la termodinamica un juicio que hacia
Thomas Jefferson a principios del siglo XIX, valedero quizas hoy y
manana:

«Debemos hacer nuestra eleccién entre economia y libertad, o profusion y servidumbre.»

Llevamos largo tiempo huyendo hacia adelante. Tanto, en efecto, que
cualquier otro camino parece impracticable, sin serlo.

Nacién y repuiblicall79]

Bodino empez6 usando la palabra majestas para aquel poder ilimitado e
indivisible que mas tarde llamo soberania, y gracias al cual las naciones se
conciben como una especie de dioses terrenales. Aunque el poder absoluto
sea un invento arcaico, los viejos reyes justificaron siempre su majestad en
una delegacion o en una naturaleza divina, mientras lo propio de la
soberania moderna es que los dioses terrenales pretenden ser una institucion
totalmente popular, emanada del pueblo.



La justificacion teérica de semejante cambio en el origen de la fuerza
fue la idea de un pacto originario, que nos llega a través de dos versiones
principales. La mas antigua, expuesta en el Leviatdn de Hobbes (1651),
imagina que el principio de la soberania fue el deseo popular de abolir un
«estado de naturaleza» definido por la guerra civil permanente, y que la
seguridad de los individuos fue su meta. La version posterior, expuesta en
El contrato social de Rousseau (1762), entiende que, antes de darse
soberano alguno, el pueblo se constituydo como tal pueblo, mediante un
pacto cuyos términos debieron ser: «Cada uno de nosotros pone en comun
su persona y todo su poder bajo la suprema direccion de la voluntad
general», que, por su parte, tiene como principio la libertad individual o «el
que cada uno solo se obedezca a si mismo».

Una idea del pacto nos hace subditos de un soberano; la otra,
ciudadanos de una republica. Podra objetarse que no hay mucha diferencia,
porque sin seguridad la libertad carece de valor; y, mas aun, porque, como
cosa distinta de la «voluntad de todos» (presidida por el egoismo), la
«voluntad general» roussoniana tiene un matiz mistico que hasta cierto
punto deja intacto el germen de la vieja majestas. Aun concediendo esto, la
diferencia resulta profunda. Sin embargo, la verdadera raya divisoria sélo se
traz6 con nitidez cuando (en vez de conjeturar cual habria sido el origen del
poder absoluto) un grupo de personas decidié fundar una republica en la
otra orilla del Atlantico. El subdito de Hobbes ofrecia acatamiento a uno
para evitar la guerra civil entre todos, como si tal fuera el tnico recurso
disponible para inaugurar una sociedad politica y conservarla en el tiempo.
Curiosamente, cuando esa inauguracion acontece de hecho, quienes
participan en ella estdin muy lejos de querer pacificar la vida colectiva
otorgando a un soberano absoluto el monopolio de la violencia; al contrario,
se prometen los unos a los otros una sociedad sin soberanos, autogobernada
y presidida por lo que John Adams llam6 «un contrato original entre
individuos independientes». Reducido a su esquema, el contrato pide del
Gobierno ante todo que sea minimo, y que sea electivo o popular. Mas en lo
hondo, atiende el consejo de poner maximo empefio en restringir el poder
oponiéndolo a si mismo, dividiéndolo.



La consecuencia fue un conjunto de Estados distintos que se amalgaman
en uno para los asuntos externos, conservandose singulares e
independientes en cuanto a su administracion interna. Aqui la soberania no
tiene nada de monolitico o sagrado, ni hay ese altar de los sacrificios que
sera la Nation francesa demandando por boca del Primer Ciudadano «une
volonté UNE». De ahi que en la revolucion americana tampoco se vea
seguida la tragedia de la Convencion por la comedia de un Directorio que
entrega el poder a un déspota como Bonaparte.

La actitud no obsta, evidentemente, para que los Estados Unidos sean
una nacién y desde el comienzo se conduzcan como tal hacia fuera. Lo que
hace es suprimir de raiz esa aniquilacion de la diferencia interior —tras
consagrar muy solemnemente el derecho a ella— tan caracteristica de las
revoluciones nacionales. Los estadounidenses parten de una autonomia
previa que contiene ya la igualdad (ayuntamientos independientes
integrados en colonias autonomas), en vez de partir de una majestas central
que, de hecho, contiene solo la desigualdad mas grosera, como acontece en
Francia, Alemania o Rusia en sus periodos revolucionarios. Para los
miembros del Congreso de Filadelfia, que declararda la independencia
norteamericana, cualquier esfuerzo por lograr una expresion indivisa de la
voluntad popular equivalia a suscribir el oraculo barbarico del Antiguo
Régimen —el poder dividido conlleva impotencia—, cuando Ia
Confederacion ensayaba un principio opuesto de gobierno, basado en la
idea de su equilibrio: poderes aliados actuando como frenos reciprocos, sin
conceder predominio a ninguno.

Si comparamos esta linea con la que se impone entre los revolucionarios
franceses, observaremos que el bafio de sangre se halla vinculado a la
indivision de la souveraineté. Aunque ha nacido reclamando los derechos
de las asociaciones, el jacobinismo no tardara en perseguir a todos los
nucleos «bastardos» de opinion. Como observé Hannah Arendt, el gobierno
del terror no fue sino el intento de organizar a todo el pueblo francés en un
unico y gigantesco aparato de partido. Los clubes jacobinos, surgidos
espontaneamente para intercambiar criterios, se convirtieron en nidos de
espionaje y depuracion, justamente como los soviets fueron corrompidos y
forzados a seguir los mismos derroteros por el partido bolchevique.



Toda revolucion contempla al comienzo la formacion de consejos
locales como unica alternativa al poder de las instituciones previas, y como
segura expresion de la voluntad popular. Lo que distingue a la revolucion
norteamericana, fundamentalmente, es que esas asociaciones existian ya en
buena parte, y que ninguna faccion del Gobierno pretendié convertirlas en
mera apariencia de poder politico, fortaleciendo en vez de borrar la
majestad del Timonel, el Conductor, el Caudillo, el Comandante o el
Padrecito de turno, basada sobre la soberania «nacional» de un pueblo
suplantado y manipulado por su bien. Los amplios planes de cultura
popular emprendidos por esas revoluciones coinciden siempre —qué
casualidad— con una implacable censura de publicaciones y espectaculos.
Con su pan se lo coman.

Para nosotros, que estrenamos Constitucion, el asunto es recordar que
toda gran republica se apoya sobre pequefias republicas, descentralizando y
delegando el poder hasta hacer participes de €l a todos en la esfera de sus
posibilidades. L.a meta es que los ciudadanos, sin teturgias ni demagogias, se
organicen en cuanto les concierne de modo directo, aligerando al gobierno
general de asuntos que no le incumben. Esto parece, de paso, el inico modo
de asegurar aquel interés de cada cual por sus derechos, y mantener vivo el
fermento de exigencia imprescindible para que la cosa publica no caiga mas
pronto o mas tarde en corrupto marasmo.

En tiempos del rey Arturo, la racionalidad republicana habria pedido
(caso de existir) creacion de poderes sociales, concentracion de los mismos
y, en definitiva, difusion de lo general sobre la singularidad anarquica. Hoy
el peligro es justamente opuesto; ser republicano significa temer ante todo
la concentracion del poder, que se hace absoluta alli donde resulta central y
unico, y temer la uniformizacion. No basta salir un momento de la
dependencia para votar amo ante el colegio electoral, volviendo
inmediatamente a ella; por eso decia Cicerén que la libertad republicana no
consiste en tener un amo en carecer de amo. Tras acomodarnos al estatuto
de guisantes en un bote —redondos, contiguos e incomunicados— el
peligro es que los cebos del consumismo hagan de nosotros clientes para la
atrofia del Gobierno omnipresente, cuya supervivencia como
administracion de la libertad depende a su vez de nuestra diligencia politica.



Esa diligencia implica que ningun derecho civil parezca renunciable,
aunque su conculcacién no afecte particularmente, y saber que cualquier
atropello politico sufrido por otros es un atropello que se comete contra
nosotros mismos; podemos no ser judios, comunistas o liberales, pero
debemos estar seguros —porque es seguro— de que la persecucién contra
una minoria o una ideologia sera sélo el comienzo de una persecucion cuya
victima final son las demas condiciones del Estado republicano.

Por su parte, la misma razon que recomienda descentralizar y delegar
poder recomienda seguir adelante, no detener la descentralizacién a nivel
regional y municipal, llevarla también a los barrios con unidades vecinales
de gestion para los (muchos) servicios en ellas delegables. Me refiero a
asuntos tan proximos a todos como el agua, la luz, el gas, el teléfono, los
transportes publicos, etc., que sus gestores nos imponen a través de falsos
acuerdos o contratos-tipo, a los cuales s6lo podemos adherirnos de modo
incondicionado o renunciar. Unidades regionales y municipales de usuarios
servirian para paliar la indefension del ciudadano ante las compafiias
concesionarias, convirtiendo la actual apariencia de contrato en algo mas
proximo a un acuerdo de voluntades. Los ciudadanos podrian responder asi
a las huelgas de pilotos, controladores o ferroviarios con huelgas de
viajeros, a la elevacion de tarifas con manifestaciones publicas o solidos
recursos en derecho, obteniendo aquella fuerza que proporciona la union
cuando no es abstracta.

Si observa principios republicanos, el interés del gobierno general es el
progreso general del autogobierno, la atomizacion interior de la soberania.
Creer lo contrario —tentacion importante de nuestro asi llamado socialismo
— so6lo conducira a hacer cronicos problemas perfectamente solubles sin
arrogancias centralistas, cronicidad que luego sera explotada como
legitimacion para restaurar el autoritarismo de siempre. En esa misma
medida resulta absurdo, o algo alin peor, pedir estatutos realmente
autobnomos si se pretende instaurar dentro de cada poder desgajado un
soberano nacional, movido por cosas tan ajenas a la participacion ciudadana
en lo publico como el caciquismo, la religion o la raza.



Adiés a todo!180]

Cuanto dolor nos causaron males nunca acontecidos.

Palabrear sobre la aventura es no emprenderla. El capitan R. F. Burton
soflaba en diecisiete idiomas y dominaba cuarenta. Cuando en 1872
emprendio su incomparable traduccion de Las mil y una noches era el mejor
espadachin de su tiempo, el uUnico infiel que besara la piedra negra del
Caaba y recorriera la ciudad prohibida de Harrar. Habia seducido a
princesas afganas y caboclas rubias de Minas Gerais, descubierto el lago
Tanganika, sobrevivido a once guerras e innumerables expediciones; fue
huésped de canibales en Dahomey, lirico rapsoda de la luz estival en
Islandia, sobrio redactor de un informe para la reina Victoria sobre los
prostibulos homosexuales de Pakistan, héroe en Crimea y los Dardanelos,
espia para el Foreign Office, primer expedicionario que lleg6 a las fuentes
del Nilo. Los somalies le habian atravesado los carrillos con una lanza, y en
el 6leo que le hizo Lord Leighton su aguilefio rostro muestra justo debajo
del pomulo, antes de comenzar la poderosa barba, la huella oblicua del
hierro. Volviendo de Salt Lake City, donde hablo largamente con el gran
mormoén Brigham Young sobre poligamia, se caso en secreto con una mujer
peligrosa, que si bien estuvo a su lado en Fernando Po y Santos, en
Damasco y Trieste, amandole siempre, quemo6 una ingente cantidad de
diarios del titanico esposo, aterrada por su pasion de antropologo volcado
sin mojigaterias sobre las costumbres sexuales en todos los rincones de la
tierra. Aun asi, Burton dejaba 43 volumenes sobre viajes y exploraciones,
mas de 100 articulos y otros 50 volumenes de traducciones del arabe y el
sajon antiguo, del sanscrito, el griego, el latin, el italiano y el portugués,
junto con deslumbrantes piezas de erudicion historica como El libro de la
espada o de exquisita poesia propia como el Kasidah, imitando los cantos
baquicos de Anacreén y Khayam. Aunque tuvo buenos amigos, y poco
antes de morir fue hecho par de Inglaterra, sus enemigos se contaban por
centenas, agrupados bajo la bandera de que aquel hombre era una
repugnante coleccion de costumbres degradadas y estadisticas del vicio.



Segun Borges, «catalogo las innumerables maneras de ser un hombre que
conocen los hombres».

Sir Richard Francis Burton fue desde luego un héroe homérico, de
caudal inaccesible para los simples mortales. Aparte de las gestas bélicas,
los largos viajes, la increible erudicion, los lances galantes en cuatro
continentes y demas rasgos de honda humanidad que le adornaron ¢nos
queda otra aventura? ;Hay acaso aventuras distintas de esas, aventuras para
el hombre mas modesto, quiza apegado a territorios que se divisan desde lo
alto de una montafa, a una familia con chicos que deben ir a la escuela, al
rechazo de las armas, a un entendimiento sin acerados brillos? Si no le
entiendo mal, Borges propuso como aventura para los simples mortales
rememorar las aventuras, enveredar por la memoria-biblioteca como
verdadero mundo real, aprendiendo alli las reglas para vivir con cierta
virtud en el hospital de existencia gastada que suele ofrecer cada presente.

Confiando en que los divergentes convergen, en que de lo discordante
brota la mas bella armonia, me atrevo a sugerir justamente lo contrario.
Aventura accesible para todos es olvidarse de la personalidad que otros nos
construyen: destruir toda suposicion acerca de uno mismo. Tomemos como
modelo la amnesia. Los diccionarios explican que es una condicion
patologica, inducida por diversos agentes (golpes, estados de alta tension
psiquica, lesiones internas, venenos, deficiencias nutritivas), en cuya virtud
alguien deja de poseer una identidad particular; el amnésico —anterogrado
o retrogrado, segun olvide lo anterior o lo posterior al ataque deja de
recordar su tarjeta de visita, el preciso yo que era.

Pero si los diccionarios dicen eso, las historias de la filosofia moderna
cuentan, por su parte, que la dltima esencia del mundo es el sujeto —lo
afisico de los corporeos humanos—, llamado ego en Descartes, sujeto
trascendental en Kant, yo absoluto en Fichte y Husserl, pura conciencia en
Sartre. Coinciden, ademas, en afirmar que la esencia de esa esencia es
saberse a si misma como si mismo, alcanzar una redonda identidad. A pesar
de sus veleidades escolasticas, no andaba lejos de la fisica pagana Zubiri al
considerar que, con raras excepciones, toda la modernidad filosofica es
«egologia», culto del A=A que se impone a la naturaleza prescribiendo
reglas a priori para cualquier sentido posible.



Con todo, si los médicos nos dicen que la amnesia es una condicion
patolégica, y los filésofos que la verdad ultima es la pura conciencia de la
propia identidad ¢qué le queda al amnésico cuando por una u otra causa
huye de la salud y la razén de ser? ;No se parecera al pobre Satan, que a
fuerza de acumular imperfecciones acaba siendo idéntico a la nada,
enteramente irreal? Como minimo, es preciso que retroceda eones en la
evolucion, condenado a una vida solamente vegetativa.

El caso es que no acontece cosa semejante con los amnésicos concretos.
La coordinacion de movimientos, el gusto, las cosas grandes y pequefias del
mundo, los sentimientos, el modo de caminar y atarse el zapato, el buen o
mal humor por las mafianas, la previa destreza o patoseria, los modales, el
lenguaje... Todo eso sigue alli, intacto. Nunca se olvida lo substancial. Solo
falta parte del llamado yo, el hilo que ensarta las cuentas —jade o dijes
baratos— del acontecer ya sido. Para ser exactos, ni siquiera se observan
menos reflejos o capacidad intelectual en el desmemoriado. Lo ausente son
los datos del D.N.I., la fidelidad a su ayer.

En vez de ese documento hay un agujero en el muro de rutina, una
ancha grieta en el espejo, y por alli penetra a raudales la perplejidad. Como
el dalténico que, recobrado el color, se embriagara de clorofila y fuego;
como el impotente recorrido por un chorro estable de libido; como el
acolchado por habitos repetidos y meticuloso orden que encontrase su casa
patas arriba, quiza convertida en iglu o suntuosa tienda de beduino. El
amneésico no necesita viajar geograficamente al modo de Burton: viaja hacia
dentro, borrando la tirania de los hechos para instalarse en una inauguracion
del sentido. El lugar donde despierte de su previo recuerdo es tan misterioso
e inmenso como el Hindukush, aunque sea el pasillo de la casa donde vive
hace medio siglo. Borrada la trama de costumbres, cualquier espacio es
minuciosamente explorable, objetivamente nuevo.

Se me dira, y lo acepto, que el amnésico habitual suele angustiarse ante
el hueco abierto por el olvido. También el explorador desfallece ante la
magnitud de lo desconocido que se extiende ante él. Y sin riesgos la
aventura se convierte en pasatiempo insulso. Pero si propongo la del olvido
es pensando en una amnesia que no se fugue del pasado por sinuosas vias
freudianas sino voluntariamente, aceptando responsabilidades por su



decision. De hecho, el mundo puede ponerse en cuestion a cada instante,
todo entero. SO6lo que para hacerlo es preciso no querer cerrar
prematuramente nuestras cuentas con lo real, como insisti6 en observar
William James. Por eso practicaban ocasionalmente los paganos una u otra
modalidad de amnesia. Temian mas el imperio de una memoria que solo
fuese atencion a modas engendradas por el aburrimiento, o por un miedo
que vive de sabios muertos. L.a mas fina pelicula —el velo de las rutinas
aprendidas— separa a Odiseo y Burton del rapaz dentista y el trepador
ejecutivo. Un ataque de amnesia podria unirles en el descubrimiento de
infinitos mundos, mientras tanto asfixiados por el nudo corredizo de
intereses que se acatan por desprecio de uno mismo y los demas.
Ciertamente, una cosa va con la otra.

Amnistia viene del griego amnemon («olvidadizo», «distraido»), un
adjetivo que se sustantivd cuando Atenas quiso empezar de nuevo su
andadura tras las miserias de los Treinta Tiranos, y decretd una general
amnesie que puede traducirse como «soberano acto de olvido». La
institucion permanecid, y hoy son amnistiados espias, terroristas,
contraterroristas y disidentes, con mejores 0 peores razones. Son
amnistiados también politicos que desfalcan, militares carniceros,
funcionarios corruptos, prelados estafadores, ladrones fracasados vy
triunfantes.

¢Llegara el dia en que nos amnistiemos a nosotros mMismos CcOmMo
ciudadanos de a pie, osando cada cual en su casa, sin testigos, la aventura
de los grandes héroes?

No seria mal principio atreverse a olvidar una sumisa memoria, que
recomienda acatamiento ante la estupidez, el latrocinio y la mentira. Eso
acercaria a las bendiciones y la seguridad del autogobierno, permitiendo
recordar a cada instante aquello que en verdad importa y suele olvidarse
continuamente; lo que dejo dicho pocos dias antes de morir, ya muy viejo,
el mas grande republicano moderno:

«Que la masa de la humanidad no ha nacido con sillas a sus espaldas,
para que la monten con botas y espuelas unos pocos favorecidos por la
gracia de Dios.» Ni por decretos de cualquier otro Gobierno.



Addenda: saber y recuerdol181]

Esta rapsodia de esperanzas tiene algo de cadtico. Conviene por eso
delimitar bien el sentido en que se dice interminable el proceso del
conocimiento.

Puede en primer término indicar el caracter infinito de lo desconocido o
——cosa igual— la brevedad de nuestra vida, y quien disienta aqui
pretendiendo un saber de todo y de cada manera dice a las claras cuan poco
tiene €l presente. Puede indicar, en segundo término, que el saber se cierra
en circulo sobre si y pone la pesquisa como tnico fin real. Dicho en otros
términos, vivir para saber. Las dos manifestaciones mas visibles de este
saber que se tiene a si mismo por meta son la postura de Sdcrates y el suefio
de Lessing prefiriendo el camino hacia la verdad a la verdad misma,
Socrates, hombre de transicion entre los primeros fisicos y los docentes
colegiados, tenia el ejercicio del pensamiento discursivo por unica actividad
permanente recomendable, y se sentia tan alejado de los contempladores de
principios naturales como de los retoricos politicos. Por eso mismo, el saber
se orientaba en él a la gimnasia de las definiciones combinandose, y
cualquier ocupacion ajena a ese alumbramiento del logos estaba dictada por
circunstancias involuntarias. Con ello, el saber se convertia en saber de si
mismo y era oponible a la idea del conocimiento como un tramite o
iniciacion (algo explicito en Heraclito y Parménides, por ejemplo), no
menos que a la explotacion practica de la cultura representada por los
sofistas.

La historia —es bien sabido— sanciono esta actitud como unica exenta
de mistica y sin el baldén del provecho pecuniario, modelo de altruismo y
sensatez a un tiempo. El s6lo sé que no sé nada, unido al implicito «pero
fuera del saber todo es vanidad», constituye desde entonces y salvo
contadas excepciones —entre ellas, la de Fichte— el estado de animo
filosofico por excelencia. Sin embargo ;qué es el no-saber sino creer en lo
sabido y no en el saber? Desligar de la ignorancia —unica capacidad



postulada del saber— implica ya una divergencia entre ser informado del
saber y el abandono puro y simple de una actitud hacia la existencia por
adhesion a otra. Con todo, solo lo segundo desliga en sentido estricto, y que
la ignorancia es tanto defecto de informacién como de perspectiva lo saben
bien todas las expresiones populares donde se considera un «estar en» otra
parte. Ya Heraclito definia a los necios de modo universal como individuos
que estando presentes se encuentran siempre ausentes. El cambio del no-
saber al saber seria entonces una transicion de ausencia a presencia; en
realidad, cabria decir que la presencia no se modifica, sino que se da como
falta (relativa y absoluta) o en su plenitud. Las distinciones entre términos
como ver y mirar, escuchar y oir, van todas en esa direccion.

Pero importa ante todo precisar si en esta transicion hay algo que
siempre cesa y algo que siempre comienza. Recibir, por ejemplo, el
conjunto de tesis del atomismo griego es evidentemente recibir un saber;
para el convencido de ellas lo presente no sera nunca lo presente antes de
encontrar las intuiciones del vacio y los atomos, ni coincidira tampoco con
lo presente para un espiritualista o un eleatico. Sin embargo, el
planteamiento mismo de la transicion obliga a descartar en general como
contenido las tesis postuladas y sus reciprocas diferencias. De ahi que todas
esas variaciones sean en principio cambios de «ideas», sin prejuzgar la
desligacion de una ignorancia, en el sentido radical de estar el hombre en
otra parte de donde esta. Democrito pudo, segun la tradicion, arrancarse los
ojos para no verse distraido por las apariencias, y Galileo ensanchar su
campo mediante el telescopio para descubrir las lunas de Jupiter, pero si
ambos son «sabios» no es debido a ninguna de esas cosas. Mas aun, resulta
perfectamente posible conocer al pie de la letra sus escritos y ser ajeno a
toda sabiduria. Dicho de otro modo, el conocimiento de Demdcrito y
Galileo se distingue del que puede tener alguien interesado en ellos porque
la proporcion entre saber y sabido es opuesta; el pensador es casi
integramente saber, y el erudito es casi integramente sabido.

Por tanto, ¢qué distingue en cualquier caso el saber de lo sabido? La
respuesta es ahora inequivoca: en el saber el sentido nace de modo
inmediato, mientras lo sabido se apoya sobre una mediacion de la memoria.
Lo que cabe preguntarse entonces, abreviando, es si el saber puede tener en



general meta distinta a la de cancelar lo interpuesto entre el sentido y lo
inmediato. Esto es, si saber es cosa distinta de conquistar el derecho a
estar en presencia de acciones y no de hechos, cosa distinta de llegar a
causas vivas en lugar de conformarse con relatos ajenos aprendidos.

El nifio —que es de todo el hombre lo mas requerido de aprendizaje—
se obstina en hacer la experiencia de lo posible, desoyendo las voces adultas
de peligro y sufriendo los a veces devastadores efectos de su impericia.
Pero necesita hacer la experiencia, y su fascinacién por lo desconocido no
se mitiga escuchando una voz de alerta o un consejo disuasorio. Las
palabras valen para €él, pero no entonces, porque aquello que atrae su
atencion —un precipicio, un caramelo, un cuarto oscuro— sencillamente no
es equiparable a una explicacion verbal. Y cuando un nifio «empieza a
aprender», o pone en lugar de la experiencia directa otra experiencia de lo
mismo aunque no la suya, estd a un tiempo entrando en la juventud y
poniéndose en contacto con lo sabido.

Sin embargo, el sabio es quien recorre el camino de lo sabido hasta el
punto de desandarlo y situarse en la fundacion del sentido que es el
presente. En consecuencia, todo lo sabido puede saberse (otra vez), pero
ningun saber puede ser sabido sin sucumbir como tal. Porque lo sabido
evita el estar ausente del no-saber mediante una informacién que, acatada,
aleja el contacto con su objeto y preserva la forma mas radical de la
ignorancia. Se diria que el acto mismo de comprender o captar exige algo
semejante a la amnesia, como si s6lo entonces pudiera celebrarse el
encuentro:

«Un signo, tal somos, y sin sentido,
muertos a todo sufrimiento, y casi
hemos perdido nuestra lengua

en pais extrafio.»

Estas palabras de Holderlin corresponden precisamente al comienzo de
un himno llamado Mnemosyne. Se pide a la sabiduria que abra una casa
para el viviente y le haga pasar al otro lado del signo que es el sentido,
aunque sea reanimandole también al dolor; de hecho, el dolor es una
incomoda prerrogativa de lo vivo. Ahora bien, poner al hombre donde esta



implica facultarle para ver y escuchar por si, para hacer la experiencia de un
universo que de alguna manera aguarda a cada individuo especifico,
reservandole una vision irrepetible de su curso. El saber remueve los
obstaculos que demoran o entorpecen dicha vision, y en esa medida se
endereza primariamente contra el estado de cosas dado en general; lo sabido
presenta la fijeza y regularidad del signo, que en su abstraccién entrega
como experiencia la memoria de una abreviatura opaca, y frente a ese
patrimonio de decisiones tomadas (por otros) y hechos establecidos (por
otros también) busca pura y simplemente un sentido actual. Porque saber es
una disposicion de la vida, mientras lo sabido constituye un archivo de
experiencias, que en el mejor de los casos quiza sirva a titulo de nuevo
contraste para quien desconfie de su propio sentir.

Por eso mismo, el sabio soOlo tiene dos atributos recurrentes como
individualidad determinada. Es, en primer término, capaz de dar su parte a
lo sabido y manejar sin sumision el archivo heredado de asertos. Pero, en
segundo término, es alguien que se ha aventurado en lo inculto y trae de ese
viaje sentidos cegados hasta él. Ambas disposiciones de animo son en
realidad sus medios de supervivencia mientras carga con el doble frente de
lo indescubierto y lo sabido. Todo cuanto en definitiva puede lograr su
determinacion de saber es toparse con una vision cuyo objeto no cabe en
ninguno de los frentes, al no regir para ella ni el estatuto de lo ignorado ni el
de lo sabido. Esa dimension literalmente intermedia no tiene otro rasgo
comun que el de producirse en la experiencia una invencion precisa de
realidad, respecto de la cual él mismo tiende a considerarse casual
depositario. Sin embargo, la invencion precisa de realidad que acontece en
él, y para él no hace sino ofrecer un objeto en la plenitud de su accién, algo
efectivamente captado o sentido donde la verdad no proviene del acuerdo
entre signos sino de un animo expuesto.

El conocimiento que el entendimiento afilos6fico proporciona es uno e
idéntico con el yo que el entorno cultural conforma, y no subsistiria un solo
segundo si el velo de la amnesia cayera sobre €él. Por eso mismo las lineas
finales de la Fenomenologia del Espiritu celebran «la memoria, forma
superior de la substancia». Pero si algo resulta buscado en la aventura del
saber es una orientacion que no dependa de mapas sino de las propias cosas



definidoras del paradero, una magnanimidad o un criterio que no descanse
sobre los criterios sino sobre su punto de partida —comun o diferencial—
en la experiencia.

Todo lo que no sea esto es suministrar opinion (sobre la opinion,
naturalmente) e impartir juicios subjetivos, parciales. De ahi el valor
inmutable del acto poético, donde se rompe con la falsa objetividad de la
informacion mnémica. Y si Spinoza decia que el hombre libre (el que
«ama» la «substancia», segtin la Etica) es quien menos piensa en la muerte,
se debe a que el saber busca la eternidad inmediata habiéndose decidido
mortal, cosa idéntica a cancelar las prerrogativas del ego. Una de ellas es
imponer al individuo su propio estupor aterrado ante la muerte, tan
inexplicable y brusca para el propio yo como un olvido. Pero tiempo y
finitud no son sinénimos; el tiempo es el orden de las sefiales, y la finitud el
nervio de lo sefialado. El sabio perfecto se aproxima al perfecto amnésico,
que procede por visiones instantaneas de la presencia y no por asociaciones
de juicios clasificados, con lo cual existe sobre la eternidad fugaz. En ese
individuo la falta de recurso a lo sabido determina toda experiencia como
pasion debida a un agente o como alucinacién directa. Ahora bien, la
unidad de esos contrarios es la experiencia misma y la ley de su devenir.

Por supuesto, el amnésico absoluto es tan hipotético como el sujeto
trascendental kantiano, y no carece de parentesco con su contenido. Pero sin
semejante descubrir la presencia por si habra tanta riqueza de simbolos
como pobreza de sentido, y creer que no hay tal posibilidad es ya la usura
de la memoria en accion, ese agujero griego en el cantaro de su
almacenamiento gracias al cual la existencia retenida va siendo
automaticamente vaciada. Sin la grieta que el genio mitologico discierne en
el recipiente de Mnemosyne la memoria seria simplemente la vida y la
totalidad de sus trayectorias. Con ella es la realidad del tiempo,
desproporcion entre la presencia y la ausencia favorable a esta ultima,
aburrimiento.

Este amnésico sabe, y todo lo que no es saber se va desvaneciendo en el
olvido. Cabria pensar que sin recuerdo también el saber sucumbe, pero esto
es justamente lo que no puede acontecer ni con el amnésico ideal ni con el
amneésico concreto. Se olvidan cosas tales como el nombre, la nacionalidad,



el motivo de hallarse en cierto lugar, etc., nunca aquello que fue objeto de
una experiencia vivida. Aunque no recuerde sus odios y sus alegrias, siente
odio o alegria; aunque no disponga de criterios aprendidos, si dispone de
reacciones; aunque no conozca el nombre de las presencias, tiene su
presencia. L.o que hay en él o lo que ha llegado a experimentar esta impreso
de modo indeleble, porque carecer de memoria no significa que se
interrumpa la metamorfosis de los animos y sus accidentes. Como el arbol,
hace fisicamente la memoria en los circulos concéntricos de su tronco, en la
constitucion y el pormenor de su cuerpo. El ejercicio del saber deja asi
huellas, pero no son huellas mnémicas, presencias ausentes, sino las
visiones mismas, que aqui quedan como un poder de accion y alli como una
cicatriz, aqui como una arruga y alli como una tendencia.

Vale la pena tener ante los ojos que todas esas huellas sin memoria son
precisamente lo inolvidable de la vida, aquello que esta ahi con o sin ayuda
de los signos. Como sostuvo Platon, las cosas verdaderas las supimos
siempre; solo tardamos mas o menos en darnos cuenta, y cuando advienen
es bajo la forma de un «claro» o un «naturalmente». Por 1o mismo, es estéril
y vana toda pedagogia distinta de la que tiene por meta dar nacimiento a la
experiencia objetiva, a lo innato o inolvidable. Lo que no sucumbe en el
silencio no nacio de la palabra. De igual modo puede descansar confiada
una naturaleza en si misma, aceptando el despliegue original de su
contenido. Sin duda, el olvido y la precariedad corroen todo cuanto broté
sabido ya en la memoria y existe sobre ella. Pero aquello que el recuerdo
tiene de constatar lo perpetuo o la eternidad de ciertos objetos se sostiene en
el viviente sin esfuerzo partiendo del instinto y la experiencia actual del
sentido; su principio no tiene ocaso, y cuando muere es dando nacimiento.
Tal es la diferencia entre la patria del yo y la patria del individuo, entre el
idealismo ético con su «seguro» dominio trascendental y el pensamiento
libre. Un poeta pensaba al traducir la Octava Elegia de Rilke:

«El animal tiene su ocaso detras, en lo ya pasado, y su alba delante. Nosotros nada delante —
excepto deseo— y detrds, el recuerdo»!182],

Entiendo que se nombra—aqui una diferencia involuntaria respecto del
animal en el hombre. En esa Elegia, Rilke dice casi de entrada:



«Siempre es Mundo,

y jamas Ningtn-lugar sin No:

lo puro, incustodiado, que se respira y
sin fin sabe y no codicia. El nifio

se pierde alli en silencio y es sacudido.
O tal otro muere y lo es.»

La diferencia entre el hombre y el animal concierne al estado de
naturaleza. Para bien o para mal, en todo o en parte, el hombre ha perdido y
sigue perdiendo ese estado, el estatuto de un viviente que tiene como
experiencia substancial la vida misma y cuya operacion es un pensamiento.
Naturaleza es tener substancia. Por eso seria torpe identificar el «estado de»
ella con ideales pastoriles o con la nostalgia del buen salvaje corrompido
por la sociedad. Cuando esos limbos se enunciaron regia atin la conciencia
—publica— el concepto personal y ético del dios, y en esa medida la
naturalidad a reconquistar estaba tefiida de culpa y resentimiento. Estado de
naturaleza, ontologicamente entendido, no indica en principio ni goce ni
dolor; indica no cultural a secas, no surgido de crimen o de pacto alguno y
mucho menos por causa de su utilidad para un tercero, como el objeto
técnico. Natural es lo que vive actualizando su poder, sin requerir artifice ni
reflexion. Lo que significa «Dios ha muerto» es: hemos perdido excusa para
la sumision. Y ello implica preguntarse: ;donde hallar —si cabe tal—
aquello que existe por si mismo? Lo divino seguira siendo por eso un
concepto de la libertad del pensamiento, pero durante demasiado tiempo ha
sido la cadena de su esclavitud. El hecho de morir como cosa distinta de la
naturaleza es asi morir la alternativa en general, Ha muerto todo salvo lo
que sabe y nada quiere. Para la caduca conciencia infeliz el deber es no
sentir deber alguno, entregarse a lo que hay y tomarlo en la medida de sus
fuerzas.

Dicho de otro modo, el saber es ante todo una preparacion para el arte,
entendido como el vivir mismo y la inica existencia acorde con la libertad y
el goce. La ciencia es un medio para alcanzar el arte o un trabajo
administrativo en otro caso, y el arte se distingue de ella —como de lo
agradable, lo util y lo moral— porque esta desinteresadamente vivo en el
interior de la vida y crea. Aquello que para la ciencia constituye un trabajo
interminable por definicién es para la saludable impiedad del arte contacto



con el sentido, fusién de conciencia e inconsciente. Y todo artista es asi
testimonio de lo gratuito que s6lo admite ejercicio y escapa siempre al
aprendizaje. Como Schelling decia, «el organismo viviente presenta todavia
en estado de indivision aquello que la produccion estética representa tras la
division, pero reunido»!183,
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