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PREFACIO

Presentismo pleno ou padréo?!

Publicada em 2003, esta obra falava de “crise” do tempo, mas
vvidentemente nio da crise cm que estarmos mergulhados desde
2008. Longe de mim a ideia de me atribuir uma capacidade profética
(mwesmo retrospectiva)! Mas, entre a crise, primeiramente financeira,
que se alastrou a partir dos Estados Unidos, e um mundo em que,
reinando absoluto, o presente se impde como tnico horizonte,
nio & dificil perceber algumas correlagdes. Que palavras ouvimos
desde 2008? “Crise”, “recessio”, “depressio”, mas também. “mu-
kigdo (profunda)” e até “mudanca de época”. “Nada mais sera
como antes”, alguns proclamaram. rapidamente. “Porém, as colisas
retomario (subentendido, como antes!), proclamaram os outros (ou
us mesmos) com igual vigor; percebem-se algumas recuperagdes,
a wetennada esta proxima, ja se vé uma saida, ndo, a recessio ainda
a0 lerninou ou esta recomecando, mais ameacadora ainda e, de
lado modo, o desemprego deve (ainda) aumentar, e os Gnicos pla-
nos possivels sio os de demissdes coletivas™. Na Europa, culpam-se
g os deticits publicos, ao passo que a especulagio financeira

"o vrnbaorigival deste preficio ¢ “Présentisme plein ou par défaur?”, Se “plein® & evidence — pleno,

pan ity oo €0 padrdio” serve, aqui, coma adjetive que € muite usado em linguagein Ja
wlennitica (hy defands), ou seja, o avséneia de outro regime s presentismo funcionaria coma
o Upslae ™ Apradevemes aos colegas Matheus Pereira (UFQP), José Otivio Nogucira (Lnlf),
Fersando Nivoliesi (WFRGS), Marcos Venen (Casa Rl Barbosa) e, principalinente, a Eliane
Al TFLIRG, e sugertu o ks que apreseninnas para o titulo do vevo preficie v g
bbb pos Frasenis Hhartog, benn oo nes auxiliou cor viras outras guesibes o longo

b testn [Mor o revisor gensll
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segue seu rumo (0 que haveria de mais presentista do que essa es-
peculacio?).- Ao imediatusmo do tempo dos mercados nio podem
se ajustar nem o tempo da economia nem mesmo o tempo politico
ou, antes, os tempos politicos. Aquele, imperioso, dos calendirios
elettorais; aqucle, conhecido desde a noite dos tempos, que consiste
em “‘ganhar tempo” (decidindo adiar a decisio); aquele, recém-
—chegado, mas nio menos exigente, da comunicagio pelitica (que
tem por unidade de cileulo o tempo nudiatico), em virtude do qual
os dirigentes politicos devem “salvar”, por exemplo, o euro ou o
sistema financeiro — digamos, a cada dois meses — ou pelo menos
proclama-lo. E, mais profundamente ainda, as velhas democracias
representativas descobrem que elas nio sabem muito bem como
ajustar os modos ¢ os ritmos da tomada de decisio a esta tivania do
instante, sern arriscar comprometer aquilo que, justamente, cons-
tituiu as democracias.

Encheram nossos ouvidos com o mau capitalismo financeiro
(de visio curta}, em oposi¢io ao bom capitalismo industrial dos
administradores de outrora ou de pouco tempo atrds. Contudo,
desde que os historiadores se debrucaram sobre a histéria do ca-
pitalismo, eles tém reconhecido sua plasticidade. Se ha uma certa
unidade de capitalismo, da Ttilia do século XIIT até o Ocidente de
hoje, cla deve ser creditada, em primeira instincia, & sua plastici-
dade a toda prova, concluia Fernand Braudel: d sua capacidade de
transformacio e de adaptacio. Para cle, que distinguia economuia
de mercado e capitalismo, este vai sempre onde esti o maior lucro:
“Ele representa a zona do alto lucro”. Considerando a historia do
capitalismo desde a ldade Média, o historiador belga Henr Pirenne
se espantara com. a “regularidade realmente surpreendente das fases
de liberdade econdmica e das fases de regulamentagio”. Marc Bloch
acrescentava, em1 uma conferéncia de 1937, que, desde a aboligio
das dividas na Atenas de Sélen (no século VI a.C.), "o progresso
econdmico consistia am. uma sequéncia de bancarrotas™.

Sem querer transformar este preficio em wma exposigio sobre
a crise atual, constatamos que, uma vez superada as pressas a crise
financeira de 2008, reinou e reina por toda parte uima extrema

dificuldade para enxergar além. Mais se reage do que se age.

Presizi — PRISENISZAD MEND Ol

Razio do valor tranquilizador de wima férmula como “a retomada™
(retomar significa, de fato, repartir de onde se estava), diretamente
ligada & nossa incapacidade coletiva de escapar ao que agora &
usual chamar, na Franga, de “couri-termisme”, ou seja, a busca do
ganho imediato, ¢ que eu prefiro denominar “presentismo”. O
presente Gnico: o da tirania do instante ¢ da estagnacio de um
Pl.'(i’.‘itiintf_‘ PL’.‘]'P&EUO.

O que o histonador pode propor? A “retomada™ nio faz
evidentemente parte de seus atributos. Todavia, ele pode convidar
a um desprendimento do presente, gragas a pratica do olhar dis-
tanciado. ksto €, a um distanciamento. O instrumento do regime
de historicidade auxilia a criar distincia para, 2o término da ope-
racio, melhor ver o proximo. Este cra, am todo caso, o projeto
¢ o desafio de minha proposta.”

A hipotese (o presentismo) ¢ o instrumento (o regime de
historicidade) sio solidirios, completam-se mutuamente. O re-
mime de historicidade permite formular a hipdtese e a hipotese
leva a elaborar a nociio. Pelo menos de inicio, um nie anda sem
o outro. “Por que, perguntaram-me, preferic o termo regime ao
de forma (de historicidade)”? E por que “regime de historicidade”
em vez de “regime de temporalidade”? Regime: a palavea remete
ao regime alimentar (reeimen, em latim, diaita, em grego), ao re-
gime politico (politeia), ao regime dos ventos ¢ ao regime de um
motor. Sio metaforas que evocam dreas bem diferentes, mas que
compartilham, pelo menos, o fato de se organizarem em torno das
nogoes de mais e de menos, de grau, de mescla, de composto ¢
de equilibrio sempre provisério ou instavel. Assim, um regime de
historicidade € apenas uma maneira de engrenar passado, presente
e futuro ou de compor um misto das trés categorials, Justamente
como se falava, na teoria politica grega, de constituicio mista (mis-
turando aristocracia, oligarquia ¢ democracia, sendo dominante
de fato um dos trés componentes).

Ver HARTOG, Frangois. Sur i notion de régune d historicied. Boweien avee Fo Hartog. Tn:
DELACICX, Christing 1XOS5E, Frangois; GAIRCIA, Pacrick (I4r). listorivieés. Paris: La
Régvuverte, 2000, po 133-151.
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“Historicidade”, por qué? De Hegel a Ricoeur, passando por
Dilthey e Heidegger, o termo remete a uma longa e pesada histd-
ria filoséfica. Pode-se enfatizar seja a presenga do homem para si
mesimo enquanto histdria, seja sua finitude, seja sua abertura para
o futuro {como ser-para-a-morte em. Heidegger). Rerenhamos aqui
que o termo expressa a forma da condigdo histérica, a maneira
como wm individuo ou uma coletividade se instaura e se desenvolve
no tempo. B legitimo, observario, falar de historicidade antes da
formacio do conceito moderno de histéria, entre o fim do seculo
XV e o inicio do século XIX? Sim, se por “historicidade” se
entender esta experi€éncia primeira de estrangement, de distincia de
sl para sl mesmo que, justamente, as categorias de passado, presente
e futuro permitem apreender ¢ dizer, ordenando-a e dando-lhe
sentido. Assiim, remontando bastante, até Homero, é a experiéncia
que Ulisses faz diante do bardo dos fedcios cantando suas faganhas:
¢cle se encontra repentinamente confrontado com a incapacidade
de unir o Ulisses glorioso que ele era (aquele que tomou Troia) ao
naufrago que perdeu tudo, até seu nome, que ele é agora. Falta-lhe
justamente a categoria de passado, que permitiria reconhecer-se
neste outro que €, no entanto, cle mesmo. E também, no inicio do
século V, a experiéncia (diferente) relatada por Santo Agostinho.
Lancado em sua grande meditacio sobre o tempo, no livio Xl das
Confissdes, ele se encontra tnicialmente incapaz de dizer, nao um
tempo abstrato, mas essc tempo que & ele, sob esses trés modos: a
meméria (presente do passado), a atenciio (presente do presente) e
a expectativa (presente do future). Podemos nos servir da nogdo de
regimes de historicidade antes ou independentemente da formulagio
posterior do conceito moderno de histéria, tal como a delineou
bem o historiador alemiio Reinhart Koselleck.

Falar de {regimes de) temporalidade em vez de historicidade teria
o inconveniente de convocar 0 padrio de um tenmpo exterior, como
em Fernand Braudel, cujas diferentes duragdes se medem. todas em
relagido a um tempo “exdgeno”, o tempo matematico, o da astro-
nomia (que ele também chama de “tempo imperioso do mundo™).

Definamos o que ¢ ¢ 0 que nio € o regime de historicidade.
Ele nio ¢ wna realidade dada. Nem diretamente observivel nem

PROFACED — PRESENTISMO FENGE D) PARRAD?

registrado nos almanaques dos contemporineos; é construido pelo
historiador. Nio deve ser assimilado ds instincias de outrora: um
regime que venha suceder mecanicamente a outro, independen-
temente de onde venha. Nio coincide com as ¢pocas (no sentido
de Bossuet ou de Condorcer) e nio se calca absolutamente nestas
grandes entidades ncertas ¢ vagas que sio as civilizacdes. Ele &
um artefato que valida sua capacidade heuristica. Nogio, categoria
formal, aproxima-se do tipo-ideal weberiano. Conforme domine a
categoria do passado, do futuro ou do presente, a ordem do tempo
resultante nio serd evidentemente a mesma. Por essa razio, certos
comportanientos, certas acdes, certas formas de hustoriografia sio
mais possiveis do que outras, mais harmdnicas ou defasadas do
que outras, desatualizadas ou malogradas. Como categoria (sem
contetdo}, que pode tormar mais inteligivels as experiéncias do
tempo, nada o confina apenas ao mundo curopcu ou ocidental. Ao
contrario, sua vocagao € ser um instrumento comparatista: assim o
€ por construcio.

O vso que proponho do regime de historicidade pode ser tanto
amplo, como restrito: macro ou micro-historico. Ele pode ser um
artefato para esclarecer a biografia de um personagem histérico (tal
como Napoledo, que se encontrou entre o regime moderno, trazido
pela Revolugio, ¢ o regime antigo, simbolizado pela escolha do
Império ¢ pelo casamento com Maria-Luisa de Austria), ou a de
um homem comum; com ele, pode-se atravessar uma grande obra
(literaria ou outra), tal como as Mémoires d’outre-tombe de Chate-
aubriand (onde ele se apresenta como o “nadador que mergulhou
entre as duas margens do rio do tempo”); pode-se questionar a
arquitetura de uma cidade, ontem e hoje, ou entio comparar as
grandes escansdes da relagio com o tempo de diferentes sociedades,
proximas ou distantes. E, a cada vez, por meio da atengio muito
particular dada aos momentos de crise do tempo e ds suas expressdes,
visa-se a produzir mais inteligibilidade.

Reesta dissipar, na medida do possivel, alguns mal-entendidos;
em primeiro lugar, niio se deve confundir presentismo e presente.
A proposta da hipdtese do presentismo nio provém ipso facto de
um immigo ou de um denegridor do presente. Nio estamos nem
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no registro da nostalgia (de um. regime melhor) nem naquele da
dentincia. Tampouco no de uma mera aguiescéncia i ordemn pre-
sente do tempo. Falar de um presente onipresente nio dispensa,
pelo contririo, de se interrogar sobre possiveis saidas do presen-
tismo. Em um mundo dominado pelo presentismo, o historiador
tem um lugar ao lado daqueles que Charles Péguy chamava de
“sentinelas do presente”; mais do que nunca.

A construgio do neologismo “presentismo’” deu-se, de inicio,
em relagio a categoria de futurismo (o future comandava). Para
mim, atriscar a denominacio presentismo era primeicaniente uma
hipotese. Nosso modo de articular passado, presente e futuro nio
tinha algo de especifico, agora, hoje, que faria com que nosso
presente diferisse de outros presentes do passado? E minha resposta
fol sim, parece-me que ha algo especifico. O que levou i pergunta
seguinte, que eu ainda ndo formulava nestes termos no livro: esta-
mos lidando com um presentismo plene ou padrao? Serd somente
um mormento de pausa, de estase, seguido de um futuro mais ou
menos “glorioso”, de tipo futurista — jd que as probabilidades de
voltar a um regime de tipo “passadista” (no qual o passado co-
manda) sio limitadas? —, ou esse presente onipresente (como sc diz
onivoro) no qual nos encontramos & um presentismo pleno? Em
outras palavras, serd um modo inédito de experiéneia do tempo ¢
o delineamento de um novo regime de historicidade, sobretudo
para um mundo ocidental, que, durante dois séculos, caminhou
¢ fez os outros caminharem para o future? Ainda nio sabemos.
Longe de ser uniforme ¢ univoco, este presente presentista é vi-
venciado de forma muito diferente conforme o lugar ocupado na
sociedade. De um lado, um tempo dos Auxos, da aceleracio e uma
mobilidade valorizada e valorizante; do outro, aquilo que Robert
Castel chamou de précaria®, isto é, a permanéncia do transitério,

tm presente em plena desaceleragio, sem passado — senfio de um

modo complicado (mais ainda para os imigrantes, os exilados, os
deslocados) —, ¢ sem futuro real tampouco (o tempe do projeto

et obra de Clastel, tein o sentido de maballiador precarizado. Agradeco 20 celega
Henrigue Nardiy do Instioire de Psigologia da UFIRGS, ¢ ex-orientndo do professor Castel, a

eaplivaclo previsc (Nov do revisor geral)
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nio estd aberto para eles). O presentismo pode, assim, ser um ho-
rizonte aberto ou fechade: aberto para cada vez mais aceleracio e
mobilidade, fechado para uma sobrevivéncia diaria e un presente
estagnante. A isso, deve-se ainda acrescentar outra dimensio de
nosso presente: a do futuro percebido nio mais como promessa,
mas como ameaga; sob a forma de catdstrofes, de um tempo de
catistrofes que nds mesmos provocamos.

Beste modo, a crise na qual estamos nos debatendo, hesitantes,
demanda aprofundar a reflexio. Certamente o presentismo nio
basta para dar conta dela (¢ nio pretende isso), mas talvez ele venha
ressaltar os riscos e as consequéncias de um presente onipresente,
onipotente, que se impde como Unico horizonte possivel ¢ que
valoriza 56 o imediatismo. Longe de toda nostalgia e das afirma-
¢oes peremptorias, minha ambigio oncem, assim como hoje, era
dedicar-me, juntamente com outros ¢ com algnmas questdes de
historiador, a entender a conjuntura. Para passar, segundo a bela
férmula de Michel de Certeau, da “estranheza do que se passa hoje”
a “discursividade da compreensio”.

Enfim, aquele que quiser fazer uma experiéncia presentista
basta abrir os olhos, percorrendo estas grandes cidades no mundo
para as quais o arquitcto holandés Rem Koolhaas propée o con-
ceito de “Cidade genérica”, associado ao de Junkspace. Nelas, o
presentismo € ret, corroendo o espaco ¢ reduzindo o teimpo, cu
o expulsando. Liberada da servidio ao centro, a cidade genérica
nio tem histéria, mesmo que busque com afinco se dotar de um
bairro-ilibi, onde a histéria é resgatada como uma apresentacio,
com trenzinhos ou caleches. E se, apesar de tudo, ainda existir
um centro, ele deve ser, “na qualidade de lugar mais importante”
simultaneamente “o mais novo e o mais antigo™, “o mais fixo e
o mais dinamico”. Produto “do encontro da escada rolante ¢ da
refrigeracio, concebido em uma incubadora de placas de gesso”, o

3

Junkspace ignora o envelhecimento: sé conhece a autodestruicio e

A renovagio local, ou entdo uma precariedade habitacional ultrar-
ripida. Os aeroportos sc tornaram os bairros-modelo da Cidade
gencrica, sendo work sempre in progress de sua realizacio (“Pedimos

desculpas pelos irnstormos momentaneamente ocasionados...”).
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Bairros sempre em movimento, em transformagio, inventando
percursos cada vez mais complicados para seus habitantes tem-
poririos. Os aeroportos sio os grandes produtores de junkspace
sob a forma de bolhas de espacos em expansio ¢ transformaveis.
E desse espaco nio poderiamos nos lembrar, pois “sua recusa em
se cristalizar lhe garante uma amnésia instantanea”.* Mas pode-se
viver em uma cidade presentista?

Setembro de 2011

T ROOLEIAAS, e, funkspace: sepenser wedicalonent Vespace urbain. Pavis: Payor, 2011, p. 49, 82, #6, 95,

INTRODUCAO

Ordens do tempo,
regimes de historicidade

Ninguém duvida de que haja uma ordem do tempo, mais
precisamente, ordens que variaram de acorde com os lugares e as
épocas. Ordens tdo impenosas, em todo caso, que nos submetemos
a elas sem nem mesmo perceber: sem querer ou até nio querendo,
sem saber ou sabendo, tanto clas sdo naturais. Ordens com as quais
entramos em chogue, caso nos esforcemos para contradizé-las. As
relagdes que uma sociedade escabelece com o tempo parecem ser,
de fato, pouco discutivels ou quase nada negociaveis. Na palavra
ordemn, compreende-se imediatamente a sucessio ¢ o comando: os
tempos, no plural, querem ou nido quercm; eles se vingam também,
resfabelecern uma ordem que fol perturbada, fazen ds vezes de justiga.
Ordem do tempo vem assim de imediato esclarecer uma expressio,
talvez de Inicio um tanto emigmatica, regimes de lustoricidade.

No inicio do século V a.C., o filésofo grego Anaximandro ja
empregava essa expressio, justamente para indicar que “as coisas
que sdo [...] se fazem justica ¢ reparam suas injusticas conforme 2
ordem do tempo™.” Para Herddoto, a histdria cra, no fundo, o in-
tervalo — contado em geragdes — que fazia passar de uma njustiga
a sua vinganga ou a sua reparagio. Investigando, de alguma forma,
os momentos da vinganga divina, o historiador ¢ aquele que, gragas
a seu saber, pode reunir e desvendar as duas extremidades da cadeia.

o Amximandro, Fragmento, B.1, “Pois donde a geragdo ¢ para 05 seres, ¢ para onde ambém a
corrupgiia se gera segundo o necessirio; pois concedem eles imesmos justics e deferéneia uns
ans uerns peln injustign, sepundo o ordenacia da rempe™ [SOUZA, José Cavaleanre [Sel]. (s
prissoadtivos. S0 Paudos Abril Calturl, 1985, [Os Pensadores]. p. 16).
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Essc ¢ realmente o sentido da histéria do rei Creso que, ao passar da
felicidade a infelicidade, paga, na quarta geraciio, o erro de seu ances-
tral Giges." Aqui ndo exploraremos essa via, a da histdria e da justica.

Em seguida, a erdem do tempo lembra A ardern do disaurso, de
Michel Foucault, breve texto programitico que leva i aula inau-
gural ministrada por ¢le no College de France, em. 1971, e que se
revela um convite i reflexio, i continuidade do trabalho, fora dali,
de outra forma, com outras questdes.” Fazer com o tempo o que
Foucault havia feito anteriormente com o discurso, nisso buscando
pelo menos uma inspiragio. Por fim, A Ordem do fempo € o pro-
prio titulo do livro substancial que o historiador Krzysztof Pomian
dedicou ao tempo: wma histéria do “proprio tempo”, precisava o
autor, “abordado em uma perspectiva enciclopédica”, ou ainda uma
historia *“filosdfica” do tempo.®

O tempo passou a ser o centro das preocupagdes nilo faz muito.
Livros, revistas, coloquios, onde quer que scia, sdo testemunhos; a
literatura também trata do assunto, 1 sua maneira. “Crise do tempo”,
diagnosticaram imediatamente 1n1ossos gencralistas do pensamento! E
claro que sim, mas ¢ entio? O rétulo significa no maximo: *Aten-
¢io, problema!”.” O trabalho de Paul Ricoeur, iniciado com a obra

DARBG-PESCHANSKI, Casherine. O distusso do particular: ensaio sobre a investigngio de Hevddoto.
Brasilin: Bditora da Universidade de Brasilia. 1998, Scbre o caso de Crese, ver HARTOG,
Frangois. Myth into loges: the case of Croesus, Iy BUXTON, Wichard. From wiyih to reason:
studdies i the developpent of greck thonehs. Oxford: Oxford University Press, 1999, p. 185-195.

T PFQUCAULT, Michel. A orden da disenrso. $30 Paulo: Loyola, 2005,

O POMIAN, Krzysztof, L'Ordve dn tenps. Pavis: Gallimard, 1984, p. X1 Ver ambém, do mesino
autor, “La crise de Pavenir™, e Le 2far, n. 7, 1980, p. 5-17, reromado em Ser Pfistodve. aris:
Gallingudl, 1999, 1, 233-262.

A partir de mbldplas reflexoes, realizadas cin diversos campos disciplinares, no entanto preocupadas
com umn abrangénein geral, elaborou-ge: ver, por exemplo, SUL, Roger. Temps of ordre sucinl.
Paris: PUF, 1994; ELIAS. Norbert. Du fonps [1987]. Tradugio de M. Hulin, Paris: Fayard, 1990,
as reflexes de Paul Virlio, aa longe de virios livros hi mais de quinze anos; G UNTHELL, o,
Lix temps de Phigoine, "Tradugia de Q. Mannonu. Paris: Maison des Scienees de LHamme, 1995;
CHESNEAUX, Jean. Habiter e tewps: passé, présenir, forie: esquisse d'nn disdogoe possibfe. Paris: Bayard,
1996; LEIDUC, Jean. Lex historicis et fe femps: congepitons, probidmurignes, dedtore. Pavis: Seuil, 1999,
LATDI, Zaki. fe saere du présent. Paris: Flammaripn, 2000; |EANNENEY, Jean-Nodl. L' Histoire
va-t~clle plos vite? Varations sor i vertige. Paris: Galliard, 2001 BAIER, Lothar. Pas Je rensps:
raiid sur Poeeélération. Tradugio de M. HL Desart e Po Krauss. Arles: Actes Sud, 2002; KILEIN,
Frienne. Los taetiques de Cheowss. Paris: Flanumarion, 2003: apds wer mastrade que se fila do wenpe

“prateamente da mesma maneira que antes de Galileu™ e demonsodo que a fisica maodena c o
rempo sia canplices. . Klein eocena seu livro com wma nota mais epicurista, ou seja, com om

convite " confiar na ocasilo do memente, no kaims”.
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Tempo ¢ narrativa (1983'%) ¢ concluido com A memdria, a histéria,
o esquecimento (2000), pode enquadrar comodamente o periodo,
mostrando wm filésoto, que sempre se quis contemporanco de seus
contemporincos, primetramente levado a meditar sobre as aporias
da experiéncia do tempo, antes de se mostrar preocupado com
“uma politica da justa memoria”. Colocande “em contato direto
a experiéncia temporal € a operagio narrativa’, Tempo ¢ narrativa,
frisa icorur, "nio leva em conta a memoria’”. Era exatamente essa
lacuna que ele pretendia preencher com esse sepundo livro, explo-
rando “os nivels médios” entre tempo ¢ narrativa''. Da questio da
verdade da histora 4 da fidehdade da mieméria, serm renunciar a
nenhuma delas.

Antes disso, Michel de Certeau ja lembrara com uma frase, en
passant, que “sem divida a objetivagiio do passado, nos ultimos trés
séculos, fizera do tempo o elemento impensado de uma disciplina
que nio deixava de utilizd-lo como um instrumento taxindmico”'.
A observagio convidava d reflexio. Estas paginas servem para me
experimentar nesse campo, partinde de uma interrogacio sobre
nosso presente,

As brechas

O proprio curso da histdria recente, marcado pela queda do
muro de Berlim em 1989 e pela derrocada do tdeal comunista
trazido pelo futuro da Revolucio, assim como a escalada de
multiplos fundamentalismos, abalaram, de wma maneira brutal ¢
duradoura, nossas relagdes com o tempo'. A ordem do tempo
foi posta em questio, tanto no Oriente quanto no Qcidente.

Como mistos de arcaismo e de modernidade, os fenomenos

U Publicagio no Brasil: RICCEUR, Paul. Tempa @ nasrativa. Camplinas: Papirus, 1993-1995, 3 «;

UIL, Paul. A wiesrdiia, a fisidria, o esquecimento, Campinas: Unicamp, 2007,

OICEELI, Paul, Linwdiofre, Uhistoire, Powbli, Paris: Scuil, 2000, p. 1; IICCEUIR, Paul. Mémoire:
approches historiennes, approche philesophique. Le Débar, n. 122, 2002, p. 42-44.

CEIVTEAU, Michel de. FHisfoire er psyeanalyse enire sdence ef fierien. Paxis: Galthnard, 1987, p. 89
Ver LEDUC, Les histoviens et le wnps, 1999

YOPONMIAN. La grise Je Uavenir, po 233-262; CALCHET, Marcel. La déwocratie contre olfeaniéne,
Panis, Gallinard, 2002, p 3:45-354.
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fundamentalistas sio influenciados, em parte, por uma crise do
futuro, enquanto as tradi¢des, ds quals se voltam. para responder
as infelicidades do presente, sio, na impossibilidade de tracarem
uma perspectiva do porvir, amplamente “inventadas”". Como
articular, nessas condicées, o passado, o presente e o futuro? A
historia, escrevia Francols Furet em 1995, voltou a ser “esse tanel
no qual o homem entra na escuridao, sem saber aonde suas agoes
o conduzirio, incerto de seu destuno, desprovido da seguranca
tluséria de uma ciéncia do que cle faz. Privado de Deus, o in-
dividuo democritico vé tremer em suas bases, no fim do século
XX, a divindade histéria: angastia que ele vai ter de conjurar. A
essa ameaca da incerteza se une, no seu espirito, o escandalo de

3

um futuro fechado™'?.

Do lado curopeu, todavia, fendas profundas se ninham aberto
muito antes: logo apds a Primeira Guerra Mundial, também. aps
1945, mas de maneira diferente. Paul Valéry era urn bom sismografo
das primeiras, cle que, em 1919, evocava “o Hamlet europeu”,
olhando “de um imenso balcio de Elsinore™, “nulhdes de espec-
tros”: “Ele pensa no tédio de recomecar o passado, na loucura de
querer inovar sempre. Ele oscila entre o$ dois abismos™. Qu quando
delimitava, em wma conferéncia de 1935, de maneira mais precisa
ainda, essa experiéncia de ruptura de continuidade, dando a “todo
homem” o sentimento de pertencer “a duas eras”. “De um lado”,
prossegula, “‘um passado que ndo esta abolido nem esquecido, mas
uint passado do qual nés nio podemos tirar quase nada que nos
oriente no presente ¢ nos possibilite imaginar o futuro. De outro
lado, um futuro de que nio fazemos a menor ideia”'®, Um. tempo
desorientado, portanto, situado entre dois abismoes ou entre duas

eras, o qual o autor de Regards sur le monde actuel experienciara e

" Na sentido catendido cm MOBSBAWM, Eric; RRANGEI, Terence. The inveniion of fradition.
Cambridge: Cambridge Universiey Press, 1983,

WOFURET, Frangois. Le passé d'ane illusion: essai sior Pidée conunasiiste au XNe sidcde. Paris: Raobert
Laffont; Calmann-Lévy, 1995, p. 808,

OYALEILY, Paul. Essals quasi politiques. Tn: CEreres. Paris, Gallimard, 1957, (Bibliothéque de
L Pléiade). 610 po 993 {earm printeiramiente em inglés em 1919) ¢ p. 1063 (conferéncia na
vniversidade dos Amales, 1935). B 1932, ele retomava e uma conferéneia dada na mcsmia

estirnsen dingnostive de 1919 sobre a confusie do Hamler curopeu.
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continuava retomando. Franz Rosenzweig, Walter Bemjumin ¢ Ger
shom Sholem também poderiam evocar uma cxperiéncia analogn
na Alemanha dos anos 1920, eles que procuram uma nova visio da
historia, repudiando a continuidade ¢ o progresso em proveito dus
desconunuidades e rupturas'”.

Em Le Monde d’hier (O Mundo de ontemn], redigido antes de seu
suicidio, em 1942, Stefan Zwelg queria testemunhar, ele também,
rupturas: “[...| entre nosso hoje, nosso ontem ¢ nosso anteontem,
' Mas ja em. 1946, por meio de um
editorial com ttulo sugestivo, “Face ao Vento”, Lucien Febvre con-

todas as pontes estio rompidas”

vidava todos os leitores dos Annales a “fazer histdria”, sabendo que se
entrara a partir de entio emt um mundo “em estado de instabilidade
definitiva”, onde as ruinas eram imensas; mas o qual havia “muito
mais do que ruinas, e mais grave ainda: esta prodigiosa aceleragio
da veloaidade que, fazendo colidirem. os continentes, abolindo os
oceanos, supriminde os desertos, coloca em contato brusco grupos
humanos carregados de eletricidades contrarias™. A urgéncia, sob
pena de ndo se compreender mais nada do mundo mundializado
de amanha, ja de hoje, era olhar, niio para trds, em direcio ao que
acabava de acontecer, mas diante de si, para frente. “Acabou o
mundo de ontem. Acabou para sempre. Se nds, franceses, temos uma
chance de sair disso — ¢ compreendendo, mais rapido ¢ melhor do que
outros, essa verdade dbvia. A deriva, abandonando o navio, eu lhes
digo, nadem com vontade”. Explicar “o mundo a0 mundo”, responder
as questdes do homem de hoje, tal &, pois, a tarefa do historiador que
enfrenta o vento. Nio se trata de fazer do passado tibula rasa, mas de
“compreender bem em que ele se diferencia do presente”, Em que
ele é passado. Contelido, tom, ritmo, tudo nas poucas paginas desse

manifesto sugere ao leitor gue o tempo urge e que o presente manda®'.

MOSES, Stephane. L'ange de Phistoire: Rosenzweeig, Benjanring Scholere, Paris: Seuail, 1992,
ZWELG, Stefon. Le monde d'hier: souvonivs d*wn Erropien. Tradugio de S. Nidmetz, Paris: Belfond,
1993, p. Y.

FEBVILE, Lucien. Face au Venr, Manifeste des Aveales Nouveiles, In: Combnis penr I*histoirr.
Paris: Amnand Calin, 1992, p. 35, 40 ¢ 41,

™ FEBVRE, Lucien, Vers une autre histoire (publicado em 1949, retomado e Concbais pour
Phistofee, p. 437-438): “A histéria, que ¢ um meio de organizar o passada para impedir o peso
dentastido sobre os ombros dos homens [L.]. Organizar o passada vm fungio do presente: & o

Yo se poderia denominae de funglio secial da historia™,
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Desde os anos 1950, Hannah Arendt se mostrara uma perspicaz
observadora das rachaduras do tempo, mas nio era isso que chamava
mais atencio em seu trabalho naquela época. “Nossa heranga nio
¢ precedida de nenhum festamento”, havia escrito René Char em
Folhetos d’Hypros, antologia de 1946, Por melo desse aforismo
ele procurava dar conta da estranha experiéncia da Resisténcia,
tomando-a como um tempo de entremeio, no qual um “tesouro”
fora descoberto e, por um instante, estivera entre as mios, mas que
ninguém sabia nomear ou transmitir. No vocabulario de Arendt,
esse tesouro cra a capacidade de instaurar “um mundo comum®”.
Embora a libertagio da Europa estivesse acontecendo, os membros
da Resisténcia nio haviam conseguido redigir um “testamento”
no qual seriam consignadas as maneiras de preservar e, se possivel,
de estender esse espaco publico que cles haviam comecado a criar
e no qual “a liberdade podia surgie”. Ora, do ponto de wvista do
tempo, o testamento, na medida em que diz *ao herdeiro o que
serd legitimamente seu, atribul um passado ao futuro™.

Fazendo justamente dessa férmula de Char a frase de abertura
de Between Past and Future (citulo mais preciso que sua tradugio

1

francesa, La Crise de la cultnre®™™), Arendt introduzia o conceito
de “brecha (gap) entre o passado ¢ o future” em tormo do qual
se organizava o livro, como “estranho entremeio no tempo
histérico, onde se toma consciéncia de um intervalo no tempo
inteiramente determinado por coisas que ndo $io mais ¢ por
coisas que nido sio ainda™. O tempo histdrico parecia entio
suspenso. Por outro lado, seu estudo pioneire sobre As origens

do totalitarismo a havia levado a concluir que “a estrutura intima

da cultura ocidental, com suas crengas, havia desmoronado sobre

HOCHAR. Rene. Feuilleis d Fypros, In: CEneres conplétes. Paris: Gallimard. 1983, [Bibliothéque de

la Pléade). po 190, Essas anomagdes, eseritas entre 1943 ¢ 1944, sio dedicadas a Albernt Camus,

# TASSIN, Ctienne. Le idsor perchu: Hannah Avead, Phuielligence de Paciion politigue. Dars, Payor-
Rivages, 19949, p. 32,

BOARENDT, Hannah. La erise de da caffre. Paris: Gallimard. 19720 p. 13 ¢ 14,

i porrugués, o titnlo lrancés corresponderia a A crise da culeara™. No Brasil, a obra se chama

Liene o paszada ¢ oo_fitiera (mais proxima do original em inglés: Beramen Past and Future) (5. ed. Sio

Pauto: Pempeciiva, 2000). (Now do revisor geral)

AMLCENIYT. Lavrise de b eedineee, po 14,
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nossas cabegas”, em particular o conceito moderno de historia,
fundado na noclio de processo®. Mais uma vez, uma experiéncia
de tempo desorientado.

Em 1968 o mundo ocidental e ocidentalizado era atraves-
sado por um gspasmeo que, entre outras coisas, questionava o
progresso do capitalismo, ou seja, duvidava do tempe, ele pro-
prio COMO UL Progresso, CoOmao um veror em si de um progresso
prestes a abalar o presente. Para marcar esse momento, as palaveas
fenda ¢ brecha vém sob a pena dos observadores, mesmo que cles
nio deixem de obgervar que sio onipresentes as imagens tormadas
das gloriosas revolugdes do passado™. Nascidos, ¢m sua maloria,
apas 1940, os jovens revoltados de entiao podiam, pelo menos na
Franga, voltar-se para as grandes figuras da Reesisténcia e, ao mes-
mo tempao, para os ensinamentos do Livro vermelho do presidente
Mao, assim como para as ligdes dos comunistas vietnamitas, que
derrotaram a ex-poténcia colonial em Dien Bien Phu e, algum
tempo depois, venceram os Estados Unidos da Ameérica. Em
seu Gltimo romance, Olivier Riohin da voz a seu narrador, que
fala dc si mesmo i sua jovem interlocutora: “E de 13, [dos anos
1940-1945], desse desastre que vocé vem, meu caro: sern ter
estado 13, Sua geragiio nasceu de um acontecimento que ela nio
viveu™.” Por um momento, a crise dos anos 1970 (inicialmente
petrolifera) pareccu reforgar esses questionamentos. Alguns até
se vanglonavam do “crescimento zero”! Acabava-se de sair dos
“Trinta Gloriosos” do pds-guerra: anos de reconstrucio, de
modernizagio rapida, da corrida ao progresso entre o Leste ¢ o
Qeste, tendo como pano de fundo a Guerra Fria e a implementagio
do desarmamento nuclear.

O tema dos “retarnos a” {(até tornar-se uma formula pronia-
-para-pensar e para-vender) 1a logo fazer sucesso. Apods a subversio
dos retornos a Freud e a Maix, vieram os retornos a Kant ou a
Deus, e muitos outros retornos relimpagos que se consuniam

tOAILENLYT, annah. Les ovigives diwotalitasisnee. Paris: Gallimard, 2002, (Quar). p. 867.
MOULIN, Lidpar LEFORT, Clhinde; COUIMLAY, | -Marc. Mai 1968 La Bréche. Paris: Fayard, 1968,
VO, Olivier, Figne die pupier. Pavis: Seail, 3002, p. 36,




Retswals R0 HISTORCIART: MESENIEMO £ CPCRIINCIAS BD Tanaps

em suas proprias proclamagdes. Os progressos (tecnologicos), no
entanto, continuavam a galope enquanto a sociedade de consumo
nio parava de crescer, exatamente como a categoria do presente, da
qual fazia seu alvo ¢ que constituia, de alguma maneira, sua razao
social. Apareciam na vida publica os primeiros passos da revolugio
informatica, exaltando a sociedade da informacgio, mas tambem os
programas das bioteenologias. Logo viria o tempo, imperioso, se
assim se pode dizer, da globalizacdo: da World Econoiny, preconi-
zando mobilidade crescente e apelando cada vez mais ao fenpo real;
mas também, simultancamente, da Werld Heritage, sistematizada
pela Unesco, tal como a convenglo de 1972, “pela protegiio do
patrimoénio mundial culeural ¢ natural™.

De fato, os anos 1980 viram o desabrochar de uma grande
onda: a da meméria. Com seu alier ¢go, mais visivel e tangivel, o
patrimdnia: a ser protegido, repertoriado, valorizado, mas também
repensado. Construiram-se¢ nemoriais, fez-se a renovagio e a mul-
tiplicagio de museus, grandes e pequenos. Um pablico comum,
preocupado ou curioso pelas genealogias, pds-se a frequentar os
arquivos. As pessoas passaram a interessar-se pela meméria dos lu-
gares, ¢ um historiador, Pierre Nora, propos em 1984 o “lugar de
meméria”. Organizadora do grande empreendimento cditorial dos
Lieux de mémoire | Lugares de memdria), a nogio resultava inicialmente
de um diagndstico baseado no presente da Franga.

Ao mesmo tempo, era langado oficialmente Shoalr (1985) de
Claude Lanzmann, filmie extraordinariamente forte sobre o teste-
munho e 0s “nio-lugares” da memaria. Pondo diante dos olhos do
espectador “homens que se colocam na condigio de testemunha™,
o filme visava, de fato, a abolir a distincia entre o passado ¢ o pre-
sente: fazer surgir o passado do presente. Ja em 1982, o historiador
Yosef Yerushalmi publicara scu livio Zakhor, logo célebre nos dois
lados do Atlintico. Com ele, abriam-se os debates sobre histona e
meméria. “Por que, perguntava-se, enquanto o judaismo através dos
tempos foi sempre fortemente impregnado pelo sentido da historia,
a historiografia teve no maximo um papel ancilar para os judeus,

ONDEGUY. Michel. An sijet de “Stoah, e filn de Clande Lz, Parciss Beling 19900 0.
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¢ mats frequentemente, nio desempenhou papel algum? Frente as
provagoes por que os judeus passaram, a memoéria do passado foi
sempre essencial, mas por que os historiadores nunca foram scus
primeiros depositarios™?”

Aqui, um pouco mais cedo, 14, um pouco mais tarde, essa vaga
atingiu praticamente todas as costas do mundo, sendo todos os grupos
sociais: a velha Buropa primeiro, mas taribém e muito os Estados
Unidos, a América do Sul apds as ditaduras, a Ruassia da glasnost ¢ os
ex-paises de Leste europeu, a Africa do Sul apds o Apartheid, salvo
o restante da Africa, Asia ¢ Oriente Médio (com notivel excecio
da sociedade israclense). Tendo culminado em meados dos anos
1990, o fenémeno seguiu diversos caminhos, vadando em diferentes
contextos. Mas niic hi divida de que os crimes do século XX, seus
1s52551natos em massa ¢ sua monstruosa industria da morte sio as
tempestades de onde partiram essas ondas memoriais, que acabaram
unindo e agitando intensamente as sociedades contemporaneas. O
passado ndo havia “passado” ¢, na segunda ou terceira geracio, ele
estava sendo questionado. Outras ondas, mais “recentes”, como
a4 das memorias comunistas, vio avangar por muito tempo ainda,
seguindo passos diferentes e ritmos defasados™.

Memdria tormou-se, em todo caso, o termo mals abrangente:
uma categoria meta-historica, por vezes teoldgica. Pretendeu-se
[azer memoria de tudo e, no duclo entre a memoria e a historia,
gdeu-se rapidamente vantagem a4 primeira, representada por este
personagem, que se tornou central em nosso espago publico: a
testemunha®. Interrogou-se sobre o esquecimento, fez-se valer e

" YRRUSHALMI, Yosel Hayimn, Zaklbor: histoire juive of ndinoire jrive. Tradugio de E. Vigne.
Paris: La Découverte, 1984, p. 12: GOLDBERG, Sylvie Annc. La depsypdie: essai sur la plasalité
des teaips dans le judaisice, Paris: Albin Michel, 2000. p. 32-53.

MAIEIR, Charles. Mémnoire chaude, mémeoire froide. Mémoire du fascisme, mémoire du
conmianisme, Le Dibar, n, 122, 2002, p, 109117, LOSONCSY, Anne-Marie. Le patrimotie
e Peoubli, L pare-musée des satnes de Bodapesr. Eoolagie Frangaize, no 3, 1999, p0 443-451,

ne yual ¢ auter apresenta esse muscu a céu aberto, um pouce distante ¢ nio realmente acabado,

rentdndo us estituas da era comumista. Conservar para apagar.

DULONG, Renaud. Le tdmoin oculaive: les conditions sociales de attestation persmumettn. Pavis: Ecole
des Plautes Crudes en Scicnees Saociales, 1998; WIEVIORKA, Annctee. L'ére do tdmoin. Paris:
Plon, 1998; FIARTQCG, Frangels. A testemunha ¢ o historiador. In: Beidéncia da histésia: o que
o Bristoriadoves veem. Belo Horizonte: Aotéanena, 2011, p. 203-228,
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imvocou-se o “dever de memoria” ¢ por vezes, também, comecgou-

-se a estigrmatizar abusos da memodria ou do patrimdnio®,

Do Pacifico a Berlim

Em mecu trabalho, nio estudei direramente esses eventos de
massa. Nao sendo nem historiador do contemporines nem analista
da atualidade, levei mirthas pesquisas para outros caminhos. Tam-
pouco sio dirctamente aqgueles da teoria da histéria, mas me esforco,
cada vez que o posso, por refletiv sobre a historia fazendo historia.
Nio se trata entdo de propor depois de outros, melhor que outros,
uma explicagdo geral ou mais geral desses fendmenos histéricos
contemporaneos. Meu enfoque ¢ diferente, outro meu propésito.
Esses fendmenos, eu os apreendo obliquamente, ao me interrogar
sobre as temporalidades que os estruturam ou os ordenam. Por que
ordem do tempo eles sdo sustentados? De que ordem sio portadores
ou stntomas? De que “crise” do tempo, os indicios?

Para fazer isso, convém encontrar alguns pontos de entrada.
Historiador da histéria, entendida como uma forma de histéria
intelectual, pouco a pouco fiz minha a constatagio de Michel de
Certeau. O tempo tomou-se a tal ponto habitual para o historiador
que ele o naturalizou ou o instrumentalizou. O tempo é impen-
sado, ndo porque seria impensdvel, mas porque nio o pensamios
ou, mais simplesmente, nio pensamos nele. Historiador que se
esforga para ficar atento ao seu tempo, observei ainda, como muitos
outres, o crescimento ripido da categoria do presente até que se
imponha a evidéncia de um presente onipresente™. O que nomeio
aqui “presentismo’.

KLEIN, Kerwin. On the emergence of memory in historical discotne. Represeriations, n. 69, 2000, p.
127-150; Politiguies de I'Qubbis Lo Gere § frnain, n, 18, 1988, Sobre o histotiador como, simultaneameinte,
"perturbagic-memdrin™ e “salva-memorta”, ver LABORIE, Piene. Les Franigeis des anndes noublés. Paris:
Desclée de Brouwer, 2001 p. 53-71; ROBIN, Régiue. La mémoire sarde. Paris: Steck, 2003

HARTOG, Frangeis. Temps e histoire: comment Serire Uhistoire de France? Aunales, n. |,
1995, p. 1223-1227. Zaki Laidi desereve um “presente autirquice” (LATDI. Le sacre du présasl,
p. 102-129). A partir de wina experiéncia dupla de medievalista ¢ de ebservador do movimenta
zapatista, Jérdme Baschet fala de “presente prrpétua”™, em “Lhistoire face au présent perpétucl,
quelques remargques sur b relation passé/futar”™ (HARTOG, Frangois; REVEL, [acques (12ir.).
Les usayes politigues du passé. Daris: Ecole des Haures Erudes En Sciences Suciales, 2001. . 55-74).
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Pode-se delimitar melhor esse fendmeno? Qual & seu alcance?
Que sentido atribuir a ele? Por exemplo, no imbito da histdria pro-
fissional francesa, o surgimento de uma historia que se reivindica,
a partir dos anos 1980, “Histdria do tempo presente” acompanhou
esse movimento, Para Rene Remond, um. de seus defensores mais
constantes, “a historia do tempo presente € wna boa medicacio
contra a racionalizacio a posterior, contra as ilusdes de dtica que a
distinca e o afastamento podem induzir™’. Ao historiador foi solici-
tado, algumas vezes exigido, que respondesse as demandas maltiplas
da historia contemporanea ou muito contemporanea. Presente ¢m
diferentes frentes, essa historia encontrou-se, e particular, sob
03 holofotes da atualidade judiciacia, durante processos por crimes
contra a humanidade, que tém por caracteristica primeira lidar com
a temponalidade inedita do imprescritival™.

Para fazer esta investigagio, a nogio de regime de historici-
dade me pareceu operatoria. Eu falara nela uma primeira vez em
1983, para dar conta de um aspecto — o mais interessante de meu
ponto de vista — das propostas do antropélogo americano Marshall
Sahlins, mas naquele momento cla nio chamou muita atengio: a
minha pouco mais gque a dos outros”. Serlam necessirios outros
tempos! Recomegando das reflexdes de Claude Lévi-Strauss sobre
as sociedades “quentes” e as sociedades “frias”, Sahlins buscava
efetivanmente delimitar a forma de historia que fora propria is ilhas

AUGE. Mare. Le temps e eines, Paris: Galilée, 2003, v gue ele insiste spbre o presente perpétua
e “nosso munde violento, cujos destragos sda e tempa de se tornarem ruinas” (p. [1). Aa
que cle opae um wmpa de ruinas, espéeie de “tempa g, ndo datado, ausente de nesso mundo
de tmagens. de simulacros, de reconstituighes™ {p. 100, O scutido gue dou a0 prescitisime &
nwais mnpla do que aquele, goase téabee, que conteriu George WL Stocking ao termo, ent seu
ensaio “On the limies of “Presentism’ and "Historician® i the Historiography of Behavioral

AU

Seiences” {revomade em Roce, enfiire ond evohetivn: essays i the fiistory of Anthopelogy. Chic
The University of Chicago Press, 1982, p. 2-12). A sbhordagem presentista & agquela que considera

o passado tendao em vista o presente, cnquanto o historicisia cixerga o passado por €le mesnio.

SORENMONTD, René. Eaire Mhisuire du temps présenit en honnnage d Prosgois Bédarida, Paris: CNRS,
1493, p. 33 ROUSSO, Henrg, Pour une histoire do vemps présent, b La fatise o possé:
enirefien avee Philippe Peti. Paris: Texeael, 2000, p. 30-84.

o Mer DUMOULIN, Olivier, Le rile social de Uhistorien: de la chaive au prédoire. Paris: Albin Mickel,
2003, p. L1-61.

TOHARTOG, Frangeis. Marshall Sahtins et Panthropelogic de Uhistoire, Aanales ESC. n. G, 1983,
p. 1250-1203.
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do Pacifico. Tendo deixado, por assim dizer, a expressio de lado,
sem clabori-ia muito, eu a reencontrel dessa vez nio mais com. os
Selvagens ¢ no passado, mas no presente @ aqui; mais exatamente,
depois de 1989, ela impds-se quase por si mesina como uma das
maneiras de interrogar uma conjuntura, em que a questio do tempo
tornava-se pregnante, wmn problema: uma obsessio as vezes.

No intervalo, familiarizel-me com as categorias meta-historicas
da “cxperiéncia” e da “expectativa”, como as trabalhara o histo-
riador alemio Reinhart Koselleck, com a intengdo de elaborar
uma semintica dos tempos historicos. Interrogando as experiéncias
temporais da histdria, ele de fato buscava “como, em cada presente,
as dimensées temporals do passado e do futuro haviam sido correla-
cionadas®™®”. Exatamente isso era interessante investigar, levando em
conta as tensBes existentes entre campo de experiéncia ¢ horizonte
de expectativa ¢ estando atento aos modos de articulagio do pre-
sente, do passado e do futuro. A nogio de regime de historicidade
podia assim beneficiar-se do estabelecimento de um didlogo (nem
que fosse por meu intermédio) entre Sahlins ¢ Koselleck: entre a
antropologia ¢ a histora.

Um coloquio, concebido pelo helenista Marcel Detienne,
comparatista mais que decidido, fol a oporrunidade de retoma-la
¢ trabalhd-la juntamente com um antropédlogoe, Gérard Lenclud.
Era uma maneira de prosseguir, modificando um pouco, o dizlogo
intermitente, mas recorrente, fatigante as vezes, mas nunca abando-
nado, entre antropologia ¢ histéria que Claude Lévi-Strauss havia
aberto em 1949, “Regime de historicidade™, escreviamos entao,
podia ser compreendido de deis modos. Em uma acepcio restrita,
como uma sociedade trata seu passado e trata do seu passado. Em
uma acepciio mats ampla, regime de histoncidade serviria par
designar “a modalidade de consciéncia de si de uma comunidade

KMEE]

humana®”’. Como, retomando os termos de Lévi-Strauss (aos quais

#KOSELLECK, Reinhart. Le fuiur passé. Tradugio de [ Hoock ¢ M.-CLL Hoock. Pavis: Lcole des
Mautes Etudes en Scicnces Sociales, 1990, p. 307-329.

Publicado nos deciimenwos prepamtérios 1o coldquio, o wxte foi retomado em [INSTITUT
FIANCAIS DB BUCAIREST. L Erat des ews on seicares seriales, Textps reunidos por A, Dutu

R

Inreriy &)~ ORDRNS BT TasD), 2bfSnass o

retornarei), ela “reage” a um “grau de historicidade” idéntico
para todas as sociedades. Mais precisamente, a no¢io devia poder
fornecer um instrumento para comparar tipos de histéria diferen-
tes, mas também e mesmo primeirmamente, cu acrescenlaria agora,
para colocar em foco modos de relacio com o tempo: formas da
experiéncia do tempo, aqui e 14, hoje ¢ ontem. Maneiras de ser
no tempo. Se, do lado da filosohia, a historicidade, cuja trajecdria
Paul Riceeur reconstituiu de Hegel até Heidegger, designa “a
condi¢io de ser historico™”, ou ainda “o homem presente a si
mesmo enquanto histéra*'™ aqui, estaremos atentos i diversidade
dos regimes de historicidade.

Enfum, em 1994, ela me acompanhou em uma estadia em Berlim,
no Wissenschaftskelleg, quando os vestigios do Muro ainda nfio haviam
desaparecido ¢ o centre da cidade resumia-se a obras e reformas, em
andamento ou vindouras, quando se discutia a reconstrugio ou nio
do Stadischioss, o castelo real, e que as grandes fachadas dos prédios do
Leste, destruidas e marcadas por projétels, tornavam visivel um tempo
que, ali, escoara de outro modo. Seria evidentemente falso dizer que
ele se paralisara. Com seus grandes espagos vazios, suas obras e suas
“sombras”, Berlim parecia para mim uma cidade para historiadorcs,
onde, mais do que em outros lugares, podia aflorar o impensado do
tempo (nio somente o esquecimento, o recalcado, o deneygado).

Mais do que em nenhuma outra cidade da Europa, talvez do
mundo, Berlum deu trabalho, ao Jongo dos anos 1990, a milhares
de pessoas, do operirio imigrante aos grandes arquitetos interna-
cionais. Chance dos urbanistas e dos jornalistas, a cidade tornou-se
wn ponto de passagem. obrigatdrio, até mesmo uma moda, um
“bom tema”, um laboratdrio, um lugar de “reflexio”. Ela suscitou
intnmeros comentirios ¢ maltiplas controvérsias; produziu massas de
imagens, de falas ¢ de textos, provavelmente alguns grandes livros

¢ N. Dodille. Paris: L'Hamiattan, 1993, p. 29, Ver a apresentagio do dossié por DETIENNE,
Mareel. Comparer Cincomparable. Paris: Scuil, 20000 p. 61-5(.

MONICCEUI. Laiénoire, Phistoiie, Puubli, p. 480-498, ¢ IMICEUIR. Mémeire: approches histordennes,

apprache philosophique, p. 6GO-61.
LYOTARID, Jean-Frangois. Les Indiens ne cucillent pas de Meurs. Amedes, 0. 20, 1963, p. 65
(artige de Lo penste snmnge, de Clde Lévi-Sirauss).
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também™. Sem esquecer os sofrimentos ¢ as desilusdes provocadas
por essas mudangas, pois, 12 mais do que em outros lugares, o tempo
era um problema, visivel, tangivel, ineludivel. Que relagdes manter
com o passado, os passados certunienle, mas tambem, ¢ muito, com
o futuro? Sem esquecer o presente ou, inversamente, correndo ©
risco de nada ver além dele: como, no sentido préprie da palavra,
habiti-lo? O que destruir, o que conscrvar, o que reconstruir, ©
que construir, ¢ camo? Decisdes ¢ agdes que implicam uma rela-
cio explicita com o tempo, que salta aos olhos a ponte de nio sc
querer ver?

De ambos os lados de wm muro, quc se tormaria pouco a pouco
um muro de tempo, tentou-se de inicio apagar o passado. A de-
claracio de Hans Scharoun — “Nio se pode querer construir uma
nova sociedade ¢ a0 mesmo tempo reconstruir os prédios antigos”
— podia, na verdade, valer para os dois lados. Arquiteto renoma-
do, Scharoun, que presidira a comissio de urbanismo ¢ arquitetura
imediatamente apds a Guerra, construiu sobretudo o auditorio da
Berliner Philharnioniker. Cidade emblematica, lugar de memoria para
uma Buropa apreendida como um todo, entre amnésia e dever de
meméria. Esta é a Berlim no limiar do século XX1. Nela, aos olhos
do fldncur-historiador, ainda se veem fragmentos, vestigios, marcas
de ordens de tempo diferentes, como as ordens da arquitetura.

Assim, formada as margens das ithas do Grande Pacifico, a
nocio aportou, ao final, em Berlim, no coragio da historia curopeia
moderna. Foi nessa cidade que, retrabalhada, ela tomou finalmente
forma para mim. Com o titulo Ordens do fempa 1, vamos das ithas
Fidji 4 Esquéria, ou do Pacifico estudado por Sahlins ao mar das
travessias de Ulisses, o herdi de Flomero. Sera um duplo cxercicio
de “olhar distanciado” ¢ um primeiro ensalo da nogiao. Antes que

2 Porexemplo, GRASS, Giimber. Tonre ine histoire. Tradugio de C. Porcell ¢ B Lortholary. Paris:
Seuil. 1697: NOOTEROOM, Coes. L jour des morts, Tradugio de Ph. Nable. Arles: Actes Snd,
2001, B um regime diferente, TERIRAY. Euwmanuel, Ouities berlinvises: voyage dans i anre
Ablenragne. Pans: Qdile Jacob, 1996; ROBIN, Regine. Berlin chaatiers. Paris: Stock, 2001,

HOERANCOIS, Gtenne. egonstucyion allemande. e LIE GOFE, Jaeques (Dir]. Parrimoine o

Cayard, 1998, p. 313 [citagio de Scharoun); ¢ DOLFF-BONEKAMPEIR,

Cahi. Les monwnents de Phisoire contemporine i Berlin: rupture, conerdictions ev civarices.

s DEBILAY, Régis (13ir). £ abus seamnenal, Pariss Fayard, 1999, p. 563-370.

jussions identifaires. Paris:
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uma grande travessia nos faga chegar quase diretamente ao fim do
s¢culo XVHI europeu, uma pequena escala, intitulada “Ulisses ndo
leu Santo Agostinho, permitird abrir um espaco a experiéneia cristi
do tempo, a unmu ordem cristd do tempo e, talvez, a unt regime
cristio de historicidade.

Em seguida, para cste momento tio forte de crise do tempo
na Europa, inicio ¢ fim da Revolucio Francesa, Chateaubriand sera
nosse guia principal. Ele nos levard do Velho ao Novo Mundo, da
Franca a América e de volta. Viajante incansavel, “nadador”, como
escreverd ao final das Mémoires d’ouire-tombe, que se encontrou “na
confluéncia de dots rivs”, oscila entre duas ordens do tempo e entre
dois regimes de historicidade: o antigo e o novo, o regime moderno.
De fate, sua escrita jamais deixou de partir dessa mudanca de regime
¢ de voltar a esta brecha do tempo, aberta por 1789.

Com Ordem do ferpo 2, & nossa contemporaneidade que n-
terrogamos em segundo lugar, desta vez dirctamente, a partir destas
duas palavras mestras: meméria e patriménio. Muito solicitadas,
abundantemente glosadas e declinadas de maltiplas maneiras, es-
sas palavras-chave niio serfio desdobradas aqui por si mesmas, mas
tratadas unicamente como indicios, também sintomas de nossa
relacio com o tempo — modos diverses de traduzir, refratar, seguir,
contrariar a ordem. do tempo: como testemnunhas das incertezas ou
de uma “crise” da ordem presente do tempo. Uma questio nos
acompanhari: estaria em formulagio um novo regime de histori-
cidade, centrado no presence?"

Histérias universais

Nao faltaram ao longo da histéria as grandes “cronosofias”

. - - - - . . )
misto de profecias e de periodizagdes, sepuidas dos discursos sobre
a histéria universal — de Bossuet a Marx, passando por Voltire,
Hegel e Comite, sem esquecer Spengler ou Toynbee.* Engendradas

Ver, a partir de um questionamento filesélien, as reflexdes paralelas de BINOCHE, Bertand.
Aprés Uhistoire, 'événement. Aeiels Marx, n. 32, 2002, p, 139-155.

I’OMI{\N, L'Cxdre dhe terps, p 1 01-163; LOWITH, Karl. Flistoire et salui: Les prdepposes théologigens
e bu phitosophie de Phistoine | 1953]. Tradugio de ]-F. Kervlgun, Pads: Gallimard, 2002,
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por interrogacdes sobre o futuro, essas construgdes, tio diferentes
quanto possam ter sido os pressupostos que as fundamentavam (quer
tenham privilegiado uma perspectiva ciclica ou lincar), buscaram
fundamentalmente compreender as relagdes entre o passado ¢ o
futuro. Descobri-las e fixa-las: dominid-las, para compreender e
prever. Na entrada dessa longa galeria, em ruinas hi muito tempo,
pode-se inicialmente parar por um momento ¢m frente A estatua
que apareceu no sonho de Nabucodonosor, o ret da Babilénia.

Era uma cstatua irhensa, aponta a descrigio, “cuja cabega era
de ouro fino, o peito ¢ os bragos, de prata; o ventre ¢ as coxas, dc
bronze; / as pernas, de ferro; os pés, parte ferro e parte argila™. Eis
que uma pedra caiu nio se sabe de onde ¢ acabou pulverizando
a estatua da cabega aos pés. Recebido pelo rei, o profeta Daniel,
Gnico capaz de interpretar o sonho, comega declarando: “Ha um
Deus nos céus que revela os mistérios ¢ mostrou ao rei Nabuco-
donosor o que acontecerd nos proximos dias”. Cada meral ¢ cada
parte, explica ele, corresponde a uma monarquia: a uma primeira
monarquia se sucederd uma segunda, depois uma terceira ¢ wma
quarta, antes que surja, por fum, a quinta, que sera o reino de Deus
para toda a eternidade®. Tal € o significado da visio.

Datado de 164 2.C.-163 a.C., o livro de Daniel tem em vista
as realezas babilénica, meda, persa ¢ macedonica, com Alexandre e
seus sucessores. Os autores do livro combinam de maneira Gnica vm
esquenia metilico com aquele que trata da sucessdo dos impérios, ja
presente nos historiadores gregos desde Herddoto, Mas desse misto
eles fazem algo completamente diferente, inscrevendo-o em uma
perspectiva apocalipticat’. Mais tarde, a identificagiio das monarquias

sofreu variagdes, o povo medo desapareceu e os romanos fecharam.

o ciclo por muito tempo, mas o valor profético do esquema geral
continuava incoélume.

Uma outra estrutura, igualmente de grande alcance, fol a das
idades do mundo. No século V, Santo Agostinho retomou & ilustrou

“ Daniel 2, 28-45. As reteréncias biblicas sio da edigiio da Pléiade, publicada seb erientcio de
Ldouard Lhorme.

HOMOMIGLIANGO, Amalde. Daniel er fa théorie greeque de la succession des empires. In:
Contribusivns & Phistoire du_jrdaisme. Traducio de P. Farzzi. Nimes: Editera Belat, 2002, p. 65-71.
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por muito tempo o modelo das sete idades do mundo, que servia

ainda de arcabougo ao Discours sur Ihistoive universelle [Discurso sobre

a historia universal] de Bossuet no final do século XVIL. Colocando
diante dos olhos do Delfim “a ordem dos tempos’™, o autor retoma
“essa famosa divisio que fazem os cronologistas da duragio do mun-
do*". Adio inaugurava a primeira idade enquanto Jesus, a scxta.
Ela correspondia ao sexto dia, idade também da velhice, ¢ devia
durar até o fim do mundo®™. Mas esse “tempo intermediirio” era
ao mesmo tempo velhice e renovagio § espera do sabi do sétimo
dia, que traria o repouso eterno na visio de Deus.

Nessas tramas (3 das idades ¢ da sucessio dos impérios somou-
-se mals tarde o conceito de transferéncia (translatio) do império),
por muito tempo presentes e eficientes na histéria ocidental, ope-
rou-sc¢ inicialmente com o humanismo uma divisio em Tempos
Antigos, [dade Média (Media Actas) ¢ Tempos Modernos. Depois
a abertura do futuro ¢ do progresso se dissociou progressivamerte
¢ cada vez maig da esperanga do fim. Por temporalizacio do ideal
da perfei¢io™. Passou-se entio da perfeicio i perfectibilidade e
ao progresso. Chegando a desvalorizar, em nome do future, o
passado, ultrapassado, mas também. o presente. Nio sendo nada
mais do que a véspera do futuro, melhor senio “radiante”, ele
podia, até devia ser sacrificado.

O evolucionismo do século XIX naturalizou o tempo, enquanto
o passado do homem se prolongava cada vez mais. Os seis mil anos
da Génese nio passavam de um conto infantl. Teve-se assim, como
operadores, os progressos da razio, os estigios da evolucio ou a sucessio
dos modos de producio, e todo o arsenal da filosofia da histdria. Foi
também a idade de ouro das grandes filosofias da historia, as quais se
sucederany, nos anos 1920, as diversas imeditagdes sobre a decadéncia
€ a morte das civilizacoes. A Decadéncia do Ocidente: esbogo de uma mor-
Jologia da historia universal, de Spengler, mas também Valéry, ja citado,
“desesperando-se” com a histora ¢ registrando o cariter mortal das

BOSSUET, Jacques-Bénigne. Discors st Plristoire wiiverseile. Paris: Gamnier-Flanimarion, 1966, p. 142,
“ J\I'JC?USTIN. La oié de Divu, 22, 30, 5. LUNEAU, Auguste. L'Flisioire du sahat chez les Péres de
PEglise. Paris: Beauchesne, 1964, p. 285-331.

ROSELLECK, Le futizr puss, cm especial p. 315-320.
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civilizages® . A histdria universal conquistadora ¢ otimista parecia tex
chegado a0 fim. A entropia estava ganhando ¢ acabaria por vencer.

Nesscs mesmos anos, a histdria, a0 menos aquela que ambi-
cionava tornar-se uma ciéncia social, buscava seriamente outras
termporalidades, mais profundas, mais lentas, mais efecvas, Em
busca dos ciclos, atenta is fases e as crises, ela se fez historia dos
precos®. Foi o primeiro programa de uma histéria econdmica ¢
social, como ele se formulou, na Franca, em tomo dos primeiros
Annales. Apés a Segunda Guerra Mundial, trés linhas aparecem
quanto 20 tempo. A arqueologia ¢ a antropologia fisica ndo param
de mover e de fazer recuar no tempo o surgimento dos primeiros
hominideos. Conta-se agora em milhdes de anos. A “revolugio
neolitica”, finalmente, passou-se ontem, a Revolugio Industrial
entio! Fntre os historiadores, Fernand Braudel propde a todos os
praticantes das ciéncias sociais a longa duracio e convida a assumir
a responsabilidade pela “pluralidade do tempo social ™. Atenta as
esteuturas, preocupada com os nivels ¢ 0s registros, cada um com
suas temporalidades prépias, a histéria se da, por sua vez, como
“dialética da duracio”. Nio ha mais tempo Gnico ¢, se 0 tempo
¢ ator, é um ator multiforme, proteiforme, anénimo também, se
¢ verdade que a longa duragio é esta “enorme superficie de agua
quase estagnada” que, irresistivelmente, “leva tudo consigo™.

A terceira linha, enfim, a mals importante para a 1n10ssa propos-
ta, ¢ o reconhecimento da diversidade de culturas. A obra Rag e
hisidria, de Claude Lévy-Strauss, financiada e publicada pela Unes-
co, em 1952, é o texto de referéncia®. Nessas paginas, ele comega
por criticar o “falso evolucionisme”, denunciado como atitude
gue consiste pata o viajante ocidental em crer “reencontrar”, por
exemplo, a idade da pedra nos indigenas da Austrilia ou de Papua.

A YALERY, Panl. egards sur le monde actuel. In: (Erwres. Paris: Gallimard, 1961, {Bibliothéque
de la Pléiade). 1 10, p. 921,

2 LABROUSSE, Emest. Bsquisse du momvement des prix er des revennis en france an 18 sidele. Paris:
Dralloz, 1933,

W BRAUDEL, Femand. Histoire et stiences sociales: la longue durée. <wales ESC, n.A, 1958, p. 725-753.

WLEVISSTIRAUSS, Claude. Raee of histeire. Unesco, 1932 (La Question Raciale Devantla Science
Moderne], revomado em Anthropologiv stenetuale devix. Paris: Plon, 1973, p. 377431,
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O progresso, em seguida, é fortemente colocado em perspectiva. As
formas de civilizacio que éramos levados a imaginar “como escalonadas
no demipo” devem, preferencialmente, ser vistas como “desdobradas
no espage”. Assim, a humanidade “em progresso nfio lembra muiro
um personagem galgando uma eseada, acrescentando, com cada
um de seus movimentos, wm degrau nove em comparacio a todaos
aqueles cuja conquista estd adquirida; ela evoca, antes, um jogador
cuja sorte & repartida em vérios dados. [...] E apenas de um té:‘npo
a4 outro que a histdria é cumulativa, ou seja, que as contas se adi-
cionam para formar uma combinacio favorivel”?.

A essa primeira rclativizacio, de principio, precisa-se ainda
somar uma segunda, ligada @ propria posicio do observador. Para
se fazer compreender, Lévi-Strauss apela entio para os rudimentos
da teoria da relatividade: “A finmy de mostrar que o tamanho ¢ a
velocidade do deslocamento dos corpos nao sao valores absolutos,
mas que dependem da posi¢io de observador, lembra-se que, para
um viajante sentado a janela de um trem, a velocidade ¢ o tamanho
de outros trens variam conforme estes se desloquem no mesmo
sentido ou em sentido oposto. Ora, todo membro de uma culeura
¢ tio estreitamente solidirio dela quanto esse viajante ideal o & de
seu trem?”,

O ualtimo argumento, enfim, que poderia parecer contradi-
zer o precedente: nio existe sociedade cumulativa “em si ¢ por
si”: uma cultura isolada nio poderia ser cumulativa. As formas de
histéria mais cumulativas, com efeito, foram alcancadas por socie-
dades “combinando seus jogos respectivos”, voluntaria ou invo-
luntarlamente. De onde a tese final do livro, o mais importante é
a distdncia diferencial entre culturas. E ali que reside sua “verdadeira
contribuigio” cultural a uma histéria milenar, ¢ nio na “lista de
suas invencoes particulares™. Assim, agora que estamos inseridos
¢m wma cavilizagio mundial, a diversidade deveria ser preservada,

mas com.a condicio de percebé-la menos como contetdo do que

LIEVI-STIRAUSS. Race of histoire, p. 393-304.
" LEVESTRAUSS. Rave o1 bisioine, p. 397.
LEVESTIRAUISS. Hane ot bistoive, o117,



REGAMES D HISTORICIDADE PRESENTSAME [ CEPFRIFINGT A5 0O TEAT

como forma: conta sobretudo o proprio “fato” da diversidade e
menos “o contetdo histérico que cada época lhe dew™”, Por meio
de suas convencdes e suas cartas, a Unesco entendeu (a0 menos
parcialmente) a mensagem, tendo em vista que estd ¢m elaboragio
uma convencio internacional sobre a diversidade cultural. Tais sdo
os principais pontos de um texto, saudado, em um dade momento,
como “o tltimo dos grandes discursos sobre a historia universal™”.

Porém, justamente em 1989, o género subitamente reencon-
trou uma ampla audiéncia com “O Fim da Historia e o Ultimo
Homem” de Francis Fukuyama. Comao que para uma nova, mas
também tltima floragio? A principio apresentada sob a forma de
um artigo que deu a volta a0 mundo, a tese, retomada em seguida
em livro, pretendia sugerir que a democracia liberal poderia bem
constituir “a forma final de todo governo humano® ¢, entio, nesse
sentido, “o fim da Histéria”, “O aparecimento de forgas democra-
ticas em partes do mundo onde sua presenga nio era esperada, a
instabilidade das formas autoritarias de governo e a completa auséncia
de alternativas fedricas (coerentes) & democracia liberal nos forgam,
assimi, a refazer a antiga questio: serd que existe, de um ponto de
vista muito mais ‘cosmopolita’ do que era possivel no tempo de
Kant, uma histéria universal do homem?”*'. Para Fukuyama, a res-

posta é sim, mas ele acrescenta imediatamente: ela esta termi nada®’.

O LEVISSTIVAUSS. Race ol hiswire, p. 421

#OpOMIAN. L'Ordie du temps, po 1510

@ PUKUYAMA, Prancis. La fin de Phistoive or le domier hewpie, Paris: Fammarion, 1992, p. 11 ¢ 96,
Spertres de Marx, de Jacques Denida {Paris: Galilée, 1993), &, particulamnente, vima longa eritica
A tese de Pukuyama,

@ Robert Bonnmaud, que ndo ciperou nem um pouca por 1984 para acreditar, ou acreditar
nevamente, em uma histéria universal, tunpoucu pensa que ela esteja finalizada, Benelicianda-
s, contude, das interrogagius presentes sobre o tempo, suis pesquisas receheram nilis arenglo
por paree da midia ¢ do piblica. Explarader dos mecanismos temporais desde sua Juventude, cle
procura, com efeito, situar o que nomteia ceino “viradas higdricas mundiais™, documentanda
sirernmismes {por exempla. o de =221, valendo para o mundo mediterrines € o mundo chinds).
Tendo publicado. et 1989, Le Sysidmre de Phistoire {Paris: Fayard), nio parou, desde entdio, de
afinar e precisar suas andlises, convencido de que o histbria nia sofre de um Hexcesso de daas,
mas de um defeito de cronalogia racional” [BONNAUDR, Robert. Tounms of périades. Paris:
Kimé, 2000, p. 13). Suas pesquisas devemn permitir que se tracem séries de ¥curvas planetdrias™
e reivindicant wn alcance previsivel. Ver wmbém as reflexbes de Jean Baechler, que propde um

Esquisse d e Bistoire universelle (Paris: Fayard, 2002).
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Regimes de historicidade

Onde situar a nogio de regime de historicidade nessa galeria
de grandes referéncias percorrida rapidamente? Sua pretensio é
infinitamente mais modesta e scu alcance, se houver um, bem
mais imitado! Simples ferramenta, o regime de historicidade nio
pretende falar da historia do mundo passado, e menos ainda do
que esti por vir, Nem cronosofia, nem discurso sobre a histéria,
tampouco serve para denunciar o tempo presente, ou para deplori-
-lo, mas para melhor esclatecé-lo. O historiador agora aprendeu
1 nan revindicar nenhum ponto de vista predominante. O que
nio o obriga de forma alguma a viver com a cabeca enterrada ma
arela, ou unicamente nos arquivos e enclausurado em sei perfodo.
Tampouco busca reativar uma histéria transformada por uni tempo
unico, regulado ele mesmo por um Gnico stacato do acontecimento
ou, a0 contririo, pela lentidio da longa ou bem longa duracio.
Nio ¢ o caso de se privar de todos os recursos de inteligibilidade
aportados pelo reconhecimento da pluralidade do tempo social. De
todos esses tempos folheados, imbricados, desencontrados, cada um
com. seu ritmo proprio, dos quais Fernand Braudel, seguido por
muito outros, foi o descobridor apaixonado. Eles enriqueceram
consideravelmente o questiondrio das ciéngias socials, tornando-o
mals complexo ¢ refinando-o.

Formulada a partir de nossa contemporaneidade, a hipotese do
regime de hustoricidade deveria permitic o desdobramento de um
questionamento historiador sobre nossas relagdes com o tempo.
Historiador, por lidar com varios tempos, instaurando um vaivém
entre o presente ¢ o passado, ou melhor, passados, eventualmente
bem distanciados, tanto no tempo quanto no espaco. Este movi-
mento € sua unica especificidade. Partindo de diversas experiéncias
do tempo, o regime de historicidade se pretenderia uma ferramenta
heuristica, ajudando a melhor apreender, nido o tempo, todos os
terpos ou a totalidade do tempa, mas principalmente momentos
de crise do tempo, aqui ¢ [§, quando vém justamente perder sua
cvidéncia as articulagdes do passado, do presente ¢ do futuro. Isso

L S et 7 Cpd :
nio ¢ micialmente uma “crise” do tempo? Seria, dessa maneira,
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uma forma de esclarecer, quase do cerne, as interrogacdes de hoje
sobre o tempo, marcado pela equivocidade das categorias: hi relagio
entre um passado esquecido ou demasiadamente lembrado, entre
um futuro que quase desapareceu do horizonte ou entre um porvir
ameacador, um presente continuamente consumado no imediatismo
ou quase estatico ou interminavel, sendo eterno? Seria também uma
mancira de lancar uma luz sobre os debates multiplos, aqui e la,
sobre 2 memoria ¢ a histdria, 2 memdria contra a histdria, sobre o
jamais suficiente ou o ji em excegso de patrimonio.

Operatdria no espaco de interrogacio assim produzido, a no-
cio valeria por e para esses movinentos de ida ¢ retorno. Se desde
sempre cada ser tem do tempo uma experiéncia, ndo visamos aqu
considera-la integralmente, indo do mais vivenciado ao mais ela-
borado, do mais intimo ao mais compartilhado, do mais orginice
a0 mais abstrato®™. A atencio, é preciso repetir, incide inicialmente
e, sobretudo, sobre as categorias que organizam essas experiéncias
¢ permitem reveli-las, mais precisamente ainda, sobre as formas ou
os modos de articulacio dessas categotias ou formas universais, que
sio o passado, o presente e o futuro®™. Como, conforme os lugarcs,
03 tempos ¢ as sociedades, essas categorias, de pensamento ¢ agio a0
1nesmo tempo, sio operacionalizadas ¢ vém tornar possivel e per-
ceptivel o deslocamento de uma ordem do tempo? De que presente,
visando qual passado e qual futuro, trata-se aqui ou la, ontem ou

2 Sobre o nogio de experiénein, ver KOSELLECK, Reinhare 1 Bxpérionee de Phistoire. Tradugio
de A, Escudier. Paris: Gallimard: Scuil, 1997, {FHautes Ecudes), principalments p. 201-204.

0 Em Ul langage e l;.\puu.nu Bumaine”, Bmile Benveniste propunha distinguir o Mempo
linguistics™ ¢ o "wmpe erinico”™. O primeiro ¢ o “tenipo da fngua”, pelo qual “se manifesta a
experiéneia humana do tempa”, engquanito o segunde & “o fundwmento da vida das soeledades™
(BENVENISTE, Ennile. Problémee du fangage. Paris: Gallimard, 1966, p. 3-13). O reginte de
historicidade participaria de um ¢ de outro, Pode-se se reportar iguabmente bs reflexdes de Norbert

s sobre 2 nogio de passado, presente ¢ fuwire: “Ox conceitos de passado, presente ¢ futura

exprintem a relagio que se estabelece entre wna séric de mudangas ¢ a expericncia gue dissa faz
uma pessea ou wn grupo. U instante deternminade no inerior de um fAoxo CONMNLY apenas
di aparéncia de wm presente em relagio a um hunano que vive, enguanta ouiros dia aparéncia
de v passado ou de v futuro. Na sua qualidade de simbuoliziges de periedos vividos, essas
i:l'(_"i L"(pr{.\“)L\ rLPlLS{,'I'I'! 11 Ao someinte wina \LH.LSS'H) COMIA O it AU 3 LII.I'PI\ causa ¢ L'h.'”‘l.')

mas mbém o presenca sinultines dessas wés dimensdes de teinpo na experidoneia humana,
Poder-se-ia dizer que passado, presente ¢ futuro censtinien, ainda gue se orate de wés palavras

diferentes. vin unico conceita™ (ELIAS. D remps, p. 86).
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hoje? A analise focaliza-se assim em um aquém da histéria (como
género ou disciplina), mas toda histéria, seja qual for finalmente
seu modo de expressio, pressupde, remete a, traduz, trai, enaltece
ou contradiz uma ou mais experiéncias do tempo. Com o regime
de historicidade, tocamos, dessa forma, em uma das condigdes de
possibilidade da produgio de histérias: de acordo com as relacdes
respectivas do presente, do passade e do futuro, stu minados tipos
de histonia sko passivels e outros nio.

O tempo histérico, se seguirmos Reinhart Koselleck, é pro-
duzido pela distincia criada entre o campo da experiéncia, de um
lado, ¢ 0 horizonte da expectativa, de outro: ele € gerado pela tensio
entre os dois lados. E essa tensio que o regime de historicidade
propoe-se a esclarccer, e € dessa distincia que essas paginas se ocu-
pam. Mais precisamente ainda, dos tipos de distincia e modos de
tensdo. Para Koselleck, a estrutura temporal dos tempos modernos,
marcaca pela abertura do futuro ¢ pelo progresso, caracteriza-se
pecla assimetria entre a experiéncia e a expectativa. A partir do final
do século XVIII, essa historia pode esquematizar—se como a de um
desequilibrio que nio parou de crescer entre essas duas, sob o efeito
da aceleragio. De modo que a maxima “quanto menor a experién-
cia, maior a expectativa” poderia resumir essa evolucio. Ainda em
1975, Koselleck interrogava-se sobre o que poderia ser um “fim”
ou uma saida dos tempos modernos. Isso nio se revelaria por uma
mixima do género: “Quanto maior a experiéneia, mais prudente
e aberta ¢ a expectativa’®?

Ora, nio foi uma configuragio suficientemente diferente que
se impds desde entio? Aquela, pelo contririo, de uma distincia que
sc tornou maxima entre o campo da experiéncia ¢ o horizonte da
expectativa, at€ o limite da ruptura. IDe modo que a producio do
temnpo historico parece estar suspensa. 1Dai talvez cssa experiéncia
contemporanea de um presente perpétuo, inacessivel e quase iméovel
que busca, apesar de tudo, produzir para si mesmo o seu proprio
tempo historico. Tudo se passa como se nio houvesse nada mais do

"UORUOSELLECRK. Le fivur passé, p. 314,
"OROSELLECK, Fe fir passé, po 320-327.
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que o presente, espécie de vasta extensdo de dgua agitada por um
incessante marulho. E conveniente entio falar de fim ou de saida
dos tempos modermnos, isto €, dessa estrutura temporal particular ou
do regime moderno de historicidade? Ainda nio sabemos. e crise,
certamente. E esse momento e essa experiéncia contemporinea do
tempo que designo presentismo.

Nem discurso sobre a histaria universal, nem historia do tem-
po, nem mesmo tratado sobre a nocio de regime de historicidade:
estas piginas atém-se entio a momentos de historia e em. algumas
palavras do momento, elegem alguns personagens famosos e leem
ou releem virios textos, questionando todos do ponto de vista das
formas da experiéncia do tempo que os constituem ou os habitam,
scin que eles se deem conta ds vezes. A investigagio ndo busca enu-
merar todos os regimes de historicidade que puderam ocorrer na
longa histéria das sociedades humanas. Produzida pela conjuntura
prescnte, a reflexio ndo para de coloci-la a distincia, recuando no
tempo, esforcando-se por voltar a ela de mancira mais satisfatoria,
mas sem jamais ceder a lluso de domina-la. Mais uma vez, por con-
viccio intelectual e por gosto, optei pelo “movimento que desloca
as linhas”, que privilegia os limites @ os limiares, os momentos de
inflexio ou de reviravolta e as divergéncias.

Essa ja era a dindmica organizadora do meu livro O espelho de
Herédoto. Colocado no limite da Histéria ocidental, de qual lado do
limiar estava entio Herddoto? Aquém ou além? Ainda nio ou ji
historiador? Pai da historia ou mentiroso? Pode-se dizer o mesino
quando, no espago mais reduzido ¢ também mais contido da his-
toriografia francesa, eu me deparei com Fustel de Coulanges. Com
cle, percorri um século de historia. Nascido em 1830 e falecido
no ano do centenirio da Revolucio Francesa, ele fot historiador,
certamente, quase em excesso, mas sem deixar de se encontrar em
porie 4 faux®: em relagio a uma histéria-ciéncia da qual foi, no en-
tanto, urm dos mais austeros PromoLores, 1w (ue Concerne a umi
nova Sorbonne que criou para cle a primeira citedra de Histona

W Pe en perte & faorx: encontrar-se em uma posigio instdvel, desequilibrada, on entre pesighes

vontritdrias. {Nota do revisor geral)
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medieval; ¢ ¢ essa condi¢io de porfe d faux, que durou para alem
da sua morte, que me autorizou a constituir o caso Fustel. Quanto
a Ulisses, aquele de Mémoire d*Ulysse [Meméria de Ulisses], livro de
questionamentos sobre a fronteira cultural no mundo antigo, €
para mim emblemitico dessa perspectva. Como viajante inaugural
e homem-fronteira, cle & o que nio cessa de colocar fronteiras ¢
de atravessi-las, com o risco de se perder. Com o grupo tormado
pelos que o seguiram, viajantes por UIma razao ou outra, NO espago
da cultura grega, ele traca os contornos de uma identidade grega.
Com cles, construirami-se, no espaco e na longa duragio de uma
cultura, esses itinerdrios gregos, atentos aos momentos de crise no
qual as percepcdes enevoam-se, infletem-se, reformulam-se.

Hoje, com os regimes de historicidade, o objeto € outro, a
conjuntura também. Trata—se de wn novo itinerdrio, agora entre ex-
periéncias do tempo ¢ histdrias, desenvolvendo-se em um momento
de crise do tempo. A perspectiva ampliou-se, o presente esta mais
diretamente presente, mas perdura a maneira de ver e de fazer, de
avancar: o que se tornou minha maneira de trabalhar.

* & &

Meus agradecimentos vao para_fean-Pierre Vernant, que nie encorajou
a escrever este liuro ¢ foi seu primeiro leitor. Obrigado a Manrice Olender,
que me propds fazé-lo, assim como a Gérard Lenclud, Eric Michaud,
Jacques Revel e Michael Werner. Obrigado, finalmente, aos euvinies do

men sentindrio, que toleraram esses regimes”.
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CAPITULO 1

llhas de histéria

Em uma conferéncia, significativamente intitulada “Ourtras
épocas, outros costumes: a antropologia da histéria”, Marshall
Sahlins estimava, fazendo eco a uma interrogagio de Jean-Paul
Sartre, que “‘chegara o dia de constituir uma antropologia estru-
tural, historica”. Ou seja, “explodir o conceito de historia a partic
da experiéncia antropoldgica da cultura”. Por essa razio, come-
caremos por tal experiéncia, tomando Sahlins por guia, cuja con-
feréncia buscava constituir esse “‘dia” ou, pelo menos, sua aurora e
promessas. E essa explosdo, anunciada ou buscada, que me interessa
e, 30 mesmo tempo, a confirmagio de que “as historias até entio
obscuras” dessas ilhas “merecermn um lugar junto a autocontemplagio

sado eur 178 Niao apenas como histérias proximas, mas
do passado europet _ :
também como contribuicio concomitante a uma reflexio sobre a
15tdriz J 1StOTICa.
historia e o tempo historico

Estivamos entio em 1982: outro tempo, senio outros costu-
mes! De que se tratava entdo? Essa proposta de antropoelogia historica
fora elaborada por Sahlins a partir das ilhas longinquas do Pacifico,
das quais se¢ tornou o etmdlogo e historiador e, mesmo, arquivista
paciente. Ao longo dos anos, das mvestigagdes e das analises de

SAHLINS, Marshall, Des ifes danis Phistoire, Tradugiio sob a orientagio de |. Revel. Paris: Gallimard;
Scuil, 1989, (Hautes Etudcs). p. 78. A conferéncia tinha sida inicialmente proferida em dezembra
de 1982, na American Anthropological Association. A expressio de Sartre consta do preficio a
Questions de méthade (1976).

M SAHLINS. Des Hes dans Phistoire,
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arquivos, cle fez dessas ilhas — do Havai em particular {dominado
pela figura emblemitica do capitio Cook, cuja dupla apoteose foi
descrita por Sahlins) —um ponto de passagem obrigatorio da reflexio
sobre antropologia e histdria ¢, em primeiro lugar, sobre as formas
de historia®. A partir disso, o Sherlock Holmes do Pacifico Sul
mais de uma vez interpelou scus colegas, antropdlogos ¢ historia-
dores™. A tal ponto que de Suplemento em Suplemenio @ Viagem de
Cook, cle acabou por redigir um artigo apds outro, um. Suplemerto
ao Pensamento selvagem de Claude Lévi-Strauss que foi, no inicio,
um. de seus principais inspiradores.” Este € o primeiro trago deste
outro tempo, um estrututalismo revisitado i luz das contribuigdes
da pragmatica da linguagem, com o objetivo de realizar finalmente
o casamento da histéria e do método estrutural, come¢ando por
sair das falsas oposicdes bindrias que ele fizera florescer. Aquela, em
particular, do acontecimento ¢ da estrutura, ele propde substituir
pela nogiio de “estrutura da conjuntura™”.

De onde ele partia? Em. 1960, Lévi-Strauss langara a distingao,
que logo ficou famosa, calorosamente disputada e até hoje mal
compreendida, entre sociedades “frias” ¢ sociedades “quentes”™™. As
primeiras, observava ele, estio proximas do “zero da temperatura
historica” ¢ parccem inspiradas pela “preocupagio predominante de
persistir no seu estado”, enquanto as segundas tdm uma temperatura
mais alta ou, mais exatamente, “vivenciam as variagoes entre as tem-
peraturas intemas do sistema” de onde extraem devir e energia”. Sio
sociedades que “interiorizam, por assim dizer, a histéria para dela

@ SAHLING, Marshall. L'Apochéose du capitmine Cook. In: [ZARID, Michel; SMITH, Fierre
(Sel). La fontion symboligne: essais d'anthropologie. Paris: Gallimard, 1979, p. 307-339.

M SAFILING. Des ffes dans Phistorre, p. 13z “Pode-se, de forma relagvamente segur, fornecer uma
solugho estrutural ao mistério que se apresenta de longa datas quem & o autor da crime? A identidade
do agressor de Cook ¢ deduzida, i mancira de Sherlock Holmes, das eategorias elementares™, ver
também p. 1 14-141 ¢, mais amplamente, o conjunte do livro. Ver, primeiramente, SAHLINS.
L’ Apothéose du capitaine Cook, p. 307-339.

LEVI-STRAUSS, Clhude. fa pengde sanpage. Paris: Mon, 1962,

2 $¢ o conjuntura & uma “situagie que resulta de win encontro de circunstineia”, a estzutura da
conjuntura ¢ “a realizagio de fato das categorias culrurais em wm contexta cultural paricular™
(SAHLINS. Des iles dans Phisioire, p. 14).

1 LEVI-STIRAUSS, Claude. Le ehamp de Fanthropologie (1960), retomade e cnthwopologie sinichimbe
derx, p. 39-42; CHARBONNIER, Geovges. Bnineicns ae: Clade Livi-Steatss. Paris: #lon; Julliard, 1961.
p. 43-46; LEVI-STRAUSS, Claude. Mistoire ot cthnologie. Aumales ESC, n. 6, 1983, p. 1217-1231.
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fazer o motor de seu desenvolvimento™™: as sociedades europeias,
em primeiro lugar. A metafora inspiradora era claramente a da ma-
quina a vapor € do motor i explosio, mesmo que, para Lévi-Strauss,
como ja vimos, o ptimeiro momento de aquecimento tenha sido
provocado pela revolugiio neolitica, da qual a revolucio industrial,
no final de contas, era apenas um avatar recente.

Mais de vinte anos depois. ao retomar sua distingio, ele esclare-
cia que era preciso toma-la pelo que era: um modelo. Apresentando
dois estados que, assim como o estado de natureza de Rousseau,
“nido existem, ndo existiram, jamais existirio, e dos quais é neces-
sirio contudo ter nogdes justas”, a inten¢io era de fato, primeira
e essencialmente, “heuristica™. Todas as sociedades, acrescentava,
sao historicas da mesma maneira, mas algumas o admitem. aberta-
mente, a0 passo que outras se opdem a isso ¢ preferem ignora-lo.
Se podemos entdo, de forma justa, dispor as sociedades em uma
escala ideal em func¢io nio do grau de historicidade, semelhante para
todas, mas do modo como elas o experimentam, importa assinalar
e analisar os casos-limite: em que condi¢des e sob que formas o
pensamento coletivo e os individuos abrem-se a histéria? Quando ¢
de que modo, em vez de consideri-la como uma desordem. ¢ uma
ameaga, veem nela um instrumento para agir sobre o presente e
transforma-lo”? Embora, retomando os préprios termos de Lévi-
-Strauss, o grau de historicidade das sociedades seja o mesmo, ja “a
imagem subjetiva que clas tém de si mesmas” e “a maneira como
sentem” essa historicidade vamam. A consciéncia que ©ém ¢ o uso
que dela fazem nio sio idénticos. Ou, em outras palavras, de uma
socicdade a outra, os virios modos de historicidade diferem, isto
&, as maneiras de viver e de pensar essa historicidade e de servir-se
dela, os modos de articular passado, presente e futuro: seus regimes
de lustoricidade.

Finalmente, em 1998, ¢le julgou necessirio repetir mais uma
vez sua posigao, ainda mal compreendida. Trata-se apenas de atitudes
“subjetivas”, disse novamente, que as sociedades adotam em face da

HOCHARBONNIER. Eutretions aver Clawde Lévi-Steauss, p. 44,
7 LEVI-STRAUSS. Histoire et echnologie, p. 1218, Grilos nossos.
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histéria. Como “essa historia nio € nossa, nio a compreendemos”.
Em seguida, prossegue com uma anotagio nova, reflexo direto dos
anos 1990: “Bu me perguntel se, no final deste século, nossas pro-
prias sociedades nio davam sinais perceptiveis de resfriamento”. E
justifica: “As nossas sociedades responsiveis ou vitimas de tragédias
horriveis, aterrorizadas pelos efeitos da explosio demogrifica, das
guerras e de outras calamidades, um apego renovado ao patriménio,
o esforco que elas fazem para retomar o contato com suas raizes |...|
dariam a ilusio, assim comao a outras civilizagdes ameagadas, de que
elas podem — & evidente, de forma simbdélica — contrariar o curso
da historia e suspender o tempo” ™. No modelo lévi-straussiano, o
resfriamento seria um outro nome para a crise do futuro.

O autor de O pensamento selvagem nem sempre fez tais decla-
ragies sobre a histéria, na forma de esbogo comparativo (de forma
subjetiva) das historicidades. Assim, em sua primeira intervencio
sobre etnologia ¢ historia, em 1949, comegara o debate em outra
direcio: a das modalidades de relagio com o objeto, na medida em
que aquilo que diferenciava, segundo ele, as duas disciplinas njo
era nem o objeto, nem o fim, nem o método, mas as perspectivas:
ja que a histéria “organiza seus dados em relacio as expressoes
conscientes ¢ a etnologia, em relagio is condigdes inconscientes da
vida social””. A questio da historicidade, mais exatamente dos seus
modos, ndo constituia o eixo principal de sua reflexio.

Em. 1952, em compensacio, quando cscrevia Raga ¢ historia

para 2 Unesco, Lévi-Strauss ndo podia evitd-la, mas reforcava um

outro aspecto. Preocupado, como ja vimos, em estabelecer o con-
ceito de diversidade das culturas, introduzira as nogdes de historia
estacionania e histdria cumulativa, niio sem logo acrescentar que os
processos de acumulagio nio ecram nem continuos, nem privilégio
de uma Unica civilizacio. Ainda mais, a diferenga entre histora
“estacionaria” e histéria “cumulativa” nio poderia ser dissociada do

HOLEVI-STRAUSS, Clhude, Retowrs en arriére. Les Teops Modernes, n. 598, 1998, p. 6G-69. A
agio que ele tim de outro artgo sew.

frase que exphica o resfrizniento contentpordnea & uma &

publicado em 12 Fomue, n. 126-128, 1983, p. 9-10.
TOLEVI-STIRAUSS, Claude. Asndnopelgic siradnafe. Paris: Plon, 1938, p. 25. O texto fora publicado,

primeiramente. w Rewmie de Mdéfaphysigue o de Momle, n. 3=, 1949, com o tirlo “Histoire et cthnologic™.

IAS BL HISTORA

ponto de vista do observador. De fato, tende a ser julgado cumnlutivo
O que avanca no mesmo sentido que a civilizacio do observador ¢
estaciondrio 0 que nio pode ser medido por suas coordenadas. Do
reconliccimento ¢ du consideragio acerca “da perspectiva etno-
céntrica na qual sempre nos colocamos para avaliar uma cultura

¢

diferente” resultava que “a historicidade, ou mais precisamente, a
vigueza em acontfecimentos de uma cultura” era “fungio, nio de suas
propriedades intrinsecas, mas da situagio em que Nos encontramos
em relagdo a ela, da quantidade ¢ da diversidade dos nossos interesses
depositados nesses acontecimentos”™. Ou, em outra formulagio, “a
oposicio entre culturas progressivas ¢ culturas inertes parecia resultar,
primeiramente, de uma diferenga de focalizagio™”

Concluindo, essa é a razio de seu apelo a formulagio de uma
teoria da relatividade generalizada, isto €, que valha ao mesmo tempo
para as ciénclas fisicas ¢ para as ciéncias sociais. Ampla reflexio sobre
a diversidade das culturas, reiterando o proprio “fato” da diversidade,
quando nos encontrivamos pela primeira vez em uma civilizacao
mundial, esse texto nio devia tratar naturalmente das formas ou dos
regimes de historicidade especificos ds diferentes culturas: tudo o que
Lévi-Strauss denomina, recorrendo a nogdes pouco adequadas, de
“sua riqueza em acontecimentos” em funcio de suas “propriedades
intrinsecas’. Esse vocabulirio um tanto hesitante ou aproximativo
pode ser compreendido retrospectivamente como © indicio de uma
dificuldade em delimitar o que ele quena designar. Parece que termos
mals precisos nao cstavam disponivels: os historiadores certamente
nio tinham nada melhor a propor. Mas, com essa obra, Lévi-Strauss
determinava um espago, ou melhor, balizava uma abordagem inspi-
rada na relatividade™. Estivamos entilo na ¢poca das descolonizacoes.

No mesmoe ano ¢ na mesa busca da historicidade, as refle-
x0es de Claude Lefort estabeleceram igualmente uma referéncia,
talvez nio muite notada. De fato, ele publica em 1952, com. o

 LERVI-STIRAUSS. Race ef histoine, P 395 ¢ 396, Grifos nossos.
BOLEVISSTIAUSS. Race o histoire, p. 390,

o LEVISSTRAUSS. Anthropolagic somatnrale deis, p. 231 os Fatos socials que 2 antropologia estuda
“nunifestam-se nas sociedades em que cada wa € ser total, concreta ¢ fnterligada” (grifos do
autor).
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titulo “Sociedade ‘sem histéria’ e histoncidade”, um artigo que,
retomando Hegel e sua grande divisio entre sociedades com e sem
historia, esforcava-se para escapar disso, situando ao centro a guestio
da historicidade®. “O proprio de uma sociedade histdrica”, afirma-
va ele, “é que ela contém o principio do acontecimento ¢ tem o
poder de converté-lo em momento de uma experiéncia, de modo
que ele figura um elemento de um debate que se processa entre
os homens®.” Quando escreve “acontecimento”, Lefort imagina
visivelmente um acontecimento do tipo da Revolugio Francesa, ao
passo que Lévi-Strauss, que considerava a emergéncia de sociedades
guentes, tinha em vista primeiramente 4 revolugio neolitica. As
escalas temporais de referéncia nio sio evidentemente as mesmas,
o frio ¢ o quente, tampouco! Em face da sociedade “historica™ e
do que Lefort denomina seu “principio do acontecimento™, hd a
sociedade “primitiva”, cujo “principio” s¢ deveria delimitar. De
fato, no lugar de opd-las ou separa-las, ele visava, ao contrario, tornar
possivel sua comparacio, exatamente “distinguindo dois modos de
historicidade”. Propondo as nogdes de “principio” (o principio do
acontecimento) ¢ de “modos de historicidade”, o filosofo oferecia
um modo de sair da imprecisio das categorias histéricas habituais e
de propor melhor o problema das formas de historicidade.

Essa ¢ a razdo da sua pergunta: “Como a sociedade primi-
tiva se fecha para o future, evolui, a sem ter consciéncia de se
transformar e, por assim dizer, se constitui em funcio de sua
reproducio?” Em suma, qual & seu principio histérico, a “que
género de historicidade” obedece, “designando por esse conceito
a relagio geral que os homens mantém com o passado e com
o futuro”®? Essa ji ¢ uma defini¢io de historicidade que nos
convém, somente falta uma consideracio explicita do presente.
Embora Lefort refletisse como fildsofo, na verdade, como leitor

8 LEFORT, Claude. Les formes de Phisioive. Paris: Gallimard, 2000. (Folin). p. 46-47. O artigo foi
publicado, primeiramente, em Cahiers interuationany de seciofogie, n. 12, 1952, p. 3-25. Pode-se
ressaluar, alids, que um texeo de Lévi-Strauss sobre “La notion d'archaisme en ethmologie™ abria
C$5€ MESNO NAINEro.

82 LEFORT. Les formes de Phistoire, p. 62,

B LEFORT. Les formes de Phistpire, p. 65.
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dos etndlogos, preocupado em preservar a diferenga seimn faver
disso uma falta, sem reativar a grande divisio hegeliana das so-
ciedades com e sem histéria, nido The vinha 3 mente examinar
- cm campo — esse “género de historicidade™.

E exatamente neste ponto que se encaixa a contribuigio de
Marshall Sahlins. Com esta precisio: embora a questio central (a
do género de historicidade) permanecesse, os termos com os quais
se discutia essa questio nfio eram mais os mesmos. O estruturalismo
tinha passado por ali. Depois dos antropdlogos, era a vez dos historia-
dores*. Referiam-se ao estruturalismo para aderir a ele, contesti-lo
ou corrigi-lo. O campo das ciéncias humanas se sobrecarregara, em.
todo caso, de toda uma série de oposigdes binarias, a comegar pela do
mito ¢ da histéria e aquela logo muito discutida do acontecimento
e da estrutura. Desde entio o debate continuou avangando com
os diversos abandonos do estruturalismo. Mas vejamaos o objeto, a
maneira ¢ 0 momento da intervencgio de Sahlins.

O regime heroico

Ao conduazir seu leitor primeiramente s lhas Fidji, Sahlins de-
senvolve uma série de microanilises que visam caracterizar a histéria
dessas ilhas, ou melhor, seu modo de ser histérico: maneira de viver,
de agir, de narrar sua historia. Um breve preimbulo lembra que a
histénia ocidental tem, ela mesma, uma historia e que suas formas
modernas, preocupadas com nameros, ciclos ¢ estruturas, nio sio
separaveis das formas de nossa modernidade. Mas, imediatamente,
essa primeira exposicio panoramica, hoje muito evidente, & substi-
tuida ou relativizada por outra. Nio fol preciso esperar a cconomia
de mercado e as democracias modernas para ver uma historia em
que conta o niimero e em. que pesatm os valores coletivos. No mo-
mento em que a polis grega se afirmava (e Sahling remete as Origens
do pensamento grego de Jean-Plerre Vernant®), instaurava-se, de fato,

uma histéria nova, onde a dgora substituira o palicio real e a regra

' Histoire et structure. Anaales ESC, 3-4, 1971, Numera especial.

M OVERNANT, Jean-Pierre. Les orginies de Jo pensée grecque. Paris: PUE, 1962; SAHLINS. Des fles
dans Phistoire, p. 51-52.
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da maioria vencera a apropriacio do poder por um so; em suma,
haviam surgido e se difundido um nove modo de ser historico e
uma nova consciéncia historica (que logo veria, alids, as primeiras
tentativas da escrita da histdria, exatumente aguela que a uadigio
ocidental denominou historia)™.

Esse duplo desvio, por mais esquemitico ou aproximado que
seja, tem a virtude propedéutica de instilar na perspecuva do obser-
vador ocidental uma dose de relativismo, conduzindo-o de imediato
a questionar sua propoa tradicio. Ordras épocas, pulros costumes, pro-
vavelmente, mas outras historias também. Nem por isso essas historias
sio como muitas ilhas, fechadas em s mesmas ¢ separadas por um
oceano, como no caso das escalas de Ulisses, sem que jamatis os barcos
dos historiadores {ou dos antropdlogos) consigam. reuni-las ou ligd-
-las. Ao contrario, a estrutura comparavel, historicidade comparivel,
enuncia energicamente Sahlins que, assim fazendo, quer contribuir
para uma reflexio sobre a realeza divina exatamente com. seu modo
especifico de historicidade que ele chama de heroico. A andlise nunca
perde de vista o horizonte maior da comparagio. Antes de ir adian-
te, e para estancar o turbilhiio da palavra “historia” empregada por
Sahlins cada vez com acapcdes diferentes, denominemos, pelo menos
provisoriamente, de regime heroico o modo de ser histdrico que ele
descreve: regime heroico de historicidade.

Conforme seu promotor, o arco tedrico da nogido de histdria
heroica teria seu ponto de partda em Giambattista Vico (com a era
heroica entre a cra dos deuses e a dos homens) e se desenvolveria
até Louis Dumont (com seu conceito de hierarquia), passando
pelas andlises de J. G. Frazer e de A. M. Hocart sobre a realeza
arcaica. Visto que o rei € exatamente a condigio de possibilidade
da comunidade, disso resulta que “se¢ como, & o rei; se durmo, &
o rei; se bebo, ¢ o rei”, como diz o homem comum. “A histdria
é [entio] antropomérfica por principio, isto &, estruturalmente™
Ela se¢ parece com agueles indigenas de Fenimore Cooper que, ao
caminhar precisamente em hla indiana, cada um exatamente no

M HARTOG, Frangois. L'Hisiire, d’ Homédwe & Augrstin. Parts: Sewil, 1999, p. 17-19.
MOSAFILINGS, Des flos dans Fhistoire, p. 33
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passo do anterior, dio a impressio de ser apenas um Gnico indio
aigante! Nessas condigdes, uma historiografia que pretendesse
proceder por amostragem ¢ estatistica perderia seu objeto, pois
nio estamos em wimn mundo do “Cada um conta por um™, mas
naquele do “Um sé conta”, Tal seria a primeira regra em matéria
de “estatistica heroica” Assim, nas [lhas Fidji, falou-se por muito
tempo do cristianismo como da “religiio de Thakombau”, que
comandava a principal confederacio fidjiana. Ora, cm 1852, os
missionarios recenseavam somente 850 convertidos, mas depois que
Thakombau optara deliberadamente por Jeovi, em 1854, atingiu-
-se logo a bela cifra de 8.870. De onde resulta que 8.870 — 850 =
1, Thakombau fazia a diferenca®. Legitima talvez ainda no inicio
dos anos 1980, a critica contra a histdria que conta nio & menos
facil. Nem todos os historiadores caminhavam como os indigenas
de Femimore Cooper! Mas aqui pouco importa. Isso ainda nio é
tudo. As proprias circunstincias da conversio também sio levadas
em consideragio: reconhecer a verdade do cristianismo ¢ uma coisa,
converter-se € outra. Como dizia Thakombau a um missionario:
“Tudo & verdade naquilo que vem dos brancos; os mosquetes e a
pélvora sio verdades, sua religiio também tem de ser verdade”®,
Para os fidjianos, a extraordiniria presenga curopeia era um fato
social total”, indissociavelmente religioso, politico ¢ econdmico.
Entio por que nio se converter imediatamente? Porque a popu-
lagio esperava seus chefes, um chefe esperava outro ¢ wsse altimo
esperava o momento conveniente. Dessa maneira fez Thakombau,
que encontrou “o verdadeiro deus”, ao passo que sua situagio, mili-
tarmente falando, estava mais comprometida. Fazendo cssa escolha,
cle impedia seu adversario de fazé-la, obtinha consequentemente
4 yuda dos missionarios e a do rei de Tonga, ja crstio. Em suma,
vencen e “foi salvo”. Afinal, Thakombau poderia ser visto como
um distante émulo de Constantino.

E necessirio acrescentar que a morte siihita do chefe inimigo,

nas sermanas anteriores, desorganizara completamente a coalizdo

HONALILING, Des iles davs Phistoire, p. 54.
FUONALILINS, Dex fles dons Phistoise, . 5.
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adversiria. Os fidjianos tornaram-se entio cristios, combatendo
comeo deviam, por seu chefe ¢ pelo cristianismo, ou s¢ja, pela “reli-
giio de Thakombau”. A histéria heroica ¢ realmente uma historia de
reis e de batalhas, mas apenas porque estanos numa ordem cultural
em que ji que o sistema social age como multiplicador, as agoes do
rei tém “um efeito histérico desproporcional™”. Estruturalmente,
essa histéria “produz grandes homens” ¢ oscila, 3 pomeira vista,
entre o golpe de génio (a conversio) e o golpe de sorte (a morte
stibita do adversirio). As reviraveltas brutais sio, de fato, uma de
suas modalidades.

Poderiamos ressaltar, en passani, que esse era tambeém o universo
das Vidas paralelas de Plutarco, em que a permanente confrontagio
de Tuché (a Sorte} e de Areté (a2 Bxceléncia) urdia um desting”'.
As reviravolas ou peripéeias, dando-lhes seu nome grego, faziam
parte do cotidiano dos herdis antigos. Acrescentemos que a no¢ao
de peripécia vem da tragédia. Dessa informacio, podemos concluir
nio que essas vidas sio tragédias, mas quE recoTrer a essc Csquema
trigico ajuda a apreender uma vida e possibilita conta-la sob a forma
de uma Vida. Sahlins, cabe observar, nio é muito eloquente sobre
a formacio ou a procedéncia das categorias da historia heroica.

Esse regime heroico deveria, em todo caso, levar-nos a
questionar a divisio tranquila que fazemos entre ritual ¢ historia.
Quando o rei morre, inicia-s¢ um periodo de caos que chamamos
de ritual, até que o herdeiro reinstitua os tabus e restabeleca a
ordem em todos os planos. Mas quando um exércite, repentina-
mente privado de seu chefe, desagrega-sc e desmorona, falamos
de batalha ¢ de derrota, contentando-nos em usar insidiosamente
nossas proprias distingdes cntre o que é da ordem do real ¢ 0 que
tange ao simbdlico, entre o que & da historia (a historia-batalhas) e
o que diz respeito ao rito. Contudo, fundamentalmente, esses dois
co.iapsos, observa Sahling, sio da mesma natureza e remetem. ao

mesmo sistema de hierarquia.

W SNHLINS, [ fles dans Phistoire, p. 56.
" PLUTARQUE. Fies paralfifes. Ouganizagio ¢ Preficio de Frangois Hartog. Paris: Gallimard,
2002 p. I6-17.
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Evidentemente, a historia heroica niio ¢ levada apenas pelos
ventos alisios, mas por um certo ntmero de “formas sociais”™. A
saber: “um sistema segmentar heroico” (que, para Sahlins, desen-
volve-se de cima para baixo, ao passo que o sistema clissico de
linhagem se reproduz de baixo para cima), que tem no topo “a
precedéncia da autoridade sobre os privilégios da descendéncia™;
“uma solidariedade” que & menos “mecinica” ou “orginica” do
que “hierirguica”; formas de sucessio ¢ um sistema de aliancas;
uma espécie de “divisio do trabalho no que concerc a conscidncia
historica”; “anais”, finalmente, em que Aorescem intrigas bizantinas
pontuadas de fratricidios e parricidios.

O rel marca e as tradigdes reais, que tém seus especialistas,
habeis em. manipular as categorias da cultura, funcionam como re-
feréncia, até mesmo como histéria para a elite. Uma ver colocado
¢ estabelecido esse quadro geral, o que acontece em relagio aos sa-
ditos? Os estudiosos ressaltaam. muitas vezes sua propria ignorincia
yuando interrogados sobre “o costume™ ou sobre a “histéria’ desses
SUJEItOs, como se esses vivessem aquém da consciéncia histérica.
Mas, na verdade, conforme Sahlins, sua cultura & principalmente
algo de vivenciado, que diz respeito ao habitus. Além disso, seu
conhecimento ¢ sua maestria dos cddigos culturais se manifestam
tle outra maneira, nio por meio de genealogias intarminaveis, de
mitos cosmicos ou de lendas reais, mas por intermédio das noticias
que os shditos trocam entre si, todos esses casos contados e que as
pussoas contam (evidentemente, nio Importa como) sobre uns ¢
vutros, sobre parentes ¢ conhecidos. Elas constituem os anais co-
muns dos pobres.

Essa historia tem o rei como tnico enunciador, mas ao “nos”
real que conhecemos bem na Europa corresponde um “eu’ heroico,
“ainda mais radical”. Visto que “eu” designa, de fato, aquele que
tala, mas também os mortos das geragdes passadas que “como um.
pesadelo pesam nos cérebros dos vives™. “Eu” fiz isso significa
também: isso foi realizado por um ancestral, morto ha muite tempo
no momento do meu nascimento. Se cada ordem cultural tem sua

SATTLINS. e es dans Phivioine, . 610,
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propria historicidade, até mesmo seu proprio regime de historici-
dade, Fidji representa o “paradigma da historia heroica”™: com suas
condicdes de possibilidade, suas formas de uma “consciéncia his-
térica” dividida, de um lado, pelos “anais dos pobres” que tangem
a0 habiius ¢ a0s casos e, de outro lado, pelos “anais heroicos™ que
conjugam mito e historia, ou melhor, que “organizam explicita-

mente a histéria como metifora das realidades miticas™”.

Do mito ao acontecimento

Apés ter delineado o regime heroico dessa forma, como se ves-
pondesse 4 questio colocada por Claude Lefort sobre o “principio”
operatério em uma sociedade primitiva, Sahlins sonda as relagoes
entre mito € acontecimento. E comega, mais uma vez, por um cha-
mamento grego, preferindo confrontar os Selvagens e os Antigos.
Quando se langou i redagio de A Guerra do Peloponeso, Tucidides
afirmava que queria eliminar de sua narrativa todo rastro de muthos
(quc denominava, de maneira pejorativa, de muthddes, o “mitose”,
sedutor talvez, mas sem substineia) para fazer um obra “itl” que,
hoje como amanhi, permitisse compreender o tempo presente ¢
suas crises™. A histdria se apresentava doravante como busca de c
investigacio sobre a verdade do que se passara. Retorno nio mais
aos gregos, mas desta vez aos maorist Acontece que, em 1844, um
novo governador, Sir George Grey, desembarca bem no meio de
uma revolta maori. Ora, para compreender algo do que se falava
em volta dele, mas primeiramente daquilo que se passava, explica
ele, teve que comegar a coletar ¢ a decifrar os mitos € os provérbios
indigenas. Dai a moral: uma historia das guerras polinésias somente
pode comegar se incluir o que a histéria das guerras peloponésias
comegara por excluir: sem. muthos, nio hi histéria possivel; com
ele, nio ha histéria “verdadeira”. Eis uma assimetria que encanta
Sahlins! Poderiamos fazé-lo observar que Tucidides ¢ um indigena,

9 SAHLINS. Des iles dans hisoire, p. G4,
9 THUCYDINE. Guerre dn Péloponuise, 1, 21; HARTOG, Frangois, O olho de Tucidides e a
historia ‘verdadeira’. In: Evidéacia da histdria, p. 77-91.
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o que nao é Sir George e que, para romper com. os mitos da tribo,
¢ preciso primeiramente conhecé-los!

Os maoris pensam que “o futuro estd atrds deles””. Hibeis
mitdlogos, conseguem sempre selecionar uma tradi¢io que lhes
permita dar forma e expressio aos seus “interesses” concretos do
momento. O passado € como uma vasta reserva de esquemas de
agoes possivels, em que se val dos mitos de origem is recordacdes
recentes, da separacio da Terra ¢ do Céu i determinacio das
fronteiras do grupo, do divino ao humano, do abstrato ao con-
creto, do universal ao particular. Entre esses “estigios” ou essas
“épocas”, todos afetados pelo mesmo grau de existéncia {trata-se
de vida real), nio existem rupturas. Um maori passa ainda mais
facilmente de uns para outros porque estruturas analogas os orga-
nizam. Em suma, sio episédios que, a cada vez e i sua maneira,
contam a mesma historia ¢ onde, se essa vier a variar, se encontra
amesma estrutura. A tal ponto que, para concluir, o mito ¢ésmico
se encontra no “acontecimento de todos os dias”. Nesse sentido,
0 acomntecimento ¢ mito.

Mais exatamente ainda, o acontecimento nio ¢ um acon-
tecimento. Nem no sentido da histéria europeia moderna, que,
apoiando-se na ideia de que o acontecimento era anico, pode
apenas apreender (e donunar) sua inovacio, integrando-a em uma
perspectiva teleoldgica, em virtude da qual, “se ele nio tivesse
passado, teria um futuro””: progresso e processo impdem. Nem
mesmo no sentido da histdria em um momento dito nio factual
que, negando-lhe toda importancia substancial, via nele somente o
trago da espuma deixada pela onda que se quebra (e nio é contando
as bolhas que compreendemos o movimento do mar). Aqui, pelo
contrario, o acontecimento € percebido imediatamente “conforme
a ordem recebida da estrutura, como idéntico ao acontecimento
original’””. Ele ndo acontece, mas volta, nio & Ginico, mas repeticio.

“ SAHLINGS. Des iles dans 'hisioire, p. 65,

FUILET, Frangois. Le quantivatif en histeire. In: LE GOFF, Jacques; NOIRA, Pierre (IDir), Faire
de Phistoire, Paris: Gallimard, 1974, w1, p. 54.

"OSAFILING, Des fles dans Phistoire, p. 68,
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Temos aqui, na verdade, duas estratégias simétricas ¢ Inversas para
expressar aquilo que acontece. Como entender que, nesse mundo
semn futuro no qual nada “acontece”, o presente reproduza o passado?
Pela mediagio da descendéncia, responde Sahlins, visto que a natureza
dos antepassados encontra-se nos descendentes: “O universo inteiro
¢ para os maoris um vasto parentesco proveniente de antepassados
comuns®”. “Era uma fonte de alegria pura para os maoris velhos poder
dizer a un1 inimigo: ‘Eu comi seu pai’ ou ‘seu antepassado’, mesmo

% Encontra-

que a refeigio tivesse ocorrido dez geragdes antes dele
—se nisso o funcionamento do Eu heroico evocado acima. Faz-se a
experiéncia do passado apenas no presente. Ou, melhor dizendo, a
separagio dos dois, instauradora da historia moderna ccidental, nio
tern. lugar aqui'®. Seria melhor falar de coexisténcia de ambos e de

“reabsorcic” do “passado” no “presente”'?!.

O trabalho do mal-entendido; do acontecimenio ao mito

A revolta maori de Hone Fleke entre 1844 ¢ 1846, que condu-
ziu justamente Sir George Grey & Nova Zelindia {e que nos valeu
portanto sua colegio de mitos), oferece a Sahlins a oportunidade
de mostrar estas andlises de interferéncias tragicas entre duas ordens
culturais ¢ dois regimes de historicidade: outras épocas, outros costurnes,
outras formas de histéria. Seguimos essa codificagio paralela ou esse
trabalho do mal-entendido (working misunderstanding) acerca do que,
para os protagonistas, devera ser inicialmente o mesmo acontecl-
mento: a tevolta de Hone Heke, na qual, tomando outro quadro
de referéncia, os protagonistas experienciam a simultaneidade do

% SAHLINS. Des fles dans Pliistoire, p. 69.

- SAHLINS. Des fles dans Ulistoire, p. 69.

W CERTEAU, Michel de. L'Eainme de Phisioire, Pacis: Gallimard, 1975, p. 11,

- SAMLINS. L'Apethéose du capitaine Cook, . 329-330. Nisso, Nicholas Thomas objeta que, na
estruturalisma historico de Sahlins, “o sisterna indigena & historicizado apenas ras suas relagbes com
o5 europeus: ndo hé lugar para as reorias da modificagio indigena ou para as transformagdes maiores
que fizeram das sociedades havaianas, witianas ¢ da Polinésia ocidental, sistemas visivelmente
diferentes uns dos outros™ (THOMAS, Nicholas. Fors du temps: histoire ef évoluiionnisme dans [e
discouss anthropologique. Tradugio de M. Nacpels. Paris: Belin, 1998, p. 160). Mesmo que seja
assing, o que nie passo julgar, a andlise do momenta de interferéneiz dos deis sistentas guarda

todo sew valor heunstico.
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nio simultineo'®. Emblematicamente, toda revolta gira em torno
do mastro da bandeira no qual, como deve ser, tremulam as cores
britinicas. Derrubado por quatro vezes pelos maoris, ele € sempre
reerguido pelos ingleses. Para o chefe rebelde, esse mastro €, con-
forme suas palavras, “a raiz, causa da guerra'™”. Pelo lado inglés,
ceder evidentemente estd fora de questdo: “mostrar as cores” € uma
imperiosa (e imperial) necessidade; dai, a cada tentativa, a exigéneia
de reforcos e maior protegiio da bandeira ¢, para finalizar, a cons-
trucdo de paligadas ¢ de um pequeno forte.

Porém, o “‘mal-entendido” opera de imediato. Se os maoris
querem, em primelro lugan e principalimente, suprinur o mastro que
suporta a bandeira, ja os ingleses querem, essencialmente, defender
a bandeira tremulando no mastro. Mastro de um lado, Union. jack
de outro: defasagem em todo caso; mesmo que, dos dois lados,
seja uma questio de controle do territdrio. Quando os ingleses
conseguem erguer fortificagdes em volta do mastro, eles reforgam
conscquentemente a interpretagio inicial dos maoris. O conjunte
aproxima-se cada vez mais de um tuahu, isto &, de wm. altar fortifi-
cado — no qual se clevavam um ou mais mMastros — & CONSEgUE Ser
muitissimo semelhante dqueles que os antepassados haviam cons-
truido antigamente para significar, ao chegarem nessas terras, que
o mana desse lugar lhes cabia. Dai confirma-se uma vez mais que o
olho que vé, conforme a expressio de Boas, € realmente o orgio
da tradigio. Ora, a propria construgio desses recintos sagrados era
uma retormada mimética da scparagio original da Terra e do Céu
por Tine, ¢, portanto, um modo de repetir o ato que dava a terra
como heranca i humanidade. Téane era, evidentemente, uma arvore.
Existe, portanto, um vinculo mais do que simbélico entre o mastro
e a posse da terra: ele €, no sentido proprio, “a raiz” da guerra.

Uma outra manifestacio do mal-entendido nos leva as mo-
dalidades da histéria heroica. Embora, ao se revoltar, Heke parega
responder a uma situagio radicalmente nova, ele explica um dia
ao governador que, em suma, nio passa de um. herdeiro, mas um

M KOSELLECK, Le fuinr passé, p. 279-280.
W5 SAHLINS. Des fles daus Phixtoire, p. 70.
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herdeiro da revolta e da usurpagio. Seus ancestrais for¢am-no a
guerra. Seu plano de vida estava fixado ha muito tempo, Unior
Jack ou nio!

A quem desejasse se limitar a uma explicagio simples da revolta
por uma crise econdmica, Sahlins ndo tem dificuldade em demons-
trar que a crise, bem real, & apenas a continuagio tangivel de um
episddio enigmitico para os maoris: o tratado “assinado’ em 1840,
no qual os chefes maoris, reconhecendo a “soberania” britinica,
viam confirmada a “propriedade” das terras deles. Mas esses cram
conceitos, como bem se sabia no Colonial Office, que ndo existiam
em maori. Em. consequéncia, a excgese permaneceu aberta: “A
sombra da terra val para a rainha Vitoria, mas a substincia ainda é
nossa”, alguém propds, mas parcceu-lhe logo mas justo inverter
sua interpretagio, dizendo: “A substincia é dos europeus, apenas a
sombra & a por¢ao que nos cabe'™.

Tornou-se claro, em todo caso, que o que cstava realmente em
jogo era o mana. E Hone Heke, artancando o mastro da bandeira, era
totalmente coerente consigo mesmo ¢ com toda sua historia. Acer-
tando em. cheio, ele “desmistificava”, revelando o que os brancos
“cstavam prontos a esconder de si mesmos durante algum tempo”.
Ele atualizava o que ji se passara muito antes quando, vindo da
longinqua Hawaiki, os primeiros chefes desembarcaram e tomaram
o controle da regido. Assim, um mito se achava “decodificado™ por
outro mito, Com efeito, o tratado era um mito, mesmo no sentido
europeu do termo (a saber, um procedimento destinado a enganar
sclvagens ignorantes). '

As tristes aventuras do capitio Cook sio justificadas pelas
mesmas grades de anilise. Desmontando a “codificagio paralela”
do mesmo acontecimento (o sacrificio de Cook-Lono, em 14 de
feverciro de 1779), na Inglaterra ¢ no Havai, Sahlins revela como
opera, desde o inieio, um ativo trabalho do mal-entendido que co-
meca antes da morte de Cook, culmina com ela e continua depois.
Com o culto que lhe & prestado, britinico de um lado, havaiano
de outro, temos algo como uma dupla apoteose. Os ingleses, de

10 SAFILING. Des iles dans "histoive, p. 77.
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fato, entraram geralmente “ainda que nio deliberadamente no papel
que os havaianos lhes talharam”, a comegar pelo proprio Cook,
que “aceitou com toda passividade sua entronizagio como Lono,
deus dos homens e da fertilidade” ™%, De modo que, “em virtude
do sacrificio de Cook, o mana da realeza havaiana ficou sendo es-
sencialmente inglés”, j& que para reinar foi necessirio, a partir de
entio, assegurar-se do apoio de Cook. O que compreendeu muito
bem Kamehameha que, tomando o poder apés ter matado o her-
deiro legitimo, apropriou-se dos ossos de Cook. Contranamente a
algumas explicagoes reducionistas, Cook nio foi considerado um.
deus, “em razio dus semelhangas empiricas entre os acontecimentos
de sua viagem ¢ os detalhes do rito do Makahiki [cerimbnias em
homenagem a Lono]. Pelo contririo, esses ritos foram elaborados
posteriormente por Kamehameha, em primeiro lugar, como sendo
representagdes hagiogrificas da viagem de Cook. A cerimdma do Makahi-
ki, tal conto a conhecemos, & um testemunho do sacrificio de Cook
como origem da legitimidade da chefia havaiana, e ignalmente ori-
gem da transformagio dessa chefia em um Estado'%". Assim, Cook
tornou-se um poderoso mito politico havaiano. Da chegada de
Cook, decodificada pelos havaianos como a volta de Lono, resulta
toda wma série de trocas entre acontecimento e sistera, historia e
estrutura, presente e passado, com seu cottejo de mal-entendidos.
Sahlins propde uma nogdo — a histéria heroica — cujos tragos
principais ele delineia, ¢ indica uma abordagem, mma antropologia
da histéria, para fazer histéria em Fidji, mas também a partir de Fidji
ou do Havai, mostrando que essas ilhas sio exatamente Llands of
History: ilhas na histéria, com uma histéria, mas tambem produtoras
de historia, conforme uma ordem do tempo ¢ um regime de histo-
ricidade especificos, mas nio tnicos, os quals percebemos melhor
quando, a partir de uma situagio de interferéncia, surge a decalagem.
Cria-se entio uma verdadeira situagio expenimental ou, expressan-
do de outro modo, o mal-entendido que se institul opera como
revelador, em particular, de formas de temporalidade e de regimes

M SALILING. Lapothéose du eapitaine Cook, p. 318
e SATILING. Lapathéose du capitaine Cook, p. 320.
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de historicidade diferentes. Gragas a essa perspectiva, descentrada em
relacio aos modos da historicidade ocidental, ha certamente, como
descjava Sahlins, “todo tipo de coisas novas a considerar”.

Para avancar um pouco mais nesse sentido, poderiamos apro-
siimar as batalhas de Hone Heke, tal como ele as reconstruiu minu-
ciosamente, da pesquisa feita, no mesmo momento ou quase, por
Georges Duby sobre O Domingo de Bouvines. Ambos propdem uma
reflexio sobre o acontecimenio. Duby pretendia “olhar essa batalha e a
meméria que ela deixou como antropdlogo, em outras palavras, pro-
curar vé-las bem, as duas, como inseridas em um conjunto cultural
diferente daguele que governa hoje nossa rclagio com o mundo'™™™.
Ele queria conduzir seu trabalho de historiador como antropologo
preocupado com a diferenga dos grupos culturais. Mobilizando
todos os registros de seu saber de medievalista para produzir a mais
exaustiva interpretacio possivel dos rastros deixados pelo aconteci-
mento, fazia das poucas horas da batalha um revelador das maneiras
de agir ¢ de pensar de uma sociedade. Quanto ao proprio aconte-
cimento, ele “nio ¢ nada”, conforme Duby, fora dos rastros que
deixou. Embora o historiador desdobrasse a0 maximo a expressao
“Outros tempos, outros costumes’’, uma vez realgada a maior trans-
gressio (travar batatha num domingo), ele nao tratava diretamente
das formas de experiéncia do tempo ¢ de suas incidéncias sobre a
percep¢io e a construgio do acontecimento'™. Enquanto Sahlins,
como antropodlogo preocupado com as formas de histdria, atento
is categorias ¢ as condigdes de produgio da histdria, acrescentou
urmn terceiro termo: “outras histdrias”, ao qual propus acrescentar,
dando um passo além: “outros regimes de historicidade™.

Esse primeiro exercicio de olhar distanciado redescobre tam-
bém um momento de umn debate: dos anos 1950 aos anos 1980.
Sahlins estava respondendo d demanda de Lefort e dava seguimento,
por meio de analises concretas, as sugestdes tedricas de Lévi-Strauss
(ndo, as diferencas nio estio apenas no observador). Atravessando o

W DUBY, Gearges. Le dinanche de bonvines. Paris: Gallimard, 1973, p. 13,

18 Sabre aconIeciente & cSeriturs, ver as notas de Koselleek relativas 4 batalha de Leuthen, vengida
por Frederico 11, nas quais ele mostza conto enwre aconrecimentn ¢ estrutura hi cruzamento, mas
eaibém lacunas (KOSELLECK. Le futir passé, p. 138).
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Pacifico com Sahhing, mesmo muito rapidamente, saimos ganhando
ao ampliar logo de iniclo nosso questionrio: mais exatamente, €
essa travessia que permite desdobra-lo completamente. Sahling me
serviu de referéncia (em relagiio ao debate sobre as formas de histd-
ria) e de intérprete (ji que ndo tenho acesso direto a documentacio
polinésia). Da investigacio resulta que a nogio de regime de histo-
ricidade pode ter pertinéncia fora da historiografia europeia (ndo é
somente wm artefato da autocontemplagiio) e, principalmente, que
o questionamento das tormas de historia proprias ds sociedades do
Pacifico pode atuar comto incentivo na determina¢io mesma da
nogio. A historia heroica, na acepcio de Sahlins, €, aqui, como
uma pedra de toque.

Antropologia e formas de temporalidade

Antes de abandona-la, o historiador pode, contudo, lamentar
algo: é pena que Sahlins nio tenha confrontado o regime da histéra
heroica com a forma que, do lado europeu, apresenta as mais fortes
analogias com ele, ou seja, a hisforia magistra vitae, e nio a historia
moderna. Sua propra referéncia a Vico podia leva-lo a isso. A
epopeia homeérica ja era uma forma de histéna heroica? De fato,
o grande modelo da historiografia europeia, a historia magistra, foi
por muito tempo, até o final do século XVIII, 0 modo de explicar
o presente pelo passado por meio da exemplaridade. Voltarenios a
esse ponto com muais profundidade'®”. Até que ponto exatamente
poderiamos estabelecer analogias entre as duas formas, a polinésia
¢ a europela? Como se articulam, em cada um desses casos, as ca-
tegorias do presente, do passado e do futuro? Afinal, no que dizia
respeito a Cook ¢ seus marinheiros, sob que ordem do tempo eles
viviam? Em qual regime de historicidade pensavam? No entanto, a
historia que Sahlins compara com a histéria heroica, ¢ sobre a qual
grosta as vezes de ironizar, € a (nica historiografia moderna, aquela
que justamente rompeu com o exemplar pelo tnico. Como se
tivesse esquecido que essa historia tinha, ela também, uma historia

M WKOSELLECK, Le futnr passé, p. 37-62.
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que presumia uma outra ordem do tempo! Para que o aconteci-
mento (moderno) se realizasse, foi necessario que o futuro passasse
“i frente” (a0 passo que, em Fidji, ele estava “atras”, em outras
palavras, nés lhe divamos as costas), & que o COrte entre o passado
e o presente s¢ toInasse operatoro.

A partir de Ilhas de histéria, o debate continuou, por parte dos
antrop6logos, 10 mesmo tempo sobre a historia da antropologia e
sobre a das sociedades estudadas por eles. Johannes Fabian afirmou
que “a antropologia emergira e se estabelecera como um discurso
alocrénico: ela & a ciéncia dos outros em um outro tempo”, e mesmo
colocados fora do tempo''®, ji que construiu v objeto de seu saber
colocando-o em outro tempo. A partir de um postulado — que no
fundo o evolucionismo, o funcionalismo ¢ o estruturalismo, cada
um a0 seu modo, nio cessaram de manter — o tempo jamais teve
seu verdadeiro lugar na antropologia. E preciso entio, propde Fabian,
reinstitui-la, assentando inicialmente a “contemporaneidade™ (ceval-
mess): © outro e nos estamos “no mesmo tempo’”. Se essa critica radical
dos pressupostos da disciplina tem por fim introduzir ou reintroduzir o
tempo, ela diz ainda muito pouco sobre a questio da propria histdria:
sobre as relacdes entre os modos de relagio com o tempo e as formas
de histéria (antes, durante, apds os impérios colonials, tanto entre 0s
colonizados quanto cntre os colonizadores). O reconhecimento da
contemporaneidade dos locutores nio responde a tudo e diz pouco
sobre a temporatidade desse copresente''!. A nogio de contemporaneo
do nio contemporineo, tal como Koselleck a utiliza, poderia, por
exemplo, ser de algum uso ou € necessirio recusi-la como eurocén-
trica demais (que fornece o padrio)?

U livro coletivo, que teve a vantagem de ter reunico antro-
pblogos ¢ historiadores de dreas e de periodos diferentes, colocou

M RABIAN, Johannes. Tioe and the otfeer: how antheopolagy wmakes its olijecr. New York: Colombia
University Press, 983, p, 143,

W ABELES, Marc. Avee e temps... Critiqie, jan=v. 1999, p. 55. “Superar a grande divisio,
isto &, ndo mais rijeitar a alteridade em unn universo indexado na wadigio, fixado na passado,
enviscade nas suas origens: esse & bem o projete dos antropdlogos criticos. Mas eles nos dio
pouces instrumentos para pensar o cantemporinee além da oposicio simples entre mademidade
¢ tradigio. E, principalinente, cles parecem nio cuidar da guestio, incvitdvel m reflexiio sobre

o pos-madernismo, do regime de temporalidade no gual nesso presenie se inscreve™.
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também o tempo no centro dos debates. Sob o titulo Time, sio exa-
minadas experiéncias do tenipo em diferentes contextos geograficos,
culturais, histéricos, quer se trate de reldgios europeus da Renas-
cenga ou do passado de uma aldeia indiana'"™. Recusando de imediato
qualquer tipo de grande divisio, a obra empenha-se em inventarar
temporalidades diversas, evidenciande sempre suas complexidades.
Localizando essas sociedades nio fora do tempo, nas considerando-as,
pelo contririo, como parte de um. mesmo “fluxo agitado de tempo”,
ela da acesso a historicidades diferentes e compardveis. Mas, aindn.que
essa reuniao das histérias, etnologias e temporalidades seja preciosa
pelo espago de trabalho que constrdl, a questio dos tipos de histéria
e suas articulagdes com as formas de temporalidade nio é tratada
diretamente. Ela ultrapassava o propésito do livro.

Esforcando-se para “integrar no pensamento antropoldgico
0s processos temporais”, Nicholas Thomas retoma o raciocinio,
desenvolvido por Fabian, da historia excluida da andlise antropo-
l6gica. Seu objeto “era ¢ permanece essencialmente uma estrutura
ou um sisterna social e cultural fora do tempo”'™. A consideragio
verdadeira do tempo nio pode acontecer, segundo Thomas, a nio
set que se substitua "o sistenta pelo processo sistémico como objcto
de analise”. De outro modo, mesmo uma tentativa de integrar o
tempo na antropologia, tal como a desenvolvida por Sahlins, erra
seu alvo. Assim, lendo Sahlins, nio temos nenhuma ideia do que
possa ter sido a “mudanca” no Havai, antes do contato com os éu—
ropeus: “A anilise da histona elaborada por Sahlins [...] constirui,
desse modo, uma teoria muito limitada que nio fala dos processos
historicos que efetivamente diferenciaram as culturas ¢ as condicaes
de vida no tempo e no espago'"”.

Decerto linutada, mas também, eu tenderia a crer, deliberada-
mente, a teorta de Sahlins langa uma luz intensa sobre um momento
preliminar: o do encontro. Ela mostra os desvios respectivos dos mé-
todos de interpretagiio em agao, as interferéncias, os mal-entendidos

"7 HUGHES, Owen; TRAUTMANN, Thomas (I2ir.). Time: histories and eilmologics. Ann Arbor:
The University of Michigan Press, 1995, p. 12.

1 THOMAS, Hors du temps, p. 17 ¢ 175.

" THOMAS. Hors dn temps, p. 161,
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e as decalagens; em suma, o modo como cada um dos dois prota-
gonistas constitui o acontecimento em fungio de suas experiéncias
¢ de suas expectativas. Nesses acontecimentos, apreendidos como
“ocorréncias interpretadas”, uma crise do tempo torna-se tambem
manifesta. Dos dois lados, uma ordem do tempo acha-se, pelo me-
nos por alguns instantes, revelada e perturbada. Para a questio que
nos guia, o aporte de Sahlins & assim duplamente valioso. O regime
heroico foi o “principio histérico” dessas sociedades, na acepgio de
Lefort? O tinico, em que momento? Uma discussio pode ser lancada
certamente sobre todos esses pontos. Resta que esse desvio pelo
Pacifico nos permitiu ressaltar a nogio de regime de historicidade
do curocentrismo apenas e, € COMPEnsagio, Precisar um pouco
mais os propésitos de Sahlins, ¢ as reflexdes de Lévi-Strauss antes
dele, sobre a histdria. Em segundo lugar, sua nogio de “estrutura da
conjuntura’ & uma mancira de descrever os modos de articulagio do
passado, do presente e do futuro. Mas entao, ela nfio mereceria ser
historicizada, por sua vez? Nio veriamos desenhar-se uma estrutura
da conjuntura prépria a cada grande regime dc historicidade'"?

15 Se of temas, as referéncias ¢ os instrumentos de andlise iniciados diferesn, poder-se-ia, contudo,
_ observar uin certo paralelismo eatre, de um lado, 4 argumentagio de M. Sahlins, desfazendo a

opbsiq:'lcn acontecimento/estrutura e, de outro, a4 de Pierre Norm, empenhando-se em mestrar

qué o historiador do presente deve reternar “da evidénciu do acontecimento 3 colocagio em
evidéucin do sistenma” (INORA, Pierre. Le retour de 'événement. In: LE GOFF; NOQRA (vir.).
Faire de {hisioire, T 1, p. 225).

CAPITULO 2

Ulisses e Santo Agostinho:
das lagrimas & meditacdo

Quem viajasse sem interrupgio do Pacifico ao mar Egeu, do
mundo dos reinados divinos ao “mundo de Ulisses”, conjugando
deslocamento no espago e suspensio no tempo, identificaria facil-
mente, entre os herdis homéricos, varios tragos do regime heroico de
histdria; no entanto, um outro tipo de regime heroico, o de Aquiles
e de Ulisses, tal qual foi reconhecido por Vico. Nio pretendemos,
contudo, apresentar aqui nem Thakombau, nem Hone Heke frente
a Agamenon ou Nestor com o objetivo de estabelecer semelhangas
e diferencas. Na realidade, ¢ em Ulisses, sobretudo ele, que vamos
nos deter. Aquele que, retomando as palavras do pocta russo Ossip
Mandelstam, retornou “pleno de espago e de tempo”. Mas deixando
aqui de lade o espago, vamos nos concentrar no tempo, mesmo
que seja suficientemente evidente a ligacio entre os dois''®. Este
segundo exercicio de olhar distanciado nos conduzird, entio, a um
face a face entre Ulisses e Santo Agostinho.

Cada dia é um recomeco

Ulisses retornou pleno de tempo? Mais exatamente, vamos
perceber 1sso um pouco mais cedo, justamente antes que os fedcios,
estes excepcio‘nais marinheiros com barcos magicos, fagcam-no ir
de Esquéna a ltaca, deixando-o em casa apds dez anos de errfincias

TN _ . L . 4 K . .
1 HARTOG, Frangois. Mémoire d'Ulysse: rleit sur la_frontidre en Gréce ancienne. Paris: Gallimard,

1966, p. 23-48,
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e de atribulagdes. Recebido, apds seu alumo naufrigio, como um
héspede distinto pelo rei Aleino e por sua irmi-esposa, ele & lon-
aamente festejado. Ora, no decorrer do banquete oferecido em sua
honra, acontece um encontro surpreendente entre o aedo dos fedcios,
normalmente presente nas grandes ocasioes, e o herdl. O encontro
¢ capital ¢ a conversa, aparentemente simples, convida d reflexio.
Esse breve face a face, tio vivo quanto fugaz, vem langar luz sobre
uma pré-historia da histdria (entendida como narrativa de coisas
que aconteceram). De fato, com. ele surge uma interrogagio sobre
a propria historicidade, tomada, lembrando a definigio de Lefort,
como articulaciio do passado e do futuro, ou melhor, também sobre
sua pré-historia, na medida ern que o que se constitul agui como
problema & o préprio passado: o passado como categoria da expe-
riéncia. Se Thakombau estava a ponto de se converter as promessas
do cristianismo, ou seja, patrticipar de uma estrutura do tempo com-
pletamente diferente, incompativel com o regime heroico, os herdis
homéricos sio e permanecem para sempre imunes a toda Revelagio
¢ nio poderiam conceber qualquer Alianca entre um Deus Gnico,
criador de todas as coisas, e um povo eleito, e nem . com um Salvador,
filho de Deus feito homem, vindo de repente, exatamente para dar
sentido ao tempo. Para eles, outra (eterna) era a ordem do tempo,
o que sigmifica, para nés, um distanciamento redobrado.

Segundo Marcel Detienne, “bem longe de ser a testemunha
de uma primeira descoberta da separagio entre passado e presente,
Homero e a epopela podem ser considerados como um. dos obsti-
culos mais temivels na Grécta até para pensar o passado como o que
foi e que representa outra coisa além do presente''”. Essa sentenga
final confirma a grande categoriza¢io destacada anteriormente, por
outros caminhos ¢ em uma perspectiva diferente, por Erich Auer-
bach. Na abertura de seu magistral livro, Mimesis, ele opusera, de
tato, o estilo homérico ao do Antigo Testamento. Ao comparar a
narrativa do sacrificio de Isaac com. a cena do reconhecimento de
Ulisses (enfim chegado a ltaca) por sua ama de leite Euricleia (gracas
a cicatriz deixada pela lesio do javali), ele caracterizava o estilo de

7 DETIENNE, Marcel. Comparer Pincomparable. Panis: Seuil, 2000, p. 76,
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Homero como um cstilo de “primeiro plano” que, a despeito de
varias antecipacdes ¢ de narrativas em flashback, apresenta sempre
o que estd sendo contado como um puro presente, sem. perspec-
tiva, e “‘deixa apenas pouco espago ao desenvolvimento histérico
e humano”"¥, Frente as grandes figuras biblicas, tio “carregados de
passado”, continuamente “moldadas” pela mio de Deus, os herdis
homéricos, com destinos claramente determinados, “acordam todo dia
como se fosse o primeire”'". Do lado de Homero, teriamos, assim,
personagens totalmente superficiais ¢ material legendario, enquanto
do ourro estd presente a historicidade, que atravessa as vidas e organiza
as narrativas. E a prdpria historia ja estd presente ou aflora'®® .
Aquiles, herdi de destino fulgurante, parece adaptar-se perfei-
tamente a essa definiciio: par ele, todo dia é o primeiro. So existe
o presente, mesmo que saiba, ou ainda mais porque sabe que uma
manhi, uma noite, ou un meio-dia proximo serd seu ultimo dia.
Por fim, ele escapa do tempo e pode ser exaltado, eternamente,
como “o melhor dos aqueus”: o herdi épico por exceléncia. Ha
um retorno de Ulisses, mas ndo pode haver retorno de Aquiles. Em
trés ocasides, entretanto, cle recorre a uma férmula indicando uma
vontade de ruptura com o que aconteceu anteriormente. A Pitroclo,
i sua mac, a Agamenon, ele declara sucessivamente: “Mas deixemos
o que esti feito” (alla ta men protetuchiai easomen) ou *Abandonemos
o que aconteceu anteriormente”’, frase que Paul Mazon traduziu, de
maneira bela, por “Deixemos o passado ser o passado™; no entanto,
fazendo isso, ele resolvia, quer dizer, suprimia o problema. “Mas
deixemos o passado ser o passado, qualquer que seja seu preco, e
dominemos, posto que ¢ preciso, nosso coragao (thumos) em nosso
peito™'."” A cada vez, o que de fato convém abandonar, ainda que
ela exista, € a dor causada pelo afrontamento feito por Agamenon.

1% AUERBACH, Erich. Mimesis. Tradugio de C. Heim. Paris: Gallimazd, 1968, p. 20 ¢ 33,

" AUERBACH. Mimesis, p. 21,

1 AUERBACH, Afimesis, p. 28: “ Um leitor i povco experienie faz jocilmente a distingdo, na nwaioria

dox casos, entre a hisidria e a fenda™.

B HOMEILE. Miade, 18, 112, ignalmente 16, 60 ¢ 14, 63. Sobre & thimes comao folego, assecianda
cmingia ¢ respiragio, QNIANS, Wichard. Les origines de la pensée européenne. Tradugia de 15
Cassin, A, Debru ¢ M. Narey, Paris: Seail, 1999, p. 73-74.
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Pois, sem essa cesura introduzida nesse presente que dura, nenhuma
acio é possivel. Tudo permaneceria paralisado. Patroclo ndo poderia
tomar emprestado as armas de Aquiles, Aquiles nio retornaria ao
combate e a fllada ndo poderia acabar-se.

Isso & suficiente para fazer “do que se produziu” um passado,
um presente que deve passar? Claramente nio, ji que Aquiles deve
dominar sua colera e sua dot. As duas, precisa o poeta, permanecem
intactas € SEMPre prontas a ressurgir, Portanto, SeMpre presentes:
nenthuma distincia aparece. Dessa decisio heroica resulta, pode-se
dizer, um presente novo ou, melhor, reativado, uma nova manhi
clara, mas nemn por isso o presente precedente cal no passado, ainda
menos porque toda a agdo permanecce no quadro definido pelos
“designios” de Zeus, que tudo vé.

Antes do funeral de Patroclo acontece uma cena muito bela que
toca, mas de outra maneira, na questio do passadoe ¢ do luto. Agora
Heitor esti morto e Aquiles, enfim, farto de massacre. Quando a noite
cai, ele soluca fortemente sobre a arcia da praia. Estd s6. O sono final-
mente o toma e, imediatarnente, Pitroclo aparece-lhe em sonho. “Tu
dormes e quanto a miim, tu me esqueceste, Aquiles! Tu te preocupavas
com. o vivo, sem nenhuma preocupagio com o morto. Enterre-me

122> Depois, antes de evocar o tempo de vida juntos,

o mais rapido
pede-lhe ainda que deixe suas cinzas (de Pawoclo) perto das suas (de
Aquiles}). Como se ji visse o passamento de Aquiles: no presente!
Morto, Pitroclo parece ter, a partir desse momento, a faculdade de
compreender em.um olhar, de perceber corn uma visio sindptica sua
vida, assim como a de Aquiles: no presente. A reprimenda que dirige
a Aquiles por té-lo esquecido evidentemente nio se sustenta, ja que
no exato momento de adormecer Aquiles ainda estava aos prantos'?.
Pelo contririo, Aquiles ndo pode colocar Pitroclo no passado. Nio

ha palavras para dizer que ele estava e que ele nio esti mais. Por outro

lado, imediatamente depois que o sono dele se apodera, que ele passa

para o outro lado desta barreira, logo em seguida Patroclo esta de novo
resente: sua “alma”, seu “fantasmia”, totalmente idénticos a Pitroclo
P s

2 HOMERE. tadr, 23, 69-71.
2 OMERE. fliade, 22, 387-390, Aquiles declara que jamais esqueceri Pitroclo, mesnio em Hades.
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vivo, levanta-se diante dele. Mas, quando procura abraca-lo, como
uma fumaga “a alma” evapora-se ¢ nio segura nada: ele passou'?.
Somente o adivinho detém o conhecimento do presente, do
passado ¢ do futuro: tal Caleas, que se inspira na arte de Apolo'™,
Ou Tirésias, o adivinho cego que Ulisses deve ir consultar em
Hades para que lhe indique a rota do retorno para [taca € anuncie

suas atribula¢des até que a morte venha surpreendé-lo'?

CAssim, é o
adivinho que se consulta, & nele que se confia. Inspirado pela musa
ou por Apolo, o saber do aedo é da mesma natureza. Sempre pre-
sente, de fato, a musa sabe tudo. As musas, como lembra Hesiodo,
falam o que &, o que serd ¢ o que foi, ¢ 0 aedo canta (somente?) o
que serd ¢ o que foi'?. Mas esse saber mintico, mesmo que trate
do presente, do passado e do futuro, é sempre evocado ou cantado
no presente. Calcas vE& o que nesse momento irrita Apolo, Tiré-
sias percebe o destino de Ulisses até o seu termo. Fémio canta, a
pedido dos pretendentes, o retorno “doloroso™ dos aqueus. Tratar
0 tempo como passado, presente ou futuro nio tem, na realidade,
nenhuma importincia: sio para o adivinho idénticas passagens de
saber — situadas no mesmo plano — que surgem em funcio do pedi-
do que lhe & dingido. Pouco importa no fundo que algumas sejam
conotadas como passadas ¢ outras como vindouras. Dotado desta
visdo sindptica, que & prépria da divindade, ele limita-se a mostrar,
4 revelar uma sequéncia ou outra. Sem historicidade intrinseca.
Privado do dia do retorno, por ter trocado a vida pela gloria,
Aquiles brilha para sempre no presente perpétuo do tempo épico
como “o melhor dos aqueus”. Mas Ulisses, que retorna, e porque
retorna, encontra justamente nesse retorno procrastinado uma gléria
immortal, a ponto de poder ser também designado como o melhor
dos aqueus'™*. De fato, a Odisseia, no proprio movimento de seu
projeto narrativo — cantar o retorno — desenvolve-se entre o passado

U IOMERE. Hiade, 23, 97-101,

R OMEIRE. {liade, 1, 69-72. DETIENNE, Marcel. Apoflon fe coiiean & Ja s, Paris: Gallimard, 1998,

1 IOMEIE, Odyssée, 10, 492-493; 11, 100-137.

BEOLESIODE, Thioperie, 32 ¢ 38,

O LOMERE. Qdyssée, 9, 78; de scordo com o oriculo de Apolo, Aguiles ¢ Ulisses siio “os melhores
dos agueus™.
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das partidas (da Grécia hd vinte anos, de Troia hi dez) e o futuro
de um retorno, sempre aguardado ¢ evocado incessantemente. Da
tensio entre os dois (prefiguracio narrativa da experiéncia ¢ da
expectativa) surge a questio do estatuto desses anos passados, que
pesarn contudo sobre o hoje das personagens (“como um pesadelo™).

Basta retornar para que tudo recomece como antes? Ao reco-
nhecer seu senhor vestido de mendigo, o velho cachormo Argos,
abandonado sobre um monte de esterco, morre. Somente sobre o
animal familiar o tempo finalmente atua'®. Apds vinte anos de es-
pera, o novo dia € para esse aninal o tlimo dia. Quanto a Ulisses,
antes de voltar a ser plenamente o que era, ¢le precisa, com a ajuda

de seu filho, reconquistar seu trono e sua esposa'®

. Anda que segja
designado ao longo de toda Odisseia como aquele que, diferente-
mente de seus companheiros, ndo deseja esquecer o dia do retorno,
nio lhe basta aparecer para que, COMO PoOr €NCato, apaguem-se os
vinte anos de auséncia. Mesmo que Atenas lThe devolvasua aparéncia,
ele deve provar que ainda é Ulisses.

Mais amplamente, pode-se repartir desta evidéncia: a Odisseia
vemn apds a [lfada; é o seu “epilogo”, ja observava Pseudo-Longi-
no'*'. Na [liada, Troia ainda nio fol tomada, Aquiles ainda esti vivo:
estamos en um momento anterior, a espera do que se sabe que deve
acontecer. Ainda mais, o futuro de [liada apresenta-se como “um
passado pertinente a Odisseia'*?”
poema para outro. Desde a abertura da Odisseia, estamos de fato
no apds, na memoria do acontecimento e na lembranga dos lutos e
dos sofrimentos suportados. Ponto de referéncia compartilhado, e

em seguida disputado, a guerra de Troia de fato permaneceu, até

12

z

HOMERE. Odyssée, 17, 290-327.
VERNANT, Jean-Pierre. Lindividin, la mont, Pamonr. Paris: Gallimard, 1989, p. 285,
PSEUIDO-LONGIN. Dir sublime, 9, 12, Apresentagiio ¢ tradugio de [L Pigeaud. Paris: Rivages,

1991: a Qdisseia ¢ apresentada coma o poema da velhice de Homero 1 Hlada, o da juvenmade),
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que desting a seus herdis sens choros, como se fosse uma sbrigigio longamente devida. Eum
epiloge da Mada, a narrativa que vem em seguida, exatamente como o relaro historico. Hai muito
gue o5 especialistas de Homere procuram medir em ndmero de anos o intervalo que sapara a
composigio dos dois poemas: um steulo, nieio século?

W NAGY, Gregory. Le meilleur des aihéens. Tradugiio de ). Carlier ¢ N. Loraux. Paris: Seuil, 1993
p. 44.

. Ha deslocamento temporal de um.
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entre os modernos, como este acontecimento “axial” em relagio
ao qual a Odisseia, que conta varios episodios da guerra, ji estd em
posigdo de histéria®. Por consequéncia, quando se abre o poema,
o leitor movimenta-se de imediato no tempo da lembranca e o
esquecimento, ora temido, ora desejado, ronda. A lembranca dos
mortos ¢ dos desaparecidos assombra os vivos.

Penélope chora. Nio suporta que Fémio, o aedo de fmca,
cante o retorno de Troia e as misérias dos aqueus, ela, que continua
vestindo luto por seu esposo ausente, estd atormentada por pothos,
pelo pensamento obsedante do desaparecido, pelo luto inacabado'™.
Da mesma forma, Menelau, que apds anos de errincia acabou por
reencontrar seu reinado ¢ sua mulher, declara a seu hospede (Te-
lémaco), que nio tem mais satisfagio para reinar. Ele chora por
todos aqueles que morreram frente i Troia. Mas hi um deles, cuja
lembranca, quer cle coma ou durma, ndo cessa de visiti-lo: Ulis-
ses'®. Esperando para nomear seu pai, Telémaco, que ainda nio se
apresentou a seus hospedes, comega a chorar. Surge entio Helena,
Telémaco ¢é reconhecido, choram de novo.

Finalmente, Helena intervém para apaziguar a agonia que
tortura os convivas do banquete ¢ acalmar suas afligées. Ela comeca
por servir no vinho uma droga (pharmakon) que, suprimindo dor,
colera e lembranga dos infortinios, é um verdadeiro “antiafligio™
(nepenthés). Convidando todos, em seguida, a render-se as alegrias da
mesa e ao prazer (ferpsis) das historias, ela mesma comeca a contar,
como poderia fazé-lo um aedo, um episédio da gesta de Ulisses em
Troia. Na sequéncia Menelau narra outro episddio, relatando o que
se passava exatamente no interior do cavalo de madeira. Trata-se
aqui da primeirissima evoca¢io dircta da tomada da cidade. Em
seguida, Telémaco, que com uma palavra lembra toda a tristeza

2 THUCYIDIDE. Cuene dn Péloponndse, 1,3, 4: ¥As que receberam o nome de Helenas [...] nio
realizaram nada em conjunto antes da Guerra de Troia™ {radugio de |. de Romilly).

1M HOMERE. Odyssée, 1, 341-344: sebre Penélope pesa um. luto inesquecivel {penihos alaston);
atarmentada pela nostalgia da auséncia (parhed), recorda-se sempre (memnémené aicd) do herdi
com o qual a glona preenche a Helade ¢ a Argdlida. Sobre o pothos, os funerais e a epopeia, ver
VERNANT, Jean-Pierre. Figures, idofes, masques. Panis: Julliard, 1990. p. 41-50,

9 HOMERE. Odyssiz, 4, 93 ¢ 105-112.
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do destino de Ulisses, pede licenga para ir dormir'®®. A noite esta
salva. A droga de Helena trilhou para os convivas o caminho que
Penélope, sozinha, nio pede percorrer. Instaurando a distincia,
cla os pds a escutar a evocagdo das proezas de Ulisses como se
eles fossem, nio os ouvintes de Helena, mas do préprio Homero,
nio contemporineos, mas estas geragdes do amanhd para as quais
& feito o canto dos aedos. Em um instarnte € por um moimento,
o pharmakon transforma a “auséncia” em “passado”, isto €, ela faz
do heréi um desses “homens de outrora’ que a epopeia tem por
vogagio cantar.

As lagrimas de Ulisses

Ulisses também. vai chorar, por duas vezes, at¢ quando, no
banquete de Alcino, & confrontado com os cantos do aedo cego.
L4 nio ha nenhuma Helena para servir-lhe o “antiaflicao™. Dessa
forma, o rei, como anfitrido precavido, apenas poderd interrom-
per o bardo. Quando Demddoco, avangando pela primeira vez,
escolhe cantar a querela de Aquiles e de Ulisses, este nio tarda a
dissimular seus solugos sob sua echarpe purpura™. No momento
de sua segunda apresentacdo, desta vez ao ar livre, Demédoco canta
os amores de Ares e de Afrodite'™®. Tudo val muito bem e Ulisses,
esclarece-sc mesmo, escutando a maneira como Hefesto vinga-se
dos amantes que o engararam, saboreia um prazer (ferpsis) absolu-
tamente semethante ao dos outros ouvintes, Ve, enfum, a terceira
intervencio do aedo, na verdade, a mais importante. Ulisses estd a
ponto de partir, uma Gltima refeicio retine os chefes dos fedcios e
seus héspedes. Como estd previsto, vio buscar o aedo. Antes que
cle comece, Ulisses o satda, ofertando-lhe uma fatia de came e
exaltando sua arte.

Depois lhe pede, de modo quase desafiador, que cante o
episédio do cavalo de madeira com detalhes. Demédoco atende

13 HOMEBIRE, Odpssée, 4, 220-295.

19 HOMERE. Odyssée, 8, 73-92. Sobre essa quercla, mis desconhecid, ¢ sobre sua “relagio” com
a Querela, de Agamenon ¢ Aquiles, ver NAGY. Le meillevrs des achées, p. 44-48.

13 HOMERE. Odyssée, §, 266-368.
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imediatamente e, enquanto os fedcios se alegram, Ulisses ndo pode
segurar as lagrimas. Chora com. a narrativa que, no entanto, ele
mesmo pediu'®? Por consequéncia, Alcino, que queria justamente
que o prazer fosse 0 mesmo para todos (homds terpdmetha pantes)'™,
prontamente pde fim i apresentacio do aedo:

Diga-me por que no segredo tu suspiras ¢ choras

Ao escutar a sorte dos danaos ¢ dos trotanes.

Foram os deuses que o escolheram: eles fiaram a ruina
desses homens para que scjam cantados no futuro.

Tu terias aloum aliado que tenha morride em Troia,
genno ol sogro, urn guerreiro nobre? Sio eles

que 10s $i0 0 mais caros apds o sangue de nossa raga.

Ou era talvez um amigo que te estimava,

nobre guerreiro? Pois ele nos & tlo precioso quanto um Mo,
o companheire pleno de sabedoria ¢ de razio™'.

Com a Odisseia parcce estar aberto um tempo em que o prazer
(terpsis), normalmente esperado e proporcionade pelo canto do aedo,
encontra-se, ¢m. varias ocasides, minado, comprometido pela dor,
sofrimento, remorso que suscita ou desperta en1. uma parte de seu
auditério. Como se ndo pudesse mais haver prazer sem mistura,
salvo para uma socicdade excepcional (proxima ainda da idade do
ouro) como a dos fedcios. Como se a epopeia ndo bastasse mais para
dar conta da memona dos herois.

Antes de retomar as proprias lagrimas de Ulisses, vale a pena
prestar atencdo em suas palavras ao aedo:

Demddoco, entre todos os mortais eu o saido!
A musa, filha de Zeus, deve ter te instruido, ou Apolo.

Com essa evocacio do lago estreito que une o poeta 4 musa,
estamos ainda no elogio convencional, esperado: inspirado, o aedo
¢ um vidente. Mas o que se segue & mais surpreendente:

W HOMERE. Odyssée, %, 83-95 ¢ 521-534.
B HOMERE. Odyssée, 8, 542.

WHOMBRE. Odpssée, B, 577- 586 (iadugin de P. Jaccoter). Ver BOUVIER, David. Le cpire
el fa dpre: L' Hiade™ on des hitros de la mébmoire. Grenoble: Jérdme Millon, 2002, p. 39-40.
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Tu cantas de maneira perfeita demais (lién kata kosmon) a
sorte dos gregos,

tudo o que fizeram, suportaram e sofreram os que vém Argos,
como (ds) alguém que tivesse estado presente (paredn), ou
pelo menos

que o tivesse cuvido de um outro (akowusas)'*2,

De fato, muda-se o tonu: o vidente é também um “vayeur”,
mais exatamente sua descrigio ¢ tdo precisa, demais (Iién) mesmo,
que Ulisses fica tentado a acreditar que ele efetivaniente viv o que
canta, sabendo, de forma pertinente, que nio foi nada disso. De-
moddoco, aedo e cego, nio ¢ de modo algum testemunha desses
acontecimentos. Se testemunha ha, essa é unicamente Ulisses.

A narrativa de Demaddoco & veridica demais, parece dizer Ulis-
ses, para ndo resultar de uma visdo direta das coisas. Para ele, o ator

¢ a testemunha, esta capacidade de evocar tudo até em detalhes, sem

perda e sem excesso, ¢ a marca segura da verdade do canto'*?. Na
realidade, para a musa, ver, saber e dizer estio em pé de igualdade,
$40 apenas wma tinica ¢ mesma operagio. Mas, para Ulisses, por uma
curiosa inversio, € a visio humana que € tomada, pelo menos no
tempo destes versos, como modelo sobre o qual medir a exatidio
da visio divina. Encontram-se, por assim dizer, em um instante
Justaposto, um Demédoco “aedo” e um Demddoce “historiador”.
Mesmo que o ultimo apenas apareca para “autenticar” o outro, o
aedo. Demodoco evidentemente nio responde e Ulisses ndo insiste.
A tltima palavra fica com a musa. Como poderia ser diferente? No
entanto, mesmo com a ocorréncia dessa mudanca de tom, ainda
que seja breve, ou desse quase-desdobramento de Demodoco em
“aedo” ¢ emn “historiador™, nio deixa de ser importante, no sentido

4 HOMERE. Odyssée, 8, 487-491 (tradugio de P. Jaccotter, levemente modificada).

" 130 mesmo modo, para o episddio do cavala de madeira, o sinal da verdade serd a capacidade
de Demddoco de cantar integralmente {karalgeein) e em detalhe {kata moiran). Ulisscs iri, entia,
proclamando que deve seu canta a um deus. (Odyssée, 8, 496-499), Sobre kare basmon nessa
passagem, ver as observagdes de George Walsh, em The varieties of enchaniment: early Greek views
of the natwre and fonstion of peciry (Chapel Hill: The Universicy of North Carclina Press, 1984,
p. 8-9), que nio sige totalmente. No mesing modo, 3 pedido de Eolo, Ulisses conta-lhe
tnteiramente ¢ em deralhe a romada de Troia (Odyssée, 10,16). A primeira frage do E‘.’qgr.r! dFlelina
de Gorgias anunclard que o kosmos do discurse & a “verdade™.
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de uma poética dos saberes. Conta, na realidade, o proprio fato de
sua formulacio por Ulisses. Ela acena como um relampago langado
sobre uma outra configuragio de saber possivel, como a designagio
de um lugar que ainda nio tem nome, como o verdadeiro inicio
da operagio historiografica que vira de Herddoro. Ela niio a torna
nem necessaria nem mesmo provivel, mas simplesmente possivel.

Nesta cena que pde face a face o aedo e o herdl, que escuta
a narrativa de suas proprias agdes, Hannah Arendt via o comego,
falando, aoc menos do ponto de vista poético, da categoria de his-
téra. “O que fora puro evento tornava-se agora histdria”, pois nos
encontramos na primeira narragio do acontecimento. Com uma
importante singularidade: a presenga de Ulisses, 1a (em Troia) e
aqui (no banquete), atesta que isso realmente aconteceu. Desenha-se
aqui uma configura¢io até entio inédita, uma “anomalia”, tendo
em vista que na epopeia a veracidade da palavra do aedo depende
inteiramente da autoridade da musa, a0 mesmo tempo inspiradora
e avalista. Indo mais longe ainda, Hannah Arendt considerava essa
cena como “paradigmidtica’ para a histdria e para a poesia, ja que,
retomando sua férmula muito condensada, a “reconciliacio com
a realidade, a catharsis que, segundo Aristoteles, era a esséncia da
tragédia e, de acordo com Hegel, o objetivo Gltimo da Histéria,
produzia-se gracas as lagrimas da lembranga'”.

Trata-se da “primeira” narrativa historiadora? Para quemn? Para
néds, até talvez, mas a maneira de uma cena primitiva. Contudo,
aquele para quem a questio surge inicialmente é Ulisses, visto que
¢ também o Unico a saber por experiéncia que essa histéna €, ao
mesmo tempo, sua histdria e histéria. Ora, como cle reage? Cho-
rando'*. Trata-se entio das “ligrimas da lembran¢a”? A evocagio
dos infortiinios dos aqueus, ele estd, como Penélope ou Menclau,
atormentado pela dor? A esse trabalho de luto ainda inacabado
ou impossivel? E inclusive cste o sentido da pergunta de Alcino,
que, tendo observado seu choro, indagou-lhe se ele havia perdide

MOARENDT. La erise de la adture, p. 63,
WOOMERE. Odyssée, 8, 81 Y2 ¢ 521-522. Sobre essas lagrimas ¢ essa cena, ver WALSH, The
warictivs of enchenriment, p, 3-13.
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um parente ou um. ente proéximo sob os muros de Troia'*. Ulisses
nio responde diretamente.

Porém, antes mesmo da interrogagio de Alcino sobre a razio de
suas ligrimas, uma surpreendente comparagdo, que € uma marca direta
de intervengio do poeta, jd sublinhara sua estranheza e sua importincia:

Como uma mulher lamenta seu esposo enlacando-o,

que tombou diante de sua cidade ¢ de seu povo

defendendo sua term e suas criangas do dia fatal,

e, vendo-o morrer, convulso,

langada sobre ele, grita agudamente, mas atras,

lanceiros atacam-lhe as costas & o8 ombros,

levani-na em cativeiro para sofver pena e dor

e suas faces estio murchas pela agonia mais digna de piedade;

do mesmo modo Ulisses tinha nos cilios lagrimas picdosas'”.
Que ele chora é um fato, mas por que “como uma esposa’”™?

Por quem esse choro de picdade? A mulher que, desolada pelo luto,

chora seu esposo desaparecido, é Penélope. A que viu seu esposo

morrer diante de sua cidade e seu povo, antes de conhecer o assu-

Jeitamento da escravidido, ¢ Andromaca'. Assim, essa commparacio,

notemos e passant que, por seu poder de cvocagio, de sintese, ou

de universalizagio (a dor de Ulisses valeria pela de todas as vitimas

da guerra) faz parte dessa “arte da alusio”, destacada por Pietro

Pucci, como um. dos modos de funcionamento do texto odisseico'.

Comecando seu poema, O cisne, por “Andrdmaca, cu penso em
voce!”, Baudelaire serd o eco ou o intérprete moderno disso, antes
de generalizar este pensamento: “A todo aquele que perdeu o que
nao se acha / Jamais, jamais! |...] / Aos cativos, aos perdedores!... a

MEHOMERE. Odpssés, 8, 381-586. Alcing Rl de sua dor {uclias, 8, 541). Achos & tmbém o que
sente i esposa que acaba de ver seu maride morrer (8. 5330) ¢ & igualmente o gue Menelau diz
sofrer (achos alastron, 4, 108}, Estamos justamente no registra do lute ¢ do pothos.

M HOMEILE. Oddyssée, 8, 523-531. No camto 23, quando Ulisses ¢ Menélape estio enfim ealagados,
ele disse que “seus bragos brancos nda poditin se afastar do pescoga™ (v. 240),

1 G Navy (Le metflenr des achiéens, p. 101) observa que a semethanga cont Heiror é impressionante

€ gue o situagio resultante da comparagio & surpreendentemente paralela i de Andedmaca ne

final de {"Ilion Persis {apds resuma de Procla). PUCCI, Pietro. Elysse polutrapos. Tradugio de

J. Roudier-Pucci. Lille: Presses du Seprentrion, 1995, p. 304-307 ¢ 346-347.

O PUCCI Ulysse poluiropos, p. 324-336.
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muitos outros aindal” A comparagio homérica contribui, em todo
ciuso, para conferir uma profundidade de campo a propria Odisseia.
Contrariamente a afirmacio de Auverbach, nio ha apenas “primeiro
plano” e puro presente.

Ao chorar, Ulisses faz o prdprio luto, pois chora por st mes-
mo. Quem ele é? Desde o comeco de suas errdncias no espaco
ndo hurmnano que se abriu no cabo Malia, ele € um desaparecido:
nem morto, nem vivo, perdeu até seu nome'*. Nesse sentido, €
gomo uma esposa que, desde o dia em. que seu marido morreu, nio
tem mais, nio ¢ mais nada. Sua parte heroica, masculing, na qual
se apega a glérna, ficou, por assim dizer, nas costas trolanas. Ora,
eis que, desembarcando entre estes barqueiros que sio os fedcios,
esses mediadores dos confins, ele ouve sua celebragio pela boca de
Demédoco, sob seu nome de glona: o marido reencontra enfim a
esposa. Logo depols, sera capaz de se reconciliar com as duas partes
de sua existéncia, a troiana e a errante. “Eu sou Ulisses, filho de
Laerte”, langard enfim em resposta as questdes de Alcino, nio sem
ter observado que contar seus sofrimentos nio fara sendo aumenta-
-los™'. Mesmo assim, uma vez comecada, a narrativa niao scrd
mais interrompida, indo iminterruptamente de Troia até o dltimo
naufrigio, uma escala apds outra, cada capitulo com seu lote de
esperangas perdidas e fracassos.

Mas, antes, ha ainda uma Gltima provagio a suportar. Quvindo
Demodoco cantar, Ulisses encontra-se de novo na dolorosa posi-
¢do de dever escutar a narrativa de suas proprias proezas 1 terceira
pessoa. Como se ele estivesse ausente, COMO se& NIo estivesse mais
ou como se nio se tratasse dele. Ainda mais porque para os fedcios,
que escutavam o aedo, Ulisses é apenas o nome de um desses he-
rois de quem os deuses flaram a morte para fornecer cantos para
as pessoas do futuro™?. Experienciando a maior distincia de si de
maneira brutal, por meio das proprias palavras de Demddoco, ele
se vé& ocupando o lugar que, bem mais tarde, sera o do morto na

BOHARTOG. Mémoire d' Ulysse, p. 42-44.
Bl HOMERE. Odyssée, 9,19 ¢ 12-13.
BOOMERE. Odyssée, 8, 579-580.
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narrativa histdérica'™. Estd mesmo morto ou vivo, esse sobrevivente?
Ele ouve o que uma pessoa viva normalmente nao po‘dcria‘ ouvir,
Essa altima experiéncia &, em certo sentido, até mais r,adl_ca,l. .do
que a anterior, da descida rumo a Hades para interrogar '.l?nresms,
no decorrer da qual ele avangou até o extremo da frontclr;? que
separava os vivos dos mortos, mas mantendo-se sem ambiguidade
na margem. dos vivos'.

Ter consultado o vidente, saber que retornara ¢ o que o espera,
nio o impede de chorar por si mesmo. Mas seguramente nio por
sua morte futura: jamais protestou contra sua condigio de mortal.
Revendo pelas palavras de Demddoco o que ele era, nio f‘:X].‘)E:[.'.iAIl‘LtL;[i]SA—
ta nenhum prazer ligado ao reconhecimento {era cu, era assim)'.
Pelo contr:-if.io, chora profundamente. Ele nio pode ainda passar
desse presente (decorrido) ao presente de hoje, relacionando-os por
uma historia, a sua, ¢ fazer disso um passado. Desse presente ele esta
exilado, por isso o choque, quando Demodoco o d.esvelfl. E EonjoisE
sonhasse consigo mesmo, mesmo sabendo que ndo estd dormindo.
Como sc um morto lhe aparecesse em sonho, tal como Patroclo
que visitou o sono de Aquiles, mas esse morto é apenas ele mesmo.
Sobrevive de alguma maneira a si mesmo. E da mesma forma que
Aquiles nio conseguira enlagar a alma de seu companheiro, ele nio
se apropria de imediato de si mesmo e chora. | ‘

Para Ulisses, essa repentina confrontagio consigo mesmo, a
medida que canta o aedo, nido precipita unia experiéncia _dol.oroqsa
de nio coincidéncia de si para 5i? Uma descoberta que ainda nio
conta com palavras para ser ditas, mas que Homero tomaﬂvisi\fle,’ qu?’—
se palpavel, pelo choro, enquanto i comparagio cabe e‘_\'p%.lca—]lo .
Ulisses mantém-se ainda nesse entremeio, onde ele nio é mais e
nio € ainda Ulisses, ele que ndo conseguiu ainda pronunciarv: “Eu
sou Ulisses”. Nesta distincia sentida entre alteridade e identidade,
o que vem instalar-se sendo uma experiéncia de tempo? Nio como

W CERTEAU. L' Beriture de Phistoir, p. 117-120.

WOHIOMENRE. Odyssée, 11, 42-50. . ) .

B O “pequeno milagre do reconhecimentn™, como o nomeia de Paul Riceur, nio funciona p'l]l,
ele. Conforme Ricawur, esse pequena milagre “eavolve de presenga a alreridade da desaparecido
(RICEUIR, Paul. La mémaire, histeire, lonbli. Paris: Scuil, 2000. p. 47).
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agonia da finitude do homem, ji que Ulisses entende-se e deseja-se
mortal. Nio se trata mais do tempo como fluxo, mas sim da cxpe-
rigncia de uma distincia de si CONsIgo, que nomeio encontro com
a historicidade. Mas, nesse encontro, Ulisses estd inicialmente como
submergido ¢ chora, ele que nio sabe como apreender o passado,
0 seu, na sua dimensio de passado.

Depois, assim que o proprio nome & recuperado e proferido, a
narrativa de suas viagens apresenta-se como o meio de recompor-
-se. Por sua mediagio, os episédios vio se relacionar uns aos ou-
tros ¢ o Ulisses, partido de Troia, terminari por encontrar aquele
que naufragou junto aos feicios. As escalas sucedem-se, uma
cronologia narrativa instaura-se, uma cena no presente-passado
¢ seguida por outra, progressivamente a narrativa comprime o
tempo. A ordem da narrativa transforma-se ¢m. uma ordern do
tempo. Responder i questio “quem é vocd?”, feita por Alcino,
nomeando-se, é necessirio em um primeiro momento — em pat-
ticular para que o rei saiba com quem ele estd lidando ¢ para que
cles possam assim, como convém, entre nobres, tornarem-se anfi-
trides um do outro — mas nio basta, Responder verdadeiramente
implica contar o que aconteceu, forjando assim esta “identidade
narrativa” sobre a qual Paul Ricceur chamou nossa atencio' de
maneira justa, ao desenvolver uma observagio de Hannah Arendr.
Quanto aos feicios, a tudo o que acontece nessa cena capital,
eles nio se dio conta. Recebem simplesmente essas historias, que os
seduzem, como se elas saissem da boca de um acdo'™. Mas mesmo
que Ulisses possa parecer um aedo, nio & absolutamente um, cle

que sofreu o que o aedo, cclebrando a gléria e os mortos, apenas
canta: de longe.

BERICCEULR, Paul. Tonps er sbeit 11 Paris: Seuil, 1985, p- 335 “Sern a ajuda da narmcio, o
problema de identidade pessoal ¢ de fato condenade a uma antinomia sen solugio. |...|. O
dilema desaparece se, d identidade comprecndida no sentida de wim mesmo (rden), substitui-se a
identidade compreendida ne sentida de um si mesme (ipse; a diferenga entre idem o ipse & apenas
a diferenca entre unia identidade substancial ou formal ¢ a identidade narraciva. {--.] A ipseidade
pode escapar ao dilema da Mesimo ¢ do Qurre, na medida em que suz identidade repousd sebre
uma estrutura temiporal conforme o modela de identidade dindmica origindria da composicio
poética de um texro mrative’.

¥ HOMERE. Odyssfe, 13, 1-2.
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As sereias e 0 esquecimento

Reestam, por fim, as enigmaticas sereias, afrontadas apds a ex-
pedigio a Hades. Elas sao musas, de onde vém todos os an:iEums
(presenca e saber que decorrem disso), mas “musa de baixo”, ou
contraniusas, que vém minar ou arruinar a ordem do kfcos'™. Elas
prometem o prazer (fegpsamenos), COMO O que S€ espera do :l.edo, a
quem se aproxima delas: “NGs sabemos (idmen), de fato, dlfo‘.LT] a
Ulisses, tudo o que, na planicic de Troia, / os gregos ¢ os tro1anos
softeram por ordem dos deuses, / nés sabemos tudo o que acontece
fa terra fecunda”'®. Mas o vigjante imprudente que cede a seus
suaves cantos, preveniu Circe, perde tudo: o retorno e a glora.
Desaparecido para sempre, suas carncs deteriorami-se e seus 0ssos
descolorem-se nas areias da praia. Em vez da memoéria gloriosa, ele
encontra apenas o esquecimento. Na cpopeia, o prazer do ouvinte
¢ “pago” pela morte dos outros. E Alcino, estimulando que os ou-
tros morramt pelo prazer dos homens do futuro, apenas incita essa
légica a0 extremo'™. Mas, para que o dispositivo funcione, ha uma
condicio, que toca o proprio cerne do processo épico: € preciso que
“o3 outros” transformem-se em homens de antes, que uma distincia
sc crie entre “passado” e “futuro”. Por isso a Odisseia, que € uma
epopeia do retorno (ausentes, os herdis acabam por retornar ¢ Ulisses
& inteiramente voltado para esse fim), & uma epopeia anacrdniica ou,
pelo menos, uma cpopeia que se INtErToga sobre ela mesma.

Com o canto das sereias, trata-se serpre do prazer do auwvinte,
mas o dispositivo & tal que o tema do canto € também seu Gnico
ouvinte, Como se devesse pagar o prego por sua propria morie.
Nio sendo um “homem do futuro”, ele teria como solucio apenas
transformar—se em um “homemt do passado”, portanto, de desa-
parecer: ele teencontra o que era. Logo que Ulisses aproxima-se

de sua ilha, as sereias o chamam por seu nome glorioso (de antes),

BEOVERNANT. L iudivide, la mord, Pamor, p. 145-146; PUCCI, Piewo. The songs of the sireus.
Avrcilnsa, n. 12, 1979, p. 121-132; SEGAL, Charles, Kleos and its Ironies in the Odyssey, L\ Antiguitd
Classique, n. 52, 1983, p. 38-43.

HOMERE. Cdyssée, 12, 189-191.

1 Sehre o8 homens do funaro, ver BOUVIER. Le scepire o le fyre, p. 54 ¢ 93-97.

i
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pois sabem quem ele &. Elas se servem de uima férmula elogiosa —
“Venha aqui, Ulisses tio celebrado, nobre gléria (mega kudos) dos
aqueus'™” — igualmente empregada na fiada, quando Agamenon
se dirigia a Ulisses. Em outro momento, a iada surge na Odisseia,
enquanto Ulisses encontra-se atraido pelo seu “passado™ ou atraido
pelo repouso do kleos. Todavia retornar a esse passado, ceder a essa
atracdo seria ausentar-se de si para sempre: sem mais poder reunir
as duas partes ou os dois lados de st mesmo. Imortais ¢ isoladas em
sua ilha, as serelas tém como ouvirtes apenas suas vitimas: diferen-
temente do aedo tnspirado, elas jamais cantam para “os homens do
futuro”. Por mecio de seu canto, elas “enterram” nio mortos, mas
vivos que clas tornam desaparecidos: estranho oficio fiinebre'™.
Quem ouve seu nome celebrado por elas na tereeira pessoa paga,
por esse prazer de um instante, o pre¢o mals alto. Estio 14, sozinhas
em sua ilha do nada ¢ em um. presente 1movel, incapazes de inspirar
a um aedo um canto de lembranga. Musas do lute, de um antiluto
na verdade, que é desaparecimento ¢ esquecimento'®. Elas agem
contrariamente a Helena servindo aos convivas seu nepenthes. Quem
cede ao prazer de escuta-las ndo somente niio retorna, mas tampouco
pode tornar-se, no canto dos aedos, um homem de antes.

A epopeia separa “passado” e “presente” por simples justaposi-
gdo. No momento em que uniaedo comeca a cantar, tal € o contrato
épico, produz-se uma cesura: os klea andrdn transformam-se em
grandes proezas anteriores (proferoi) dos homens de outrora. Como
no sonho, os mortos estio presentes e falam. O aedo & aquele que
passa de um lado para outro. A Odisseia desejaria também poder

Justapor, mas, por ter escolhido cantar o retorno, encontra-se incapaz

de fazé-lo. Assim como Ulisses, a narrativa se choca com o tempo ¢
a questdo do passado: com o passado como questio'™, Deste modo,

" HOMERE. Odyssée, 12, 184; ver FOMERE. fiade, 9, 673; PUCCL. Lilysse polutropas, p. 288-293.
™ Sobre a fungio funcraria das musas e dos scdos, ver CARASTRO, Margelle. Lo oité dex mnges:
anthwopoelagic ef histoire de la nofion de sragie en Gréee anvienne, 2003, (Tese EHESS).

2. Sugal destaca que as sereias Talwn a lmguagem do saber, mas que jamais a dimensio da lembranea
v di meindna caracteriza seu canto (SECGAL. Kleos and its Ironies in the Odyssey, p. 43). KAFN,
Lavrence. Ulysse ou la ruse et la mort. Critigre, fév. 1980, p. 121-134.

" Sobre o passado iHidico coma registro dos fatas exemplares, ver BOUVIER. Le scepire o1 Ja lpre,

p. 351-352.
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talvez esteja entre dois regimes de fala: de um lado, a fala épica, na
qual bem gostaria de poder ainda acreditar, e de outro, por enquanto
ausente, que deverd tentar levar em consideragdo senio o proprio
tempo decorrido, pelo menos seus efeitos. Tal como Herodoto, al-
guns séculos mais tarde, inscrevendo as vicissitudes das cidades entre
os dois polos do grande e do pequeno: aquelas que eram. grandes
antigamente tornaram-se pequenas, ¢ aquelas que eram pequenas
cresceram'®. A Odisseia nio pode mais simplesmente justapor e
nio sabe ainda cronologizar. A fascinago que a obra exerce surgiria
também do seu cariter de epopeia nostilgica, a de um retomno
impossivel ¢ desejado para a epopeia: rumo i fliada? No caminho,
entretanto, ela descobriu o passado, ou ndo cessa de tropecar na
lembranca, no esquecimento, no luto, na passeidade do passado: o
passado em questio ¢ primeiramente Como questio.

Aquiles, nds ji vimos, estd no presente e tenl apenas cle.
Abster-se, nio combater, é na realidade renunciar a ser. Mas, ao
mesmo tempo, seu thumos o impede de “deixar o que foi feito a
ele”, de coloci-lo no passado. De onde se explica sua saida que
bloqueia toda agio e também corre o risco de torni-lo “intul aos
homens que estdo por vir”’, como o ameaga Patroclo'®. Ele deve,
no entanto, resolver-se a cssa operagio por uma decisio heroica,
que concorre igualmente a realizagio dos designios de Zeus. E de
novo, até a derradeira manha, cada manhi poderi ser um novo dia.
O problema com o qual se encontra confrontado Ulisses ¢ 1mais
complicado ainda: reconhecer-se como idéntico ¢ diferente. Era
eu, sou eu; eu era, eu sou Ulisses. )

Q face a face entre Ulisses ¢ Demoddoco, esse quiproqué de
um. momento, cria uma situagdo inédita, ja que confronta o aedo a
uma testernunha, que é também o principal ator. Qual ¢, entio, o
estatuto do que canta o aedo? Normalmente, Ulisses deveria estar
morto, um desses homens de antigamente e, no entanto, ele esta
ali. Concluimos que no seu proprio projeto a Odisseia choca-se

19 HERODOTE. Historics, 1, 5.

WL OMERE. Hiade, 16, 31; ver BOUVIER. Le sceptre el ln lyre, p. 426-427, sobre Aquiles pondo-se
“fora do teimpo humana™, ances de aceitar finalmente “reintegrr wina histdria que vai dos pais
aos filhos™.
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com a questio do passado. Para perscrutar o futuro e o passado,
recorre-se geralmente ao adivinho e gracas a seu saber miéntico,
tudo Ihe & copresente, pois é dotado de uma visdo sindptica. Lnspi-
rado pela musa, o acdo v&, antes, além: entre os deuses ¢ entre os
homens, nio todos os homens, mas os herols, preferencialmente
mortos glorosamente em combate. Sua atribuicio particular ¢é
cantar a glona (kleos) daqueles que estio mortos: assegura seu kleos,
assegura sua memoria. Celebrando aqueles que passaram, ele forja,
por assim. dizer, o passado, mas win passado sem duraciio, acabado.
Cna o passado de acordo com. o pedido, produzindo wma cesura
no préprio momento em que inicla seu canto. Mas cantar o nosfos
mustura as referéncias. O que sio herdis que voltam, que voltaram
ou estio voltando? A menos que se dedique, como Fémio em ltaca,

a cantar aqueles que pereceram'”’

. O retorno introduz duracio: da
partida as atribulagoes do retorno, do antes ao apds da tomada de
Troia. Abre um intervalo, cria uma tensdo ou rompe uma brecha
no presente. Os herdis nio voltaram: estio ausentes, nio estio todos
mortos, virios retornario, ji retornaram. No que se transforma,
entio, esse tempo intermediario? Esse entremeio que Ulisses terd
sido o Ginico a percorrer — isto &, gragas ac choque de seu encontro
com Demddoco —, a poder finalmente contar, senio passado? A
experiéncia de um tempo que, na distincia duramente percornda de
siasi, é reconhecido, finalmente, ou descoberto, como seu passado.

Ulisses ndo leu Santo Agostinho

Encetar a partir dessas configuragdes distantes ¢ decorridas,
tanto em Fidji como em Esquéria, uma reflexio sobre a ordem do
tempo e os regimes de historicidade no que tange ao exercicio do
olhar distanciado que, de Montaigne a Lévi-Strauss, passando por
Rousseau e muitos outros, visa trazer ganhos de inteligibilidade. Ja
que de inicio se provoca um descentramento, questiona-se 0 que
s¢ tem por evidéncias, interrogam-se as proprias categorias, torna-se
possivel a comparacio. Alem disso, para mim, a interrogagio sobre

OB ERE, Odpssée. 1, 327 Fénie cants “o retoma de flion que Palas enlutarm”,
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os regimes de historicidade comegou no Pacifico: lendo Sahlins,
e mesmo Segalen antes dele, ¢ Lévi-Strauss, evidentemente. Eo
mero acaso de uma biografia intelectual, mas também o efeito de
um momento no qual a antropologia parecia conter em. si a chave
de nossas interrogacdes sobre o homem e a sociedade.

Contudo, tanto com os maoris de Fidji como com. Ulisses em
Feacia, permanecemos aquém do universo das revelagdes judaica e
cristd, que modificaram radicalmente as formas da experiéncia do
tempo. Retomando a economia biblica do tempo, o cristianismo
foi mais longe neste caminho ¢ modelou, tio profunda quanto
duradouramente, a tradigiio ocidental das relagdes com o tempo.
Por consequéncia, ¢ evidente que nio poderiamos pretender
fazer o ensalo da nocio de regime de historicidade nos tempos
modernos e até nosso proprio presente sem fazé-la atravessar a
ordem cristd do tempo, sem experimenti-la nessa temporalidade
tio singular e tio poderosa. Pode-se destacar um regime propria-

mente cristio de historicidade? Com uma questio subsidiaria: a

propria noc¢io de regime de historicidade € separavel das experi-
éncias do tempo induzidas pelas temporalidades biblicas? O que
nio significa que seria apenas a retomada delas ou somente seu
prolongamento direto.

Partamos da férmula “Ulisses ndo leu Santo Agostinho”!

Evidentemente, tendo em vista que uma dazia de séculos separa

a Odisseia das Confissdes! Nao menos evidente: nio faltam as teo-
rias filos6ficas sobre o tempo nesse intervalo (sobretudo Platio,

Aristoteles, os estoicos, os epicuristas, Plotino). Elas constituem

indubitavelmente saberes adquiridos sem os quais Santo Agostinho
nio teria podido comegar sua prépria reflexio, que ia conduzi-lo a
um outro caminho, inédito até entio, o de uma fenomenologia do
tempo. Nio se trata aqui de preencher um intervalo, pelo contrario.
O que esta térmula quer simplesmente sugerir &, de inicio, uma
aproximacio, um face a face, uma espécie de instantineo, de um
lado, com Ulisses que escuta o aedo e pde-se a chorar, de outro,
Santo Agostinho, que se dirige a seu interlocutor divino e faz sua
interrogacio: ‘O que & entio o tempo? Se ninguém me pergunta,
eu sei, mas sc alguém fizer a pergunta e eu quiser explicar, nio sei

UUSSES E SANTO AGOSINHO: PAS AGRIMAS A MEDNACAQ

mais'%”

. Comeo posso saber e nio saber? Este € o primeiro enigma
langado pela meditagio do livro 11 das Confissdes, pontuada de
preces e apelos a Deus. E evidente que Ulisses nio somente nio
saberia responder i questio “O que € o tempo?”, como nio poderia
nem mesmo formuli-la nesses termos. Ou se poderia sustentar que
as lagrimas, com a comparacio que as acompanha, servem como
resposta, $a0 sua resposta, ou ainda, sua maneira de ndo poder res-
ponder com suas proprias palavras?

Ndo leu, em particular, o capitulo 28, que recapitula com um
exemplo concreto os conhecimentos adquiridos com a meditacio.
Partindo do problema da medida do tempo, Santo Agostinho
chegou i conclusio de que o tempo era apenas uma “distensio”
do préprio espirito. De modo que sua medida devia operat-se “no
espirito”. Como? Pelo jogo da “distensao” (distensio) e da “aten-
¢ao” (atlentio). “O espirito espera (expectar) ¢ estd atento (adfendit)
e lembra-se (meminif), de maneira que, o que espera, atravessando
aquilo ac que estd atento, passa para o que se lembra'®.” Podem,
entdo, surgir a retomada ¢ a ampliagio:

Preparo-me para cantar um canto que conhego. Antes que
comece, minha expectativa dirige-se a0 conjunto desse
canto, mas, quando comecei, 4 medida que os clementos
extraidos de minha expectativa tomami-se do passado, minha
memdria por sua vez volta-se para eles, ¢ as forgas vivas de
minha atividade estdo distendidas, para 2 meméria, por causa
do que disse, e pata a expectativa, por causa do que vou
dizer. No entanto, minha atencio estd aqui, presente, ¢ &
por ela que transita o que era futuro para tornar-se passado.
Quanto mais essa agio avanga, avanga, mais se agresa a ex-
pectativa ¢ alonga-se a memoria, até que a expectativa seja
inteitamente consumida, quando a agio estd inteiramente
findada ¢ passou para a meméria. O que se produz para o
canto inteiro produz-se para cada uma de suas partes ¢ para
cada uma de suas silabas; isso se produz para uma agio mais

" AUGUSTIN. Les confessions, 11, 28, 38. In: (Euwres de Saint Augnstin. Paris: Desclée de Brouwer,
1946, (Bibliothéque Augnstnicnne, 14).
" AUGUSTIN. Les confessions, 11, 28, 37.
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ampla, da qual o canto ¢ apenas talvez uma pequena parte;
isso se produz para a vida inteira do homem, cujas parees 530
todas as acdes do homem,; isso se produz para a série nteita
dos séculos vividos pelos filhos dos homens, cujas partes sio

todas as vidas dos hamens™'™".

Quc se vi do menor ao maior, da silaba i série dos séculos,
passando pela vida inteira de um homem, o canto vale como para-
digma das trocas que nio cessam. de se produzir entre a distensdo ¢
a atencio, a atengdo agindo do préprio coragio da distensio.

Ulisses nio dispoe desse modelo para ordenar, entre memo-
ria € expectativa, as agdes de sua vida. Ele tem, por assim dizer, a
distensio, mas nio a atfentio. Cada dia é um novo dia para o herdi
homérico, notava Auerbach, por contraste com as grandes figuras
biblicas. Aquiles, lernbremos, nio tem nem passado nem futuro,
somente o presente: s6 pode ser Aquiles no presente. Mas ate ele
deve “deixar o que estd feito”, deixar a dor que lhe causou a afronta
dc Agamenon, fazé-la passar, ultrapassi-la, ou joga-la a0 passado,
sendo o risco & que cesse, de certa maneira, de ser Aquiles. Assim,
deve ter o heroismo de domar seu thumos, para que a agio rerome,
para que possa ser plenamente Aquiles, “desastre dos troianos” e
viver, na plenitude de sua brevidade, sua vida no presente.

Na Odisseia, a situacio de Ulisses & bem diferente. Dirige—se
continuamente para o retorno: “‘nio esquece” Itaca. Aprisionado por
Calipso, passa suas noites sem muito prazer com a deusa, “durante
o dia, ia sentar-se sobre as pedras das praias / ¢ chorava olhando o
mar sem colheitas”. E, rejeitando sua oferta de imortalidade, declara:
“Desejo a todo 0 momento / encontrar-me ¢ casa ¢ viver o mo-
mento do retorno”'™. As ligrimas que verte sobre a praia nio sio
as mesmas que verterd escutando Demodoco cantar: com Calipso,
530 as lagrimas da dor de ndo estar em ftaca, da espera desse dia. As
outras, vertidas no banquete dos feicios, nio sio propriamente as
ligrimas da lembranga, como as designava Arendt, ja que a com-

paracio convida a compreendé-las de outra maneira. Entio seriam

1T AUNGUSTIN. Les confessions, 11, 28, 38,
7R OMEBERE. Odyssée, 5, 157-158 ¢ 219-220.
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lagrimas de luto, como as interpretava simplesmente Aleino? Nio
exatmnente tampouco, a Menos que sejam vistas como Juto de si
mesmo.

Como se Ulisses estivesse em luto por sua parte gloriosa que
permanecceu em Troia e € agora confiada ao aedos. Nas duas cenas,
elas expressam, em. todo caso, a ruptura do presente (ordinirio) do
herdi homérico: em diregio ao future (o dia do retorno) e em dire-
¢40 a0 passado (a tomada da cidade). Até o herdi de mil facanhas nio
estd equipado para dar-se conta dessa dupla experiéncia de distensio,
que o retorno tardio de Troia a Itaca dramatiza. Se, retomando as
categonias agostinianas, ele é temporalizado pela disfensio (a viagem
que se estende sem fim), ele niio & capaz de assimilar ¢ de efetuar o
tempo pela aftentio’. A passagem desta Gltima crise ¢, no entanto,
Ja 1nsistimos nisto, o que vai permitir-lhe que responda a Alcino,
forcando-o a se nomear e dizer quem ele é. Pela narrativa que cle
faz, entio, sem. interrupgao, Ulisses, tendo partido de Ttroja.; acaba
por encontrar, escrevemos, o naufragado de Fedcia. A identidade
narrativa, assim produzida, esclarece c religa essa sua parte de sombra,
até entio deixada apenas a dispersio'™, |

Atnda em outro sentdo, Ulisses nio leu Santo Agostinho. A fe-
nomenologia do tempo humano esid de fito embutida na ecernidade
de um Deus criador de todos os tempos, de modo que a distensio
deve também. se compreender como condicio prépria do homem
na Terra. Ele vive na dispersao: “Eu me dispersei (dissilui) no tempo
cuja ordem ignoro (erdinem nescio), € as variagdes tumultuosas péelm
cm desordem meus pensamentos”. Esta ordem do tempo que ele
ignora € a de um Deus pessoal que convida a andar em sua a.iregﬁo
“ua fun de que, abandonando os velhos dias, cu me redna {colligar)

seguindo o uno. Assim, esquecendo o passado, voltado nio 1;:11.';1
as coisas futuras e transitdrias, mas para aquelas que estio antes ¢

(2A

SOLIGNAC, Aimé. Netes complémentaires, In: AUGUSTIN. Les confessions, p. 590.
(23} J (= e g3 1 A q A . N . A 5 A

Conm esse comentirio de Riceeur: “Todo impéria da narrativa estd agqui virtualmente manifesta:
deside o simples poema, passanda pela histdria de unm vida inteira até o histéria nniversal, £ a
essas extrapolagdes, simplesinente sugericdas por Agostinho, que a presente ohra | Tenps et réeif] se
. o &' - H g - ) k k
consagra” {t. 1, p. 41). Riceeur poaleria rer consideradu eomegar por Ulisses.
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para as quais cu estou nio distendido, mas contraido, prossigo (AL
um esforgo nio de distensio (distensia), mas de intengio (intentio),
meu caminho para a palma 3 qual eu sou chamado dos céus, para
l4 ouvir a voz do louvor e contemplar tuas delicias que ndo vém
nem passam’’'™.

Da mutabilidade do mualtiplo 3 imutabilidade da eternidade
divina, da dispersio a tensdo, nao para as coisas futuras, mas por
um esforco de intencio (nio apenas de atengio) para aquelas que
estio anles (ante), tal é a ordem cristi do tempo, a qual o fiel &
chamado. Santo Agostinho apenas pde seus passos no caminho de
Paulo dirigindo-se ao filipenses: “Esquecendo o que estd atris, ¢
dirigindo-me ao que esti adiante, persigo o objetivo pelo prémio
do chamado de Deus em Jesus Cristo'””. A imagem € a do corre-
dor no estidio. Desde a primeira frase, A cidade de Deus desdobra
essa mesma ordem, fazendo do cristio um caminhante, que “no
curso ou na corrida dos tempos” (in hoc temporum cursu) “caminha
no mieio dos impios” (inter fmpios peregrinatur) ¢ “espera (expectat)
2 estabilidade da eterna morada”'”®, E Paulo ainda e j3: “Nao ha
outra coisa que caminhar a partir de onde nds estamios [...], pois,
para nés, nossa cidadania esti no céu'”"”.

Conceber ¢ viver o tenmpo como tensdo rumo a € abertura para
a espera ndo &, no entanto, wma invengio do cristianismo. A promes-
sa feita a Abrado por lavé ji inaugurara uma tal relagio com o tempo:
“Sai de teu pais, de tua patria e da casa de teu pai para o pais que eu te
mostrarei. Farei de ti uma grande nagilo, eu te abengoarei e exaltare
teu nome'™”. Em seguida, o Exodo formula uma nova expressio
disso, mais dramitica ¢ mais rica. Da saida do Egito até a chegada
ao pais de Capai, por muito tempo adiada, lavé, que caminhava i
frente, cria de fato uma expectativa, que € a propria motivagio da
narrativa. Inaugura-se aqui essa imbrica¢do do tempo e da narrativa

™ AUGUSTIN. Les eonfessions, 11,29, 39.

% pPaule, Epistola aos Filipenses 3, 12-14 (wadugio de J. Grosjean).

1% AUGUSTIN. La diié de Dien, Preambulo. in: (iwes de Sairi Augustin. Paris: Desclée de Brouwer,
1959. (Bibliothéque Augustinieane, 33} t. 1,

" Paule, Gpistala sos Filipenses 3, 16 ¢ 20.

™ Génese 12, 1.
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que Paul Ricceur velo escrutar fazendo-se leitor de Sante Agostinhio
¢ de Aristoteles. Dessa distensdo, retomando o vocabulario de Santo
Agostinho, Moisés tem a tarefa de fazer uma histéria, enquanto uma
parte do povo, incapaz de assumir essa espera, continua se disper-
sando no imediatismo do mualtiplo’”. Por duas vezes, no livro dos
Numeros ¢ no Deuterondmio, serio recapitulados os momentos e
as etapas, a sucessio dos acontecimentos — desde a saida do Egito até
a margem. do Rio Jordio — que constituem. a histéria desses qua-
renta anos, que deviam modelar [srael corn o objetivo de fazer dele
“uma dinastia de sacerdotes e uma nacio santa'®”. Com as Tabuas
da Alianga, escritas uma primeira vez, depois reescritas, retomadas
ainda no Deuterondmio, os filhos de Israel dispdem doravante de
tudo que € necessirio lembrar para ser fiel 4 sua parte do contrato
da Alianga. Quando, por volta do ano 100 d.C., trinta anos apds a
destruigio do Templo, os rabinos fixarem finalmente o cinone da
Biblia, saber-se-4 tudo o que & preciso saber. “Pela primeira vez,
inscrevia-se 3 histéria de um povo em escrituras sagradas.” De modo
que, sendo o passado “conhecido” e o future “certo”, o tempo
para viver entre a cra biblica e a vinda do Messias, mesmo que ele
“permanecesse obscure”, nio era portador de “revelacio nova ou
util”™ . Com sua forte linearidade, sua forte tensio para frente, o
Exodo deu, em todo caso, suas formas as concepgdes Jjudaicas do
tempo e, por fim, ds nio judaicas também. Essa narrativa, com
SUa progressio no espago € no tempo, tornou possivel conceber e
formular outras experiéncias, forjar outras narrativas. Essas tiltimas
observagbes sio extraidas de Michael Walzer, que consagrou um
livro inteiro ao Exodo como paradigma revolucionario ao longo
de toda a histéria ocidental'®?,

Na relagio com o tempo, o que o cristianisnio forneceu es-
pecificamente foi a quebra do tempo em dois pelo acontecimento

™ HARTOG. Mémoire d'Ulysse, p. 29, CHALIER, Catherine, L'Histoire promise. Paris: Editions

cu Cerf, 1992, p. 48-60.
' fxodo 19, 6.

[}

YERUSHALMI, Yosel Hayim. Zakhor: histoire juive et ménwire juive, Paris: La 1Découverte,
1984, p. 31 ¢ 40.

WALZER, Michel. Exadus and revoluiion. New York: Basic Books, 1985, p. 7. 12
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decisivo da Encarnagdo: o nascimento, a morte € a TesSUrrelgao
do filho de Deus feitc homem. Abriu-se, entdo, um novo empo,
que um segundo e Gltimo acontecimento vitd fechar de novo, o
do retorno de Cristo ¢ do Juizo Final. O tempo de entremeio,
intermediirio, é um tempeo de expectativa: um. presente habitado
pela esperanga do fim. O proprio Jesus anuncia: “Sim, eu vos digo
isso, essa geracdo ndo passard até que tudo tenha acontecido. [...]
Mas o dia ¢ a hora, ninguém conhece, nem os anjos do céu, nem
o Filho, mas somente o Pai. [...] Acordai, assim, pois vos nio sabels
que dia vosso senhor vem. |...] Por isso estai prontos também, pois
na hora em que nio pensais nisso, o filho do homem vem'*". A
vigilincia, no primeiro sentido, é obrigatéria: “Expulsai 0 sono’,
pede igualmente Lucas.

Contudo, mais ainda que esse presente escatologico, o que ¢
nove no Novo Testamento & a tensio instaurada “entre o presentc
e o futuro, entre o acontecimento decisivo pelo qual tudo ja estd
conclutdo e o desfecho final que mostra bem que nem tudo ainda esta
acabado™". Dessa tensio instauradora decorre a ordem. propriamen-
te cristi do tempo € a histéria como histéria da Salvagio. Na qual
o jd e o ainda ndo n3o sc equilibram como os dois pratos de uma
balanca. O jd pesa mais, tendo em. vista que com, ele a hagtdria se
precipitou: estamos para sempre além do “pornto decisivo'®”. O
mundo esti salvo. Segue-se que o presente, aberto pelo Ja, € um
tempo privilegiado.

Em relacio ao passado, scguramente. Mesmo que nio o anu-
le de forma alguma, ele vem esclarecé-lo, dar-lhe sentido como
preparagio e conclui-lo. Testemunha disso é a preocupagio dos
primeiros cristios em anunciar que a vinda de Cristo cumpriy
as Escrituras, assim como sua insisténcia em falar da Anfiga ¢
da Nowva alianca, do Antigo ¢ do Nove Testamento. “Escrutai as
escrituras porque contais por meio dela a vida eterna, ora elas
testemunham sobre mim?”, diz Jesus aos “judeus”. E ainda, aos

% Evangelho scgundo Macheus, 24, 34, 36, 42 ¢ 44,

. CULLMAN, Oscar. Le salur dans hisioire: Pexvistence chrétiense selon le Nenvean Testament. Neuchatel:
Pelachaux et Niesdé, 1966. p. 173.

1 CULLMAN, Oscar. Le saluf dans Phisteire, p. 185,
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mesmos interlocutores: “Moisés escreveu sobre mim™". Quanto
ao futuro, em principio ele nio se distingue fortemente desse pre-
sente vivenciado como “antecipagio do fim”, desse presente voltado
para um fim talvez iminente. O Reino vem, ¢ essa geragao nio
passara até que tudo tenha acontecido. “Verdadeiramente, eu vos
digo, alguns que estio aqui nio experimentario a morte antes de
ter visto o reino de Deus™: Jesus para seus discipulos™. Para além
dessa espera, nada mais pode acontecer.

| D(_:‘pcns, uma vez passados os tempos apostolicos, a partisia
d}&it;?ncm—se e com.a mstitucionalizagio da Igreja, o tempo interme-
diario vai alongar-se. Toda a obra de Santo Agostinho testemunha
esse alongmmento, mas em meio a tensio continua. Desde o nas-
cimento de Cristo segundo a carne, o mundo entrou na sua sexta
idade, a da velhice, e a Gltima, antes do sabd do sétimo dia, quando
se realizarid a visao de Deus'®. Entio estard acabada a canﬁ.nhada,
mas enquanto isso a tensio permancce: nio se olha para as coisas
passadas, mas para Cnsto, niio se olha tanto para o futuro, que
também desaparecera, do que para adiante (ante).

Mas chega um momento, “quando a heranca politica e es-
piritual de Roma passa para a lgreja'™®”, em que se descontrai a
tensio do jd ¢ do ainda ndo, constitutiva do presente ou do tempo
intermedianio. Entre os dois, o intervalo vai crescendo, mesmo c]ﬁf:
a historia do cristianismo seja entrecortada de fases de reativacio
dessa tensio, ds vezes exacerbada. Com as heresias e as multiplas
reformas proclamadas, abortadas ou reprimidas que, por um retor-
no as origens, desejam refazer do presente um tempo plenamente
messianico. Mas o j4, tomado em uma tradigio que se alimenta disso
¢ 0 sustenta, vai tender a pesar cada vez mais. Contemporineo de
Constantino, Eusébio, bispo de Cesareia, instaura o conceito de
historia eclesidstica que, partindo do Cristo em direcio ao tempo
presente, fixa a tradigio pelo estabelecimento de uma cadeia de
testemunhas, ji apresentando um sistema de autoridades. Nesse

JHn

lvingelho segunde Joiio 5, 39 ¢ 44.

™ Lvangelho segundo Lucas 9, 27,

M AUGUSTIN, La cité de Diew, 22, 30, 5.
"OARENDT, La erise de fa adinree, p, 164,
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momento se deverd olhar menos para frente @ mais para tras, para
Cristo, com quem tudo comeca, ¢ que & também o insuperavel
modelo vivo. Ele ¢ esse farol, cuja luz ilumina o antes (de Adio a
ele) ¢ o depois (dele até o fim dos tempos). “Gragas ao fato de que
a fundacio da cidade de Roma foi renovada na fundagio da Igreja
Catdlica, ainda que, evidentemente, corm um contetde radicalmente
diferente, a trindade romana da religido, da autoridade ¢ da tradigio
pode ser retomada pela era cristd™".”

Essa inflexio da ordem cristi do tempo em dire¢do ao jd, a um
passado em verdade continuamente reativado pelo ritual, permite 3
[greja, em todo caso, recuperar, reromar, habitar os modelos antigos
do mos majonom ¢ da historia magistra, ¢ de fazé-los funcionar em seu
proveito. Mas sem jamais se identificar completamente com eles:
tornar-se uma poténcia temporal, invocando uma outra ordem do
tempo. Perdura, enfim, certa plasticidade da ordem cristd do tempo
na qual presente, passado, futuro articulam-se na eternidade. De
modo que ele nio se confunde nem se reduz a um Gnico regine
de historicidade, nem mesmo com o que pesou mais, da hisioria
magistra. Depois, tempo cristio ¢ tempo do mundo vio se dissociar,
atravessando numerosas crises, até a ruptura. O que nio implica de
maneira alguma, bem pelo contrario, que nada tenha acontecido
de uma ordem a outra, a medida em. que a abertura do progresso
sobrepujava a esperanga da Salvagio: uma tensdo para o antes e um

“fervor de esperanga” voltado para o futuro™'.

W ARENDT, La erse de la cufture, p. 166,

0 LAWITH, Karl. Hisioire ef sulut: fos présupposés ihéologiques de Ta pltilosophic de histoire. Paris:
Gallimard, 2002. p. 21-22. Ao que conviria acrescentar a perspectiva do desencantamento,
intraduzids por Max Weber: ver BOQUIRETZ, Pierre. Les promesses du monde: philesophic dr
Max Weber. Panis: Gallirmnard, 1996.

CAPITULO 3

Chateaubriand: entre o anfigo
e o novo regime de historicidade

Diferentemente de Ulisses, Chateaubriand “leu” Santo
Agostinho. Ele foi modelado pela experiéneia cristi do tempo
€ teve como primeiro e Unico horizonte uma ordem catdlica e
monarquica do tempo. Mas, nascido em 1768, Chateaubriand
cresceu em.um periodo de intensa crise e de reconsideracdes sobre
as relagdes com o tempo. E por essa razio que ele, que teve toda
sua vida radicalmente transformada com a Revolucio, serd nosso
guia. Entre Santo Agostinho ¢ Chateaubriand, entre o Saque de
Roma por Alarico e a Tomada da Bastilha, muitos nomes decer-
to teriam seu lugar, em particular Petrarca, Bacon, Montaigne,
Perrault ou Rousseau e, entre o século XV ¢ o século XVII, até
a chegada da época das revolugdes, virias experiéncias e crises do
tempo merecenam ser analisadas.

Por que Chateaubriand? Porque, cadete da nobreza bred,
que vinha do Antigo Regime e s¢ apegava tio obstinadamente ao
que nele mudava diante de seus olhos, viajante que inicialmente
abandonara o Velho Mundo para encontrar o témpo sem 1dade
dos Selvagens, um vencido da Revolugio, compreendeu afinal,
melhor do que muitos de seus contemporineos, a nova ordem
do tempo dos Modernos, visto que soube fazer dessa experiéncia
da ruptura dos tempos, dessa fenda ou brecha, a prépria razio de
sua escrita. Como Santo Agostinho antes dele, Chateaubriand
¢ um “vencido” no sentido de Koselleck, para quem é possivel
“que, a curto prazo, a histéria seja feita pelos vencedores, mas, a



