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1. A FILOSOFIA DA HISTORIA

ESTE livro é um ensaio sghre a filosofia da historia,
A expressio «filosofia da histéria» foi inventada,
no século XVIII, por Voltaire, que entendia por

tal nada mais do que a histéria critica ou_cientifica, um
tipo de pensamento histérico em que o historiador resocl-
via por si proprio, em vez de repetir quaisquer historias
encontradas em alfarrabios. A mesma expressio  foi
usada por Hegel e autros escritores, em fing do século
XVIII, dando-lhes eles, porém, um sentido diferente,
a0 considerd-la simplesmente como histéria universal.
Encontra-se um terceiro emprego dessa expressio em
varios positivistas do século XIX, para guem a filosofia
da histéria era a descoberta das leis gerais que regem
0 curso dos acontecimentos que devem ser referidos
pela historia. '

As tarefas atribuidas por Voltaire e Hegel a filoso-
fia da histéria s6 pediam ser realizadas pela prépria
histéria, ao passoc que os positivistas tentavam fazer
da histéria ndo uma filosofia mas uma cidneia empirica,
como a metereclogia. Em cada um destes exemplos, hj
uma concepgao filoséfica que orienta a concepcao de
filosofia da histéria: para Voltaire, filosofia significava
um pensamento critico e independente; para Hegel,
significa um pensamento acerca do mundo. na sua tota-
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lidade; para o positivismo do século XIX, significava
a descoberta de leis uniformes.

O uso que fago da expressio «filosofia da historias
difere de todos estes. Para explicar o que entendo por
,ela, comecarei por dizer alguma coisa sobre o meu con-
ceito de filosofia.

A filosofia é reflexiva. O espirito filosofante nunca
pensa simplesmente acerca de um objecto, pensa tam-
bem‘ no seu proprio pensamento acerca desse ohjecto.
A filosofia pode ser chamada, assim, um pensamento
do segundo grau, pensamento acerca do pensamento.
Por exemplo, descobrir a disfincia da- terra ao sol é uma
tarefa para o pensamento do primeiro grau, neste caso
para a astronomia: descobrir o que é que nods estamos
exactamente a fazer, quando descobrimos g distdncia
da terra ao sol, é uma tarefs para o pensamento do
segundo grau, neste caso para a logica ou para a teoria
da ciéncia.

_Tal nio significa que a filosofia seja a ciéncia do
espirito ou psicologia. A psicologia é pensamento do
primeiro grau; trata o espirito precisamente do mesmo
modo que a biclogia trata a vida. Nio se ocupa direc-
tamente do pensamento como algo perfeitamente sepa-
rado do seu objecto, algo que acontece simplesmente
no mundo, como uma espécie particular de fenémeno,
que pode ser discutido em si mesmo: diz respeito 3 rala-
Ga0 entre pensamento e objecto, interessando-se tanto
pelo objecto como pelo pensamento.

Esta distingdo entre filosofia e psicologia pode ser
il_usigra,lea pelas diferentes atitudes adoptadas por estas
disciplinas para com o pensamento historico, que & uma
form_a especial de pensamento interessado numa espécie
particular de objecto, que definiremos provisdriamente
como o passado. O psicélogo pode interessar-se pelo
pensamento histdrico; pode analisar os modos especi-
ficos de actividade mental que se operam nos historia-
doresi pade, por exemplo, argumentar que os historiado-
TeS S0 pessoas que constroem um mundo de fantasia,
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tal como os artistas, porque sio demasiado nevrdticos
para viverem normalmente no mundo real, mas que
— a0 contrarioc dos artistas — projectam este mundo
de fantasia para o passado, pois ligam a origem das
suas neuroses a acontecimentos passados da sua infin-
cia e dirigem-se sempre para o passado, numa vi
tentativa de se libertarem dessas neuroses, Esta ana-
lise podia ser mais pormenorizada e mostrar como o
interesse do historiador por uma figura tdo importante
como a de Julio César representa a atitude do histo-
riador, em crianga, para com o pai, etc. Nio sugiro que
tal andlise seja um desperdicio de tempo. Limito-me a
apontar um caso tipico, a fim de salientar que ela con-
centra a sua atencdo exclusivamente no termo subjectivo
da primitiva relagdo sujeito-objecto. Da atenciio ao pen-
samento do historiador e ndoc ao seu objecto — o pas-
sado. Toda a analise psicolégica do pensamento histd-
rico seria exactamente a mesma se nio houvesse de
facto, uma coisa como o passado, se Jilio César fosse
uma figura imaginaria, e se a historia nio fosse conhe-
cimento e sim pura fantasia.

Para o fildsaofo, o facto que exige atencdo ndo é o
passado em st mesmo-—como é para o historiador —
nem o pensamento, em si mesmo, do historiador em rela-
¢a0 ao passado —como & para o psicdlogo — mas as
duas coisas na sua relagdo reciproca. O pensamento,
na sua relacdo com o objecto, nado é mero pensamento
e slm conhecimento. Assim, o que é para a psicologia
a teoria do pensamento puro, dos fendmenos mentais
abstraidos de gqualquer objecto, é para a filosofia a teo-
ria do conhecimento. Enguanto o psicologo pergunta
a si préprio: como é que pensam os historiadores?
—o filésofo pergunta a si mesmo:-— como é que os
historiadores sabem? como é que eles conseguem apreen-
der o passade? Contrariamente, cabe ao historiador — e
ndo ao filésofo — apreender o passado como uma coisa
em si mesma, dizer — por exemplo— que, ha tantos
anos, tiveram lugar efectivamente tais e tais aconteci-
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mentos. Ao filésofo, interessam esteg acontecimentos
ndoc como coisas em si mas como coisas conhecidas do
historiador. Quanto ao historiador, & interrogando-se
acerca do destino a dar aos acontecimentos —e niao
Interrogando-se acerca da sua espécie, do momento e do
lugar em que ocorreram -— que ele tera a possibilidade
de conhecé-los.

Assim, o fildsofo tem d= tomar em congideracio o
pensamento do historiador, mas ao fazé-lo niao esta
a duplicar o trabalho do psicologo, pois, para ele, o pen-
samento do historiador ndc € um complexo de fendme-
nos mentais mas um sistema de conhecimento. Também
ele pensa no passado, mas nfo de modo a duplicar o
trabzlho do historiador, porque o passado, para ele, nio
¢ uma série de acontecimentos mas um sistema de coisas
conhecidas. Podia-se afirmar isto, dizendo que o fiid-
sofo, na medida em que pensa no aspecto subjective da
histéria, é um epistemélogo, e, na medida em Que pensa
no aspecto objectivo, 6 um metafisico. Mas essa maneira
de pdr a questio seria perigosa porque sugere que os
aspectos epistemoldgicos e metafisicos do seu trabalho
pedem ser tratados separadamente, e isso seria um erro.
A filosofia ndo pode separar o estudo do que hi a conhe-
cer do estudo do que ja é conhecido. Esta impossibilidade
resulta directamente do conceito de filosofia como pen-
samento do segundo grau.

Se ¢ este o cardcter genérico do pensamento filoso-
fico, 0 que é gue pretendo dizer quande quslifico o termo
«filosofia» acrescentando-lhe «da histéria»? Em que
sentido h4d uma filosofia especificamente da histéria
diferente da filosofia em geral e da filosofia de qualquer
outra coisa ?

Cencorda-se, geralmente. embora de forma um tanto
precaria, que ha diferenciacdes dentro do corpc da filo-
sofia. Uma parte das pessocas distingue a 16gica ou teoria
do conhecimonto da ética ou teoria da accao, embora a
maioria dagueles que fazem essa distin¢do possa também
concordar que o conhecimento é em certo sentido, uma
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espécie de acgdo, e que essa accio, tal como é estudada
pela ética, exprime (ou, pelo menos, implica) certas for-
mas de conhecimento. O pensamento que o logico estuda
¢ um pensamento que aspira a descoberta da verdade,
sendo assim um exemplo de actividade dirigida a um
fim, e estas sfo concepcbes éticas. A acgic estudada
pelo filésofo que se ocupa da moral é uma acgdo baseada
no conhecimento ou na crenca respeitante ac que esta
certo ou errado, e o conhecimento ou a crenga so uma
coneapeao  epistemologica. Deste modo, a logica e a
ética estio ligadas e sdo, indubitavelmente, insepariveis,
embora distintas. Se h4 uma filosofia da histéria, nio
pede deixar de estar menos intimamente ligada as
outras ciéncias filos6ficas do gue estas duas estio liga-
das uma & outra.

Temos entdo de perguntar por que € gue a filosofia
da histdria deve ser objecto de um estudo especial, em
lugar de ser incluida numa teoria geral do conhecimento,
Através da evolugdo da civilizacdo europeia, tem-se
pensado, em certo grau, histdricamente; mas raramente
reflectimos nas acgbes que praticamos com toda a faci-
lidade. S&o apznas as dificuldades dque encontramos que
nos for¢gam a ter consciéncia dos nossos esforcos para
as vencer. Assim o objecto da filosofia, tal como o desen-
volvimento organizado e cientifico da autocansciéncia,
depende, muitas vezes, dos problemas espacificos em
que, num dado momento, os homens encontram dificul-
dades especificas. Olhar para os topices mais evidentes
da filosofia dum determinado povo em determinado
periodo da sua histéria, é encontrar um indicio dos pro-
blemas especificos que exigem a esse povo a aplicacdo
de todas as energias do seu espirito. Os tépicos perifé-
ricos ou secundirios revelardo as coisas em relacio as
quais esse povo ndo sente gualquer dificuldade.

Agora, a nossa tradicao filos6fica dirige-se para o
passado numa linha continua até i Grécia do século VI,
e nessa €poca o problema especifico do pensamento era
a tarefa de lancar as bases da matematica. A filosofia
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grega, por 1sso, colocava a matematica no centro do seu
quadro mental e quando discutia g teoria do conheci-
mento, entendia por tal, em primeiro lugar e acima de
tudo, a teoria do conhecimento matematico.

Desde entio, e até ha um século, houve duas grandes
épocas criadoras da histéria europeia. Na Idade Madia,
0s problemas centrais do pensamento djziam respeito
a teologia e os problemas da filosofia derivavam da
reflexdio  teoldgica estando ligados as relacSes. entre
Deus e o Homem. Do século XVI até ao séeulo XIX, o
principal esfor¢o do pensamento concentrou-se na cria-
¢do dos fundamentos da ciéncia natural, tendo a filoso-
fia por seu tema central g relacdo do espirito humano,
como sujeito, com a natureza que o cireunda, no €spaco,
como objecto. Todo este tempo, sem divida, também
S¢ pensou historicaments, mas esse pensamento hjs-
torico foi sempre duma espécie muito simples ou mesmpo
rudimentar: nio levantou problemas que néo lhe pare-
ceram faceis de resolver, nao sendo nunca obrigado
a reflectir sobre si mesmo. Mas no séeule XVIII come-
Cou-se a pensar criticamente acerca da histéria, tal
come ji se tinha aprendido a pensar criticamente acerea
do mundo exterior, porque a histéria comegou .a--ger
considerada como uma forma especifica dé pensamentn,,
nio exactamente como a matematieca, a teclegia ou a
cidneia. .

O resultado desta reflexdo foi a teoria do conheci-
mento — mantendo 2 suposicio de que a matematica
ou a teclogia ou a ciéneia, ou as trés em conjunto, podiam
esgotar os problemas do conhecimento em geral — ji
nao ser satisfatéria. O pensamento histdrico tem um
objecto com particularidades préprias. O passado, con-
sistindo em acontecimentos particulares no espaco e no
tempo que ji nio se verificam, ndo pode ser apreendido
pelo pensamento matematico borque este apreende objec-
tos que nio tém situacio especifica no espaco e no
tempo, e é precisamente essa falta de situacio espacio-
-temporal que os torna cognosciveis. Nem pode ser

14

T ———— Y -

aprezndido o passado pelo beusamento teolégico porgue
0 objecto deste tipo de conhecimento & um objecto sin-
gular e 1nfinito, e os acontecimentos histéricos sio fini.

-tos e plirais. Nem pelo conhecimento etentifico, porque

as verdades que a ciéncia descobre sdo reconheciveis
como verdadeiras ao serem atingidas através da obser-
vagio e da experimentacio exemplificadas naquilo que
realmente percebemos, tende o passado desaparecido e
ndo podendo as nossas ideias acerca dele serem nunca
verificadas como verificamos as nossas hipéteses cien-
tificas. As teorias do conhecimento destinadas a respon-
der pelo conhecimento matematica, teoldgico e cientifico
nio tocam, assim, nos problemas especificos do conhe-
cimento histérico; e se elas ge apresentam a si préprias
como legitimas representantes do conhecimento preten-
dem realmente que o conhecimento histérico é im-
possivel,

Isto ndo teve importincia enguanto o conhecimento
histérico ndo se impds & censciéneia dos fildsofos, en-
frentande particulares dificuldades € elaborando uma
técnica especifica para as vencer. Quando tal aconteceu,
porém, como sucedeu, grossg medo, no séulo XIX, as
teorias correntes do conhecimento dirigiam-se aos pro-
blemas especificos da ciéncia, tendo herdado uma tradi-
¢d0 baseada no estudo da matematica e da teologia,
visto que esta nova técnica histérica, crescendo por
toda a parte, permanecia inaplicdvel. Era necessario,
portanto, um inguérito especial, cujo objectivo devia
ser o estudo deste novo grupo de problemas — os pro-
blemas filoséficos eriados pela existéncia duma investi-
gagho histérica organizada e sistematizada. Este novo
inquérito podia invocar Justamente o titulo de filosofia
da histéria, e é para csse inquérito que este livro pre-
tende contribuir.

320 necessarios dois estidios para a realizacio desse
inquérito. Em primeiro lugar, a filosofia da histéria
terd de ser tratada, sem divida, nfo num compartimento
estanque, pois tal nio existe em filosofia, mas sim em
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condigbes relativamente isoladas, considerada como um
estudo especifico dum problema especifico.

O problema requer um tratamento especial precisa-
mente porque os filésofos tradicionais nio se ocupam
dele, e carecz de ser isolado porque, € a regra geral,
0 que uma filosofia nao afirma, ela o nega, de modo que
as filosofias tradicionais trazem com elas gz implicacio
*de que o conhecimento histérico é impossivel. A Tilesofia
da histéria tem, portanto, de abandoni-las, até poder
demonstrar, por si s6, como & possivel a Histdria,

O segundo estidic Consistird -em realizar as conexdes
entre este novo ramo da filosofia ¢ as velhas doutrinas
tradicionais. Qualquer aditamento a0 corpo dz ideiag
filoséficas altera, razoavelmente, tudo o que nele jai
existia, tornando-se necessaria, ao estabelecimento dumsg
nova ciéncia filoséfica, uma revisdo de todas as velhas
ciéncias. Por exemplo, a fundagio, modernamente, das
ciéncias naturais e da teoria filoséfica gerada pela
reflexdo a seu respeito actuaram scbre a 16gica tradi-
cional, provocando largo descontentamento entre os
Seus partidérios e substituindo-a pelas metodologias de
Descartes e Bacon. 0O mesmo aconteceu em relacio a
metafisica teclégica, que o século XVII herdou da Idade
Média, surgindo assim as novas concepedes de Deus que
encontramos, por exemplo, em Descartes e Espinosa.
O Deus de Espinosa é o Deus da teologia medieval,
revisto & luz da ciéneia do século XVIL. No tempo de
Espinosa, a filosofia da cidneia j& ndo era um ramo
particular da investigacao filosofica separada do resto;
tinha-se infiltrado em tudo, originando uma filosofia,
completa, totalmente concebida com espirito cientifico,
No caso presente, isto significa uma revisio geral de
todos os problemas filosoficos, & luz dos resultados atin-
gidos pela filosofia da histéria, em sentido restrito, pro-
duzindo-se assim uma nova filosofia, que serd a filosofia
da histéria, em sentido lato — isto €, uma filosofia com-
bleta, concebida a partir dum ponto de vista histérico.
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Destes dois estadics, se o hosso livro revelar o pri-
meiro ja ficaremos satisfeitos. O que pretendo fazer agui

toria, considerada como um tipo ou uma forma especi-
ficos de conhecimento, como um tipo especifico de
objecto, deixando de lado, por agora, o probiema ulterior
de em que medida esta investigacio afectari outros
sectores do estudo filoséfico.
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2. NATUREZA, OBJECTO, METODO
E VALOR DA HISTORIA

O que € a histéria, de que trata, como procede, e para
que serve-—s8o questdes a que, até certo ponto,
diversas pessoas poderdo dar solugGes diversas. Mas,

apesar das diferengas, h4 uma grande dose de acordo
entre as solugbes. E este acordo torna-se maior 82 as
solucbes forem submetidas a um exame minucioso, para
se rejeitarem aquelas que provenham de testen}unhos
incompetentes. A histéria, como a teclogia ou as ciéncias
naturais, é uma forma particular de pensamento, Se
assim &, as perguntas acerca da natureza, do objecto,
do método e do valor desta forma de pensamento devem
scr respondidas por pessoas que tenham dois predicados.
' Em primeiro lugar, devem ter experiéncia dessa
forma de pensamento. Devem ser historiadores. Em
certo sentido, todos nds somos historiadores, actual-
mente. Todas as pessoas instruidas passaram por um
processo de educacfio que incluiu uma certa percentagem
de pensamento histérico. Isso nio as qualifica, porém,
para darem uma opinido sobre a natureza, o objecto, o
método e o valor do pensamento histérico. Porque, em
primeiro lugar, a experiéncia de pensamento histérico
que elas adquiriram desse modo &, provavelmente, muito
superficial; e as opinides baseadas nela nio sdo. por-
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tanto, mais fundanentadas do que a opinido duma pessos
qualquer acerca do povo francés, baseada numa simples
visita de fim-de-semana a Paris,.- Em segundo lugar,
qualquer experiéncia obtida através dos meios normais
de ensino nio s6 é superficial como também, invariivel.
mente, obsoleta. A experiéneia de pensamento histdrico
assim adquirida é moldada pelos manuais, e os manuais
expdem sempre hio o pensamento de auténticos histo-
riadores actualmente vivos mas ¢ pensamento de autén-
ticos historiadores que viveram em épocas passadas,
quando estava a ser criada 5 matéria-prima, a partir
da qual foram elaborados os manuzis. E ndo sio apenas
0s resultados do pensamento histérico que estio anti.
quados, quando sio incluidos nos manuais. Sic também
08 principios do pensamento historico, isto é, as ideias

do pensamento histérico. Y Bm terceiro lugar, e ligado a
isto, h4 uma ilusio cara eristica, secundaria para todo
0 conhecimento obtido através do ensinc: a ilusio da
finalidade. Quando um estudante se encontra in stafu
pupilari® a respeito de qualquer assunto, tem de acre-
ditar que tudo ests arrumado, porque os manuais e os
professores assim consideram. Quando sai dessa situacao
e continua a estudar, por si 80, esse assunto, descobre que
nada esti arrumado. O dogmatismo, que é um sinal
constante de imaturidade, abandonsa-o. Olha, para factos
supostos, com outros olhos. Diz para si préprio: <O men
professor e os meus manuais disseram-me que isto agsim
era verdade; serd mesmo verdade? E essas razbes eram
suficientes?» Por outro lado, se ele sai da sua gituacao
de aluno sem continuar o estudo desse assunto, nunca
se libertard da sua atitude dogmética — o que o tornara
uma pessoa particularmente incapacitada para responder
as questdes que mencionei. Ninguém, provavelmente,
responderd a elas pior do que, por exemplo, um filésofo
de Oxford, que — tendo-se licenciado em Letras, na sua

‘' Em estado tutelar ou em regime de tutela. (N. do T.)

‘acerca da natureza, do Zl))iecto, do método =& do valor
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Juventude — foi estudante de histéria, Julgando que
essa experiéncia da juventude em relagio ao pensamento
histérico o autoriza a dizer o que é a histéria, de que
trata, como procede, e para que serve.

O segundo predicado para responder a estas guesties
€ a pessca ter ndo s6 experiéneia de pensamento filo-
sOfico mas também ter reflectido sobre essa experiéncia.
Tem de ser tanto historiador eomo filésofo, O seu pen-
samento filosofico, especialmente, deve dedicar parti-
cular atengdo aos problemas do pensamento histérico.
Przsentemente, & possivel ser-se um bom historiador
(ainda que ndo um historiador da mais elevada cate-
goria) sem se reflectir sobre o pensamento histérico.
E mesmo mais facil ser um bom professor de histéria
(ainda que ndo o methor tipo de professor), sem tal
reflexdo. Ao mesmo tempo, é importante lembrar que
a experiéncia vem em primeiro lugar, seguindo-se a
reflexfo sobre essa experiéneia. Mesmo ¢ historiador
menos dado a reflexfo possui o primeiro predicado. Tem
a experiéncia em que pode reflectir; quando for solici-
tado a reflectir sobre ela, as suas reflexdes podem ser
relevantes. Um historiador que nunca se dedicou muito
a filosofia responderd, provavelmente, is nossas quatro
questdes, de modo mais inteligente e valide do que um
filosofo que nunca se entregou muito & histéria.

Vou proper, entdo, respostas 4s minhas quatro ques-
toes, que — segundo creio — seridio aceites por qualquer
historiador actual. Para ja, serio respostas rapidas e
incompletas, que servirdo, contudo, para uma definicio
provisoria do mnosso assunto, e que serdo justificadas e
desenvolvidas. & medida que a argumentacdo também
o for.

a) A defini¢do da histéria. Todo o historiador con-
cordard, julge eu, que a histéria & uma espécie de inves-
tigacko ou inquérito. Que espécie de investigacio — nio
fago tal pergunta, por enquanto. A questio & que,
genéricamente, ela pertence aquilo a gue chamamos
ciéncias: isto é. as formas de pensamente, através das
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quais fazemos perguntas e tentamos responder as mes-
mas. A ciéncia, em geral —é& importante compreender
isto —ndo consiste em coligir aquilo gue jao conhecemos
e organiza-lo, segundo este ou aquele padrac. Consiste
em fixarmo-nos sobre uma coisa gue nao conhecemos,
procurando descobri-la.

Entretermo-nos, pacientemente, com as coisas que
Jja conheczmos pode ser muito 1til para este fim, mas
nac & o préprio fim. B, quando muito, apenas um meiao,
36 € cientificamente valido, na medida em que a nova
organizagido dos conhecimentos nos da a resposta a uma
pergunta que ja decidimos formular, Eis por que toda a
ciéncia parte do eonhecimento da nossa prépria ignorin-
cia: ndo a nossa ignoradncia de tudo, mas 2 nossa igno-
rincia de alguma coisa definida —a origem do Parla-
mento, a causa do cancro, a composicdo quimica do sol,
a maneira do pdér uma bomba a trabalhar sem a acclo
muscular do homem, ou de um cavalo, ocu de qualguer
outro animal doméstico. A ciéncia descobre as coisas.
Neste sentido, o histéria é uma ciéncia.

b) O objecto da histéria. Uma ciéneia difere de uma
outra ci€ncia por descobrir as coisas de maneira diversa.
Que espécie de coisas descobriu a histéria? Eu respondo:
res gestae — accbes humanas praticadas no passado.
Embora esta resposta provoque toda a espécie de per-
guntas ulteriores, muitas das quais sfo controversas
mas podem ser respondidas, as respostas nio desacredi-
tam a afirmacfo de que/a histéria & a ciéneia da res
4gestae, a tentativa de responder a perguntas sobre acedes
humanas praticadas no passado.,

¢} Como é que a histéria procede? A histéria actua
através da interpretacio das provas, que sio a eXPressio
colectiva das coisas que singularmente se chamam do-
cumentos. Um documento é uma coisa que existe num
determinado sitic e em dado momento e uma coisa de
tal espécie que o historiador, ao pensar nele, pode obter
respostas para as perguntas que faz acerca de aconteci-
mentos passados. Agqui, novamente, hi muitas perguntas
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dificeis de formular, no que respeita as caracteristicas
das provas e ao modo como séo interpretadas. Nao neces-
sitamos, porém, de fazé-las, nesta altura. Como quer
que clas sejam respondidas, os historiadores estardo de
acordo quanto ao facto de o procedimento histéricc,
ou método, consistir essencialmente na interpretacio das
provas.

d) Finalmente, para que serve a histéria? Esta é tal-
vez uma pergunta mais dificil do gque as anteriores. Uma
pessca que lhe responda terd de reflectir bastante mais
amplamente do que alguém que responda &s trés pergun-
tas a quz ja respondemos. Terd de reflectir nido apenas
sobre o pensamento histérico como também sobre outras
coisas, porgue dizer que alguma coisa € para alguma
coisa implica uma distin¢ao entre A e B, sendo A alguma
coisa boa para B, e B alguma coisa para que A é boa.
Sugiro, porém, uma resposta, exprimindo a opinido de
que nenhum historiador a rejeitari, embora as perguntas
ulteriores a que d4 lugar sejam numerosas e dificeis.

A minha resposta é: a histéria € pura o auto-conhe-
cimento humane. Julga-se, geralmente, que é importante,
para o homem, que ele se conheca a si préprio, nao que-
rendo isto dizer que ele conheca as suas particularidades
meramente pessoais, aquilo que o diferencia dos outros
homens, mas sim a sua natureza de homem. Conhecer-se
a si mesmo significa saber, primeiramente, o que seri
0 homem; em segundo lugar, saber a espécie de homem
que se €; em terceiro lugar, saber o que serd o homem que
se ¢, distinto de qualquer outra pessoa. Conhecer-se
a sl mesmo significa saber o que se pode fazer. E como
ninguém sabe o que pode fazer antes de tentar, a finica
indicacdo para aquilo que o homem pode fazer é aquilo
gque J4 fez. O valor da histéria estd entio em ensinar-nos
0 que o homem tem feito e, deste modo, 0 que o homem &.
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3. O PROBLEMA DAS PARTES I-IV

conceito de histéria que acabo de resumir pertence
O aos tempos modernos. Antes de proceder, na Parte

V, & exposicio e ao desenvolvimento mais pormena-
rizado, deste conceito, proponho-me lancar luz sobre ele,
investigando a sua histéria. Actualmente, os historia-
dores pensam que a histéria deve: a) ser uma ciéneia,
ou uma resposta e perguntas; b) interessar-se pelas
accbes humanas do pazssado; ¢) dedicar-se & interpre-
taclo das provas; d) ser favoravel ao auto-conhecimento
humano. Néo tem sido assim, porém, que se tem pensado
na histéria. Um autor recente!, por exemplo, escreve
o seguinte acerca dos sumérios (terceiro milénio antes
da nossa era):

«A historiografia é& representada pelas inscrigbes
oficiais comemorativas da edificagio de palicios e tem-
plos. O estilo teoeratico dos escribas atribui tudo a acgio
divina, como pode ver-se na passagem seguinte, um
exemplo entre muitos:

Surge uma disputa entre oz reiz de Lagache ¢ de Umma

acerca das fronteiraz dos respectivos territérios. A disputa é
submetida & =arbitragem de Mesilim, rei de Kiche, e € resolvida

' Charles F. Jean, in «European Civilization», de HEdward
Eyre (Londen 1935) Vol I, pag. 259.
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pelos deuses, de quem 05 reis de Kiche, Lagache ¢ Umma sao
meros agentes ou ministres. Por ordem do deus Enlil, rei dos
territérios, o deus Ningirsu e o deus Chara deliberaram. Mesilin,
rei de Kiche, por ordem do sen deus Gu-Silim,... erigiu, neste
lugar, uma coluna sepuleral, Uche, iszg de Umma, procedeu de
acordo com os seus ambiciosos designios. Tirou do lugar a coluna
de Mesillm ¢ fol para a planicle de Lagache. Por ordem justa
do deus Ningirsu, guerreirc do deus Enlil, teve lugar um combate
com Umma. Por ordem do deus Enlil, a grande rede divina abateu
0s inimigos, tendo sido colocadas inscricdes funerarias, em lugar
deles, na planicle.»

Charles F. Jean, deve notar-se, nao afirma que a
historiografia dos sumérios era isto mas que a historio-
grafia dos sumérios &€ representada por isso. Recorro a
este autor para mostrar que isto nio é realmente his-
téria, mas alguma coisa que, em certos pontos, se parece
com 2 historia. A propésito, farel o seguinte comentario:
uma inscrigio como aquela exprime uma forma de pen-
samento a que nenhum historiador moderno daria o
nome de histéria, porque, em primeire lugar, falta-lhe o
caracter de ciéncia (ndo é uma tentativa de responder
a uma pergunta, cuja resposta o escritor, alids, ignora;
é apenas um registo de alguma coisa que o escritor sabe
ser um facto), e porque, em segundo lugar, o facto regis-
tado néo diz respeito a acgbes praticadas por seres
humanos mas a acgbes praticadas por deuses. E certo
que estas acgbes divinas originaram acedes humanas:
mas foram concebidas, em primeiro lugar, nio como
acgbes humanas mas como accgles divinas. Nesta medida,
0 pensamento expresso ndo € histérico quanto ac seu
objecto. e, consequentemente, ndo é histérico quanto ao
seu método, pois nfdo hi gualquer interpretacio de pro-
vas, nem quanto ao seu valor, pois nao ha qualquer indi-
cagdo de que a suna finalidade seja desenvolver o auto-
-conhecimento humano. O conhecimento adiantado por
um tal registo ndo é-—ou, de qualquer forma, nio ¢ é
fundamentalmente —— conhecimento humano do homem,
mag conhecimento humano dos deuses.
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Portanto, do ponto de vista do escritor, nfo é aguilo
a gue chamamos um texto histérico. O escritor nio esere-
veu historia, escreveu religiio. Do nosso ponto de vista,
pode encontrar-se alguma prova historica, se o historia-
dor mederno — de olhos fixos na res gestae humana —
puder interpretd-la como prova referente a acgdes pra-
ticadas por Mesilim, Uche e o0s respectivos siubditos.
Mas s0 adquire caracter de prova histérica, por assim
dizer, péstumamente, em virtude da nossa posicao his-
térica em relagdo a ela — do mesmo modo que as peder-
neiras pré-histéricas ou a cerdmica romana adquiriram,
postumamente, o caracter de provas histéricas, nio por-
que os homens que as fizeram as considerassem como
provas historicas, mas porque nés as consideramos como
provas histdricas.

Os antigos sumérios néc deizaram nada a que pos-
samos chamar histéria. Se tinha uma c¢oisa como a
consciéncia histérica, dela ndo deixaram qualquer re-
gisto. Podemos dizer que eles devem ter tido tal coisa.
Para nos, a consciéncia historica é uma feicio da vida
tdo real e universal gue ndo conseguimos compreender
que alguém a ndo tenha tido. No entanto, se tal argu-
mentacdo esta certa ou errada é muito duvidoso. Se nos
restringirmos aos factos, tal como nos sdo revelados
pelos documentos, penso que devemos dizer que a cons-
ciéncia historica dos sumérios & aquilo a que os cien-
tistas chamam uma entidade oculta, algo que as regras
do método cientifico nos proibem de afirmar, de acordo
com o principio da navalha des Occam, que entia non
sunt multiplicanda praeter nocessitatem .

Hi 4.000 anos, os nossos precursores da civilizagio
nao possuiam aquilo a gue chamamos conceito de his-

' Ndo devemos multiplicar os seres, além do necessdrio.
Esta sentenca fieou conhecida pela designaciio de -u navalha de
Geeams. Guitherme de Qecam (cerea de 1280-13493 fol um tedlogo
¢ escolastico Inglés, representante saliente do neminalismo. Depois
de entrar para os franciscanos, estudou em Oxford. Escreveu
numerosas  obras  (entre  as  guais,  Tractatus  de  dogmotibus
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téria. Tanto quanto sabemos, tal acontecia nio porque
eles tivessem a coisa em si mesma, embora sem reflecti-
rem sobre ela; acontecia porque eles nio possuiam a
coisa em si mesma. A histéria ndo existia. Em lugar
dela, existia alguma coisa que, em certos pontos, se
parecia com aquilo a que chamamos histéria, mas dife-
rindo no que respeita a cada uma das quatro caracte.
risticas que identificamos na histéria, tal como ela existe
hoje,

Portanto, a historia, tal como existe actualmeante,
nasceu nos ultimos 4.000 anos, na Asia Ocidental e na
Europa.

Como ¢ que isto aconteceu? Por que fases passou a
gestao da histéria? Eis uma pergunta, 4 qual se apre-
senta uma resposta um tanto despretensiosa ¢ sumaria,
nas partes I.IV.

fohannis XXII papae, 1335/8; Defensorium contra essores {okannis
XXII papae, 1335/9; Octo queiestiones de potestate  papae,
1339742; o Dinlogus, 1343). Algumas destas obras exprimem os
seus pontos de vista contraries ao poder temporal do papa, o que
lhe valeu alguns dissabores. Encabecando a oposicio ao tomisme,
Qccam  afirma que a existéneia de Deus e os outros dogmas
religiosos nio podem ser demonstrades racionalmente. Segundo
Occanm. os dogmnias s6 podem ter fundamento na 6. (N. do T.)
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1. HISTORIA TEOCRATICA E MITO

ATRAVES de_que estadios se formou o_modernc con-
ceito europeu de histéria? Dado que nio penso
que qualguer desses estiddios tenha decorride fora

da regifo mediterrinia — isto &, fora da Europa, do

Proxime-Oriente (desde o Mediterranio até i Mesopo-

tdmia), e da costa norte-africana — néo posso dizer nada

sobre o pensamento histérico na China ou em qualguer

outra parte do mundo, exceptuando a regiio mencionada.
Citel um exemplo da primitiva histéria da Mesopota->-

mia, com base num documento de 2.508 antes da nossa
€ra, aproximadamente. Eu disse histéria, mas devia \
dizer anteg semi-histéria, porque — como salientei —0
pensamento expresso naquele documento assemelha-se N
aquilo a que chamamos histdria ao fazer afirmacdes em
relagdo a0 passado, afastando-se delas, porém, por dois
motivos: 1.°) porque essas afirmacbes nao Sao respos-

tas, a perguntas, nio sio o fruto da investigagioc, mas

simples declaracio daquilo que o escritor jai sabe:

2.") porque as accbes registadas ndo sio humanas mas

—em primeiro lugar e de qualquer modo — divinas. Os
deuses sdo concebidos em analogia com os soberanos
humanos, dirigindo as accdes dos reis e chefes, assim
como estes dirigem as accGes dos seus sabditos, também
humanos. O sistema hierdrquico de governo é ascen-
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dente,_através duma espécie de extrapolacio. Em lugar
da sucessio — subdito, funcionario inferior, funciona-
rio superior, rei — temos a sucessio — subdito, funcio-
nario inferior, funcionirio superior, rei, deus. Se o rei
e o deus 2stlo ou ndo caracterizadas nitidamente, de
modo que o deus seja concebido como o verdadeiro vér-
tice da comunidade e o rei como seu servo, ou se o rei
e 0 deus estdo ou ndo um tanto identificados, sendo o rei
concebido como uma encarnacdo do deus ou, de qual-
quer modo, como um ser mais ou menos divino e néo
meramente humano — eis uma questio em que ndo
precisamos de entrar, porque, mesmo que a resolvésse-
mos, o resultado seria verificar que esse governo seria
concebido teocraticamente.

Para uma histéria deste tipo, proponho o nome de
histéria teocratica, significando a primeira palavra nio
2 histéria propriamente dita — isto €, a Histéria cien-
tifica — mas uma declaracdo de factos conhecidos, des-
tinados a informarem aqueles que os desconheciam e
que, como adoradores do deus em questfo, deviam conhe-
cer as accdes pelas quais ele se manifestou.

Ha outro tipo de semi-histéria, do qual também
encontramos exemplos na literatura da Mesopotamia:
0 mito. A histéria teocritica — embora nio seja funda-
mentalmente a histéria de acedes humanas — esta, porém,
relacionada com elas, no sentido de que as figuras
divinas da narrativa so os soberanos super-humanos
de sociedades humanas, sendo as acgbes destes prati-
cadas, portanto, parcialmente em relacio aquelas socie-
dades e parcialmente através delas. Na histéria tecera-
tica, a humanidade nido é agents, mas parcialmente um
instrumento e parcialmente um objecto passivo, das
acgdes registadas. Além disso, estas acgdes s@o conside-
radas como tendo lugares definidos numa sucessio tem-
poral, e como dacorrentes em momentos passados. O
mito, pelo contrario, néo diz respeito a quaisquer accdes
humanas. O elemento humano foi completamente eli-
minado e as figuras da narrativa sio apenas deuses. E
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as acgOes divinas que estdo registadas nio sio aconteci-
mentos datados no passado. E certo que elas sdo conce-
bidas como tendo ocorrido no passado, mas um passado
sem data, tdo remoto que ninguém sabe quando existiu.
Esta para além de todos os nossos caleulos de tempo,
chamando-se «o principio das coisass. Por isse, quando
um mito se oculta numa forma ‘pseudo-temporal — por-
que relata os acontecimentos, um apés outro, numa
ordem definida — a forma nio é rigorosamente temnpo-
ral, & semi-temporal: o narrador usa a linguagem da
sucessao temporal como uma metifora em que exprime
relagozs que ele ndo concebe como verdadeiramente
temporais.. O assunto, que é assim expresso miticamente
na linguagem da sucessdo temporal, é — no mito pro-
priamente dito —as relagdes entre varics deuses ou
diversos elementos da natureza divina. Congequente-
mente, 0 mito propriamente dito tem sempre o caricter
de teogonia.

Consideremos, por exemplo, o resumo do «Poema da
Criacdo», de Babilénia. Encontramc-lo num texto do
século VII AC, que declara ser — e é, sem dilvida — uma,
copia de textos muito mais velhos, provavelmente tio
antigos como o documento que ji citei:

«O poema comega na origem de todas as coisas. Até
agora, nada existe, nem mesmo o0s deuses. Deste nada,
surgem os principios césmicos dpsu (agua doce) e Tia-
mat (agua salgada)». O primeiro passo para a teogonia
é o nascimento de Mummu, filho primogénito de Apsu
e Tiamat. «Os deuses crescem ¢ multiplicam-se, Depois,
voltam-se contra {esta primitiva] triade divina. Apsu
decide destrui-los... Mas o sébioc Fa triunfa gracas &
magia. KEncanta as dguas —o elemento de Apsu — poe
0 seu antepassado a dormir», e aprisiona Mummu.
Agora, Tiamat «propbe-se vingar os vencidos. Casa com
Quingu, fa-lo chefe do seu exército e confia aos seus cui-
dados as tabuas do destino». Ea, adivinhando os plancs
de Tiamat, revela-os ao velho deus Aanchar. A principio,
Tiamat vence esta coligacio, mas, entretanto, surge
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Marduk, que desafia Tiamat para um combate gingular,
matando-a e cortando-lhe o corpo em duas partes, «como

um peixe», De uma metade fez Marduk os céus colocan- .

do-lhes as estrelas; da ocutra metads, fez a terra. Com
0 sangue de Marduk foi feito o homem ', :

KEstas duas formas de semi-histéria — histéria teo-
cratica e mito — prevaleceram em todo o Préximo-
-Oriente, até ao nascimesnto da Grécia. A «pedra moa-
bita» (século IX, antes da nossa era, por exemplo, é um
perfeito documento de histéria teocrdtica, mostrando
que essa forma de pensamento pouco se transformou
durante um a dois milénios:

«Chamo-ime Mecha, filho de Kemoche, rei de Moab., O metd
pai fol rei de Moab, durante trinla anns o en gucedi-lhe, como ref.
Construi esta fortificagio para Kemoche, porque ole salvou-me
da desgraga ¢ ajudou-me a vencer os meus inimigoes.

«Omri, rei de Israel, oprimiu Moab durante muito tempo,
porque Kemoche odiava aquela terra. Sucedeu-lhe o filho, gque
tambeém disse: «Hei-de oprimir Moabs. Fol no meu tempo que
ele disse isso. Venci-o, a ele e & sua geragdo. E Israel sucumbiuy

Eis agora uma citacdo do relato, posto na boca de
Esar-Haddon, rei de Ninive (principios do século VII,
antes da nossa era), da sua campanha contra os inimi-
gos, gue lhe tinham morto o pai, Senaqueribe:

«0 medo em relacio aos deuses poderoses, meus senhores, der-
rotou-os. Quando notaram o impeto terrivel com que eu pelejava,
ficaram transtornados. A deusa Ichtar. deusa da guerra, que
simpatiza com 08 meus sacerdotes, permanecct a meu lado e
abriu brecha nas fileiras deles. E quando a deusa abriu brecha
nas suas fileiras, gritava; «B o nosso reifs®

As escrituras hebraicas contdm muito de historia
teocratica e mito. Sob o ponto de vista em que mz coloco
para tomar em consideracioc estas literaturas antigas,
os elementos semi-histéricos do Velho Testamento nio

' Jean, in :Europeau Civilizations, obra cit. PP 271 e seg.

Ibidem, p. 384
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diferem grandzmente dos elementos correspondentes nas
literaturas da Mesopotamia ¢ do Egipto. A diferenca
fundamental reside no seguinte: enquanto nestas alti-
mas literaturas o elemento teocritico é totalmente par-
ticulista, nas escrituras hebraicas tende a ser univer-
salista. Quero dizer que os deuses, cujas acg¢les estdo
registadas nestas Ultimas literaturas, sio consideradas
como chefes divinos de sociedades particulares. O deus
dos hebreus é, sem davida, considerado, num sentido
especial, como chefe divine da comunidade habraica;
mas, sob a influéncia do movimento profético, isto &,
mais ou menos a partir de meados do século VIII, passa-
ram a concebé-lo, cada vez mais, como chefe divino de
toda a humanidade. E, assim, j& nio esperavam dele
proteccio para os seus interesses, quando se cpunham
aos de outras sociedades particulares, mas um trata-
mento de acordo com os seus méritos. O mesmo acontecia
em relagdo as outras sociedades particulares. Esta ten-
déncia — de afastamento do particularismo e aproxi-
macio do universalismo -— afecta nio sé6 a histéria teo-
cratica dos hebreus como também a sua mitologia. Dife-
rentemente da lenda babilénica da eriacic, a lenda
hebraica contém uma tentativa — sem davida, uma ten-
tativa muito pouco hébil (pois qualquer crianca, segundo
julgo, fari aos adultos uma pergunta sem resposta:
«Quem sra a mulher de Caim?) — mas, ainda assim,
uma tentativa de explicar nfo s6 a origem do homem,
em geral, como também a origem dos diversos povos
em que a humanidade — como sabiam os autores da
lenda — se dividiu. Certamente, quase se podia dizer quc
a singularidade da lenda hebraica — comparada com a
babildnica —estd em substituir a teogonia pela etno-
gonia.
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2. A CRIACAO DA HISTORIA CIENTIFICA
POR HERODOTO

COMPARAND_O_ com tudo isto, a obra dos historiadores
gregos —tal como a conhecemos pormenorizada-
- mente nos historiadores do século V, Her6doto
¢ Tueldides — transporta-nos a um novo mundo. Os gre-
gos reconheceram, de modo perfeitamente claro e cons-
c1‘.ante, que a histéria é, ou pode Jser, uma ciénecia, e que
diz respeito as ac¢Ges humanas. {A histéria grega nao &
lenda, € investigacio. E uma tentativa de obter resposta
para perguntas definidas, acerca de assuntos cuja igno-
rancla se reconhece. Nio & teocritica, é humanista. Os
assuntos investigados nfo 880 ra  few?, 880 ra
evfporoa . Além  disso, nao € mistica. Os aconteci-
mentos investigados nfo sdo acontécimentos passados
sem data, no prineipio das coisas: sio acontecimentos
localizados no passado, hd um certo nimero de anos.

) ‘Isto nio significa que a lenda, quer sob a forma de
higtéria teocritica ou sob a forma de mito, fosse estra-
nha ao e§pirit0 grego. A obra de Homero nio é inves-
tigacao, € lenda, e, em certa medida, é lenda teocratica.
Os deuses aparecem, em Homero como interventcres nos

Coisas divinas. (N, do T.)
Colsas humanas. (N, do T.)
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assuntes humanos, de modo ndo muito diferente daquele
por que se apresentam nas histérias tececraticas do Pro-
ximo-Oriente, Hesiodo deu-nos, igualmente, um exzmplo
de mito,

Tal nédo significa também que estes elementos len-
darios, teocraticos ou miticos estejam totalmante ausen-
tes mesmo das obras classicas dos historiadores do
séeulo V. F. M. Cornford, em Thurcydides Mythisto-
ricus (Londres, 1907), chamou a atencio para a exis-
téncia de tais elementos até no sisudo e cientifico Tueci-
dides. Sem davida gque tinha razio. Alids, elementos
lendarios semelhantes sac manifestamente frequentes
em Herédoto. Mas o que é notavel por parte dos gre-

gos, ndo é o facto de o seu pensamento histérico conter

cerfos residuos de elementos gue temos de considerar

como nao-histéricos, e sim o facto de, lado a lado com
estes, conter elementos de aquilo a que chamamos his-

toria,

As quatro caracteristicas da histéria, gue enumerei

na Introducdo, consistem em ela ser: a) cientifica, ou

comecar por fazer perguntas, enquanto o autor de lendas
comeca por saber alguma coisa e contar o que sabe;
b) humanista, ou fazer perguntas acerca de coisas rea-
lizadas por homens, em determinados momentos do pas-

sadce;¢) racional, ou fundamentar devidamente as res-

postas que da, recorrendo especialmente 3s provas;
d) auto-reveladora, ou existir para dizer ac homem o
que é-o--hemem, dizendo-lhe o que o homem tam feito.
Ora, a primeira, a segunda e a quarta destas caracterjs-
ticas aparecem claramente em Heréddoto; ¢} o facto de a
histdria, como ciéneia, tor sido uma invengio dos gregos
fol registado, até hoje, pelo seu proprio nome. Historia
é uma palavra grega que significa simplesmente inves-
tigacdo ou inguérito. Herddoto, que a emprega no titulo
da sua obra, «represanta uma revolugao literaria» {como
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afirma Croiset, historiador da literatura gregat® Os
escritores anteriores tinham sido Aeyoy@pego:?, anota-
dores de narrativas que circulavam. «O historiadors,
afirmam How e Wells, «parte & descoberta da verdades.
E o emprego desta palavra, com as suas explicacgies,
que faz de Herédoto o pai da_histéria. A conversio da
redacgdo de lendas em ciéneia da histéria néo esteve
inata 0o eSPIFTLo gregs, Toi uma invencao do século V,

—uma_invencao de Herédoto, b) E igualmente claro que

a histéria, para Herdédoto, é humanista e nio mistica ou
teccritica. Como diz no prefacio da sua obra, fol seu
proposito descraver acebes humanas. ¢) A sua finalidade,
tal como ele proprio a indica, foi fazer com gque essas
acgles ficassem para a posteridade. Temos aqui a minha
quarta caracteristica da historia, isto é, contribuir para
que o homem conhe¢a o homem. Especialmente — como
Herddoto salienta -— revela o homem como um agente
racional. Isto & em parte, a sua posicio & descobrir o
que tem sido feito pelos homens, e em parte, descobrir
por que razio o tém feito (& Tl ewodEpnoar)
Herbdoto ndo limita a sua atengfio aos simples acon-
tecimentos, considera estes acontecimentos, de modo
inteiramenite humanista, como accdes de seres humanos
que tiveram razdes para actuarem como o fizeram, O
historiader néio pode ignorar essas razdes.

Estes trés pontos reaparecem no preficio de Tucidi-
des, guz fol escrito, dbviamente, tomando em considera-
¢80 o de Herédoto, Tucidides, 2o escrever em 4tico e nio
em jonico, ndo emprega, naturalmente, a palavra
wropm ', Mas refere-se a =2la, noutros termos: para
salientar que nio ¢ um legdgrafo mas um estudioso da

' Histoire de la Littérature Grecque, vol I1 pag. 589, apud
How e Wells. in Commentary on Herodotus (Oxford, 19123, wvaol. 1
p- 53.

Logografos {espécie de historiadores dos primeircs teni-
pos da Grécial. (N, do T.)
- Por que razdo guerrearam (N, do T.)
* Historia., (N do P
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ciéncia, fazendo perguntas em vez de reproduzir lendas,
Tucidides defende a sua escolha do assunto, afirmando
que os acontecimentos anteriores 4 Guerra do Peloponeso
nio podem ser devidamente determinados — vagos per
gvpenr aduvare e ', Salienta o propésito humanista e 2
funcdo auto-reveladora da histéria, em palavras inspi-
radas nas do seu predecessor. E, de certo modo, vai mais
longe do que Herddoto, pois este ndo se refere a provas
(a terceira das caracteristicas atris indicadas), restan-
do-nos deduzir do corpo da sua obra que ideia é gque tinha
acerca das provas. Tucidides, porém, afirma explicita-
mente que a investiga¢do historica assenta nas provas,
ex Tekpgprans axemowrrr po °, «quando julge a luz das pro-
vas». O que é que cles pensavam sobre a natureza das
provas ¢ o modo por que o historiador as interpreta —
esse & um assunto a que voltarei no cap. 5.

' Kra impossivel descobrir completamente. (N. do T.;
Em provas evigentes a mim, observador. (N. do T.)

37



3. TENDENCIA ANTI-HISTORICA DO PEN-
SAMENTO GREGO

ENTRETANTO, gostaria de salientar uma coisa téo
notdvel como é a criagic da historia cientificg
por Herédoto, pois ele era um antigo grego e o
pensamento grego antigo, globalmente, possuia uma
tendéncia predominante muito definida nio sé inade-
quada ao desenvolvimento do pensamento historico mas
também baseada realmente — pode dizer-se — numa me-
tafisica rigorosamente anti-histérica. A histéria é uma
ciéncia da acgdo humanz: ¢ que o historiador vé a sua
frente sdo coisas que os homens fizeram no passado,
coisas essas que pertencem a um mundo em transfor-
macdo, um mundo em que aparecem e desaparecem
coisas. Tais coisas, de acordo com a concepcio metafi-
sica preponderante na antiga Gréeia, ndo seriam cognos-
civeis. Consequentemente, a histéria seria impossivel.
Para os gregos, surgiu a mesma dificuldade em rela-

¢éo ac mundo da natureza, dado que também agui acon-
tecia o mesmo. Se tudo, no mundo, se transforma —
perguntavam eles — gue ha, num tal mundo, que o
espirifo possa compreender? Estavam completamente
convencidos de que gualquer coisa que podia ser objecto
de verdadeiro conhecimento tinha de ser permanente,
porque devia ter qualguer caracteristica prépria e, por-

o0
(A1)

tanto, ndo podia conter, am si, as sementes da sua
propria destruicao. Se era cognoscivel, tinha de ser
tdo completa e exclusivamente o que era que nenhuma
mcdificacdo interna e nenhuma forga externa jamais
podia comecar a transformi-la numa outra coisa. O pen-
samento grego conseguiu o seu primeiro triunfo, quando
descobriu nos objectos do conhecimento matemético algo
gue satisfazia estas condigbes. Uma barra de ferro pode
ser dobrada, a superficie plana da 4gua pode dar lugar
a ondas, mas a linha recta e a superficie plana — tal
como ¢ matematico as considera — sfo ohjectos eternos
que nio podem modificar as suas caracteristicas. Se-
guindo a linha de argumentacio assim descoberta, o
pensamento grego elaborou a distingdo entre dois tipos
de pensamento: o conhecimento propriamente dito
{emerqpy) 2 aguilo que traduzimos por «opinidos, Soia.
A opinido é o semi-conhecimento empirico que temos da
realidade, que esta sempre em transformacéo. B ¢ nosso
conhecimento fugaz da realidade fugaz, que s6 é valido
durants a sua duracdo, neste lugar e neste momento. E é
imediate, sem fundamento em razdes, incapaz de de-
monstracdo. O verdadeiro conhecimento, pelo contrario,
é valido nao sé neste lugar e neste momente como tam-
bém em qualquer lugar e sempre. Baseia-se no raciocinio
demonstrative, sendo assim capaz de enfrentar e des-
truir o erre, por intermédio da arma da critica dialéctica.

Deste modo, para os gregos, 0 processo s6 podia ser
conhecido na medida em que era percebido, nic podendo
nunca o conhecimento dele ser demonstrativo. Uma afir-
macao exagerada desta opiniio — como encontramos nos
eleatas — empregaria. mal a arma da dialéctica, qus
80 € realmente valida contra o erro na esfera do conhe-
cimento, em sentido restrito, para provar que as nossas
«opinibes» acerca da transformacdo nfo passam d2
puras ilusdes. Platdo rejeita essa doutrina e v& no mundo
em transformacdo algo nao realmente inteligivel mas
verdadeiro, na medida em que € perceptivel, algo inter-
médio entre a nulidade com que os eleatas a tinham
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identificado e a completa realidade e inteligibilidade do
eterno. Segundo tal teoria, a histéria seria impossivel.
Isto pcrque a histéria deve ter estas duas caracteristi-
cas: em primeiro lugar, deve tratar do que é transitério;
em segundo lugar, deve ser cientifica ou demonstrativa
Mas de acordo com tal teoria, o que é transitorio nao
pode ser conhecido através de demonstragdes; ndo pode
ser objecto duma ciéneia. Pode ser apenas um caso de
wofinos ¥, de percepcdo, em que a sensibilidade humana
capta o momento fugaz enquanto ele flui. E essencial
para o ponto de vista grego: essa momentinea percep-
¢do sensorial de coisas mamentineas e em transforma-
¢do ndo pode ser uma ciéneia ou a base duma cibneia,

' Bensibilidade. (N. do T3
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4. CONCEPCAO GREGA DA NATUREZA
E DO VALOR DA HISTORIA

O ardor com que 08 gregos cultivaram o idea! dum
objecto imutivel e eterno do conhecimento podia
enganar-nos facilmente, no que respeita aos seus

interesses histéricos, Podia, se os 18ssemos descuidada-

mente, levar-nos a julgi-los desinteressadcs pela histo-
ria, tal como o atague de Platic aos poetas podia levar
um leitor pouco inteligente a imaginar que Platio pouco
se importava com a poesia. Para interpretarmos tais
coisas correctamente, temos de nos lembrar de que
nenhum pensador ou escritor competente perde o seu
lempo a atacar um espantalho, Uma polémica intensa
contra certa doutrina € um sinal infalivel de que a dou-
trina. em questdo se faz sentir fortemente no mundo do
escritor e exerce, mesmo sobre ele, uma poderosa atrac-
¢a0. A busca do eterno, por parte dos gregos, foi tio
avida, precisamente porque os proéprios gregas tinham
um sentido insélito e vivo do temporal. Viveram numa
época em que a histéria evoluia com extraordinaria rapi-
dez & numa terra onde os terramotos e a erosio modifi-
cavam a superficie terrestre, com uma violéncia
dificilmente encentrada em qualquer outra parte. Viam

a natureza como um especticulo cm constante mutacido

¢ a vida humana a transformar-se mais violentamente
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do que qualquer outra coisa.. Diferentemente dos chine-
ses, ou da civilizagdo medieval europeia, cuja concepcio
da sociedade humana se fundamentava na esperanca de
manter imutados os principais tragos da sua estrutura,
08 gregos tiveram por principal objectivo enfrentar e
aceitar o facto de tal permanéncia ser impossivel. Este
reconhecimento da necessidade de transformacio nos
problemas humanos deu aos gregos uma particular sen-
sibilidade para a histéria.

Sabendo que nada na vida pode persistir imutivel,
perguntavam-se muitas vezes que transformacdes se
tinham, exactamente, produzido para gerar aquele pre-
sente. A sua consciéneia histérica era assim ndo uma
consciéneia de tradicdo perene, moldando a vida duma
geracido apds outra, segundo um modelo uniforme; era
uma conseiéneia de violentas =sptmerecar !, transforma-
¢Oes catastréficas de um estado de coisas para o seu
contrario, da peguenez para a grandeza, do orgulho para
a humilhagdo, da felicidade para a desgraga. Fol assim
que eles interpretaram o caracter geral a vida humana
noe seu teatro, e descreveram, na sua histéria, os casos
particulares dessa vida. A udnica coisa que um grego
perspicaz e observador, como Heroddoto, diria acerca do
poder divino que. dirige o curso a histéria seria: &
dfovepor  kae  ropayedes 21 compraz-se em desordenar e
perturbar as coisas. Limitava-se a repetir o gue todos
os gregos sabiam: que o poder de Zeus se manifestava
pelo trovdo, o de Posaidon pelo terramoto, o de Apolo
pela peste e o de Afrodite pela paixado, gue destruin
simultineamente c orgulho de Fedra e a castidad: de
Hipdlito.

E certo gue estas transformacées catastroficas na
condicdo da vida humana — que para os gregos consti-
tuiam ¢ wverdadeiro tema da histéria — nfio eram inte-

' Peripéciaz, (N, do T}
- Invejose e Lurbulento. (N do TS
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ligiveis. Nao podia haver erwrypy' delas, nenhum
conhecimento cientifico por demonstragio. Mas toda
e a mesma histdria tinha para os gregos um valor defi-
nido. O proprio Platdc afirmou® que a opinifo cor-
recta (que € a espécie de psendo-conhecimento que a
percepcio nos di em relagdo aquilo gue se modifica)
ndo era menos util para a accdo humana do que o conhe-
cimento clentifico, e os poetas mantiveram o seu lugar
tradicional na vida grega, como professores de fonética,
mostrandoe que na generalidade destas transformacdes
certos antecedentes conduziam normalmente a certas
consequéncias. Notivelmeite, um excesso em qualguer
direccdo conduzia a uma violenta transformacio no seu
oposto. Por que era assim, ndo sabiam dizer; mas consi-
deravam isso como cobjecto de observaciio. Reparavam
que pessoas extremamente ricas ou extremamente pode-
rosas incorriam assim no perigo de ficarem reduzidas
4 condigdo de extrema pobreza ou impoténcia. Nio ha
aqui nenhuma teoria de causalidade. O pensamento nao
se assemelha & ciéncia indutiva do séeulo XVII, com a
sua base metafisica no axioma de causa e efeito. Para
o observador inteligente, a riqueza de Cresus nio ¢ a
causa da sua ruina; € simplesmente um sintoma de que
alguma coisa estd a acontecer, no ritmo da sua vida,
que provavelmente o conduzird a ruina. E essa ruina
nem € segquer um castigo por qualquer coisa que, num
sentido moral inteligivel, pudesse ser considerada injusta.
Quando Amasis, em Herddoto, desfez a sua alianca
com Policrates, fé-lo simplesmente com o fundamento
de que Policrates era demasiado prospero: o pénduio
tinha oscilado num sentido e, provavelmente, iria oscilar
da mesma maneira no outro. Tais exemplos tém valor
para a pessoa que sabe sarvir-se deles, porque quem sabe
servir-se da sua vontade para apreender estes ritmos
da sua vida, antes que eles atinjam o ponto de perigo.

* Conhecimente, (N, do T
In Menon,

43



reprime a sede de poder e rigueza, em vez de deixi-la
arrasti-lo para o excesso. Assim a histéria tem um valor,
os seus ensinamentos sfdo NOteis para a vida humana. Isto
porque o ritmo das suas modificacles provavelmente se
repetira, verificando-se gque o0s mesmos antecedentes
conduzem is mesmas consequéncias. A histéria de acon-
tecimentos noldveis merece ser recordada para servir
de base a vaticinios, ndo demonstriveis mas provaveis,
afirmando ndo o gue acontecerdi mas o que € provavel
que aconteca, indicando os pontos de perigo nos ritmos
em evolucgio.

Esta concepc¢io de historia era precisamente o oposto
da concepcao determinista, porque os gregos considera-
vam o curso da histéria como flexivel e aberto a uma
medificacac salutar operada pela vontade humana bem
osclarecida, Nada do gue acontece é inevitivel. A pessoa
que estd guase a ser envolvida numa tragédia €, na ver-
dade, subjugada por ela, apenas porque é demasiado cega
para ver o perigo. Se o visse, podia defender-se dele.
Deste modo, os grepgos possulam um sentido — vivo e
ingénuo, sem duvida — do peder do homem para domi-
nar o seu proprio destino ¢ consideravam este poder
restringido apenas peilas limitacbes do conhecimento do
homem. O destino que paira sobre a vida humana — sc-
gundo este ponto de vista dos gregos —s6 € um poder
destrutivo porgue o homem é cego em relacio as acghes
do destino. Admitindo gue ndo consegue compreender
tais accdes, pode, contudo, ter opinides certas a respeito
delas e, na medida em que possua tais opinides., fica
apto a colocar-se numa posicdo que o deixe inedlume
perante os golpes do destino.

Por outro lado, apesar de serem validos os ensina-
mentos da histéria, o seu valor & limitado pela ndc-inte-
ligibilidade do seu contelido. E por isso que Aristételes
dizia.” gue a poesia é sais cientifica do que a histdria.

In Poedic,
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empiricos, cnquanto a poesia extrai de tais factos um
juizo universal. A histdria diz-nos que Cresus e Policra-
tes cairam na desgraca; a poesia, segundo a ideia que
dela fazia Aristételes, ndo faz esses juizes singulares
e sim o juizo universal de que os homens muito ricos,
como aqueles, caem na desgraca. Mesmo este €, na opi-
nifio de Aristételes, apenas um juizo parcialmente cien-
tifico, pois ninguém consegue saber por que razio os
ricos hac-de cair na desgraca. O universal nic pode ser
demonstrado silogisticamente; mas aproxima-se da cate-
goria de verdadeirc universal, porque podemos usé-lo
como premissa malor dum novo silogismo que aplique
esta generalizacdo a novos casos. Assim, a poesia é para
Arigtiteles a esséneia cxtraida dos ensinamentos da
historia. Na poesia, as ligdes da histéria ja ndo séo
inteligiveis, ficando sem demonstracio — e, portanto,
meramente provaveis — embora se tornam mais conci-
8as e, por isso, mais teis.

Era assim que os gregos concebiam a natureza e o
valor da historia. Ndo podiam — de acordo com a sua
atitude filoséfica geral — considera-la cientifiea; Tinham
d= considera-ia, no fundo, nio como uma cidncia mas
como um mero agregado de percepgdes. Qual era, entdo,
o seu cenceito de prova histérica? Segundo esse conceito,
identificavam as provas histéricas com os relatos de
factcs, que eram feitos por testemunhas oculares desses
factos. As provas sdo construidas pelas narrativas de
testemunhas oculares e o métode histérico consiste em
deduzir delas a verdade.
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5. O METODO HISTORICO GREGO E AS SUAS
LIMITACOES

ERA, sem duivida, deste modo, que Herddoto conecebia
as provas e o método histérico. Isto ndc significa

que ele acreditasse — de forma acritica — naquilo

que quaisquer testemunhas oculares lhe comunicassem.
Pelo contrario, na pratica, & muito exigente em relagdo
as narrativas de que dispde. E nisto também é tipica-
mente grego, Os gregos —de modo geral — eram hibeis
na actividade dos tribunais. Por isso, um grego nio te-
ria dificuldade em aplicar ao testemunho histérico a
mesma espécie de critica que estava acostumado a ver
aplicar as testemunhasg, no tribunal. O trabalho de Hero-
doto ou Tucidides dependia, principalmente, das decla-
ragdes e testemunhas oculares, com quem o historiador
tinha contacto pessoal. E a sua habilidade de investi-
gador consistia em ter de interrogar uma testemunha
de acontecimentos passados, até conseguir que o espi-
rito daquela evocasse um quadro historico dagueles
acontecimentos, mais completo e mais coerente do que
qualguer outro que ele pudesse oferzcer a si proprio.
O resultado deste processe era criar no espiritc da tes-
temunha, pela primeira vez, um auténtico conhecimento
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dos eventos passados, que ela tinha apreendido com
dofa ' acerca deles e ndo com trorypy ¥

Esta concepgdo sobre o metodo utilizado por um
historiador grego para coligir o seu material torna csse
método muito diferente daguele que um historiador mo-
derno pode usar em relagdo as memorias impressas. Fm
vez da negligente convieco, por parte da testemunha,
de que as suas recordaces espontineas se ajustavam
aos factos, podia desenvolver-gse, no seu espirito, uma
recordacdo apurada e criticada, que aguentasse o atague
de perguntas como: «Tem a certeza de que se lembra
exactamente disso? Nio estd a contradizer o que afirmou
ontem? Como é que se pode conciliar o seu relato desse
accentecimento com um relato tdo diferente como o gue
foi feito por fulano? «Este método de usar testemunhas
oculares ¢, indubitavelmente, aquele que sublinha a
extraordiniria solidez e consisténcia das histérias que
Herddoto e Tucidides escreveram acerca da Grécia do
século V.

Nenhum cutro métode merecedor do atributo de cien-
tifico estava ao alcance dos histeriadores do século V.
Tinha, porém, trés limitagdes:

Em primeiro tugar, impunha inevitavelmente aqueles
que 0 usavam uma estreiteza de perspectiva histdrica.
O historiador moderno sabe que s6 se for compentente
é que podera interpretar todc o passado da humanidade.
Mas, qualquer que possa ter sido o pensamento dos his-
toriadores gregos acerca da descricdo do filésofo, por
Platdo, como o espectador de sempre, nunca se atreve-
riam a considerar as palavras de Platio como a descri-
¢do de si préprios. O seu método atou-os a uma corrente,
cuja extenado era a da memdria dos vivos: a 1inica fonte
que eles podiam criticar era uma testemunha gcular, com
quem tinham a possibilidade de conversar cara-a-cara.
E certo gue relatam eventos que pertencem a um passado

Opinido. (N. do T.)
Conhecimento. (N. do T
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mais remoto. Mas, logo que a historiografia grega tenta
ir além da extremidade da sua corrente, torna-s2 uma
coisa muito mais fraca e preciria. Nio devemos, por
exemplo, iludir-ncs, julgando que ha qualquer valor cien-
tifico naquilo que Herddoto nos conta acereca do se-
culo VI e naquilo que Tucidides nos diz sobre aconte-
cimentos anteriores a Pentacontaetia!'. Segundo ¢ nosso
ponto de vista do século XX, estas primitivas narrativas
de Herodoto = Tucidides, sao muito interessantes mas
nao passam de logcgrafia, nio sfo cientificas. Sio tra-
digdes que o escritor que as apresenta A nossa apreciagio
néo foi capaz de erguer ao nivel da histéria, porque nio
soube fazé-las passar pelo cadinho do Gnico métoda cri-
tico que ele conhecia: Apesar disso, ecste contraste, em
Herodoto e Tucidides, entre a falibilidade de tudo o que
estava para além da memoria dos vivos e a apreciacio cri-
tica em relacdo ao que encerrava nos limites da memoéria
dos vivos, é um sinal nao do fracasso da historiografia do
séculn V mas do seu sucesso. No que respeita a Herédoto
e a Tucidides, a questdo ndo esta no facto do passado
remoto ainda se encontrar, para eles, fora do alcance
da historia cientifica e sim no facto de o passado recente
estar ao alcance desta. Foi inventada a histdria cien-
tifica. O seu Ambito ainda & estreito, mas seguro. Além
disso, esta estreiteza de Ambite nido preocupou muito
08 gregos, perque a extrema rapidez com que a sua civi-
lizacdo se desenvolvia e transformava fornecia grande
quantidade de matéria histérica de primeira categoria,
dentro dos limites impostos pelo seu método. Pela mesma
razgo, conseguiram produzir um trabalho histérico muito
apreciavel, sem desenvolver o que, de facto, nunca desen-
volveram: qualquer curiosidadz viva em relagio ao pas-
sado remoto.

Em segundo lugar, o método dos historiadores gre-
gos impedia-os de escolher o assunto. Nio pediam come-

* Um periodo de cinguenta anos. (N, do T.)
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gar por desejar - como Gibbon — escrever uma grands
obra histérica e, a seguir, interrogar-se sobre gque
assunto iriam escrever, A Gnica c¢oisa sobre que podiam
escrever eram o0s eventos que tinham ocorrido em época
alcancada pela meméria das pessoas com quem eles
podiam contactar directamente, Em vez de ser o his-
toriador a escolher o assunto, era o assunto que escolhia
o historiador. Isto é, a histéria era escrita apenas porque
tinham lugar acontecimentos memoraveis, que dasper-
tavam o aparecimento de um ecronista, entre os contem-
poréneos daqueles que os presenciaram. Quase se pode
dizer que, na antiga Grécia, nio havia historiadores, no
sentide em que existiam artistas e filosofos. Niao havia
pessoas que dedicassam a vida ac estudo da histéria. O
historiador era apenas o autobiégrafo da sua geracdo.
K a autobiografia nao é profissio.

Em terceiro lugar, o método histdrico grego nao
permitiu que as varias histérias particulares fossem
reunidas numa histéria geral. Actualmente, considera-
mcs as monografias sobre diversos assuntos como par-
teg constituintes duma Histéria Universal, de modo que
—se 08 seus assuntos fossem cuidadosament= escolhi-
dos, € a sua sequéncia e o seu tratamento fossem cuida-
dosamente regulados — poderiam servir de capitulos,
numa obra historica independente. Foi deste mcdo que
um escritor como Grote tratou, de facto, o relato de
Herddoto acerca das Guerras Pérsicas e o de Tucidides
acerca da Guerra do Peloponeso. Mas, se uma dada
historia € a autobicgrafia duma geracdo, ndo pode ser
reescrita, quando essa geragdo tiver desaparecido, porgue
as provas em gue se haseava ter-se-ac extinguido. O
trabalho realizado por um contemporidneo, cocm hbase
ngssas provas, nunca poderi ser aperfeicoado ou eriti-
cado, nunea podendo também ser incluide num con-
junto mais vasto, porque é como que uma espécie de
obra de arte, algo que possui a raridade e a individua-
lidade duma estatua ou dum pocma. A obra de Tucidides
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4 uma kTHpe €3 uEe ' a‘de Herddoto foi escrita para
preservar do esqucimento pelo tempo acgdes gloriosas,
precisamente porque — quando a sua geracio tivese:
desaparecido —esse trabalho nunca poderia voltar a
ser realizado. Reescrever as suas histérias — ou incorpo-
ra-las na histéria dum periodo mais longo — paracer-
-lhes-ia absurdo. Para os historiadores gregos, portanto,
nuncs existiria uma coisa como a histéria da Grécia.
Podia haver uma histéria dum conjunto razoavelmente
extenso de eventos, como ags Guerras Pérsicas e a Guerra
do Pelopenzso — mas s6 com duas condigdes. Primeira-
mente, o conjunto de eventos devia ser completo, com
principio, meio e fim, como ¢ enredo duma tragédia de
Aristoteles. Seguidamente devia ser evovvewros®, COmMO
a cidade-estado de Aristoteles. Dado que Aristoteles
quando pensava?® gue nenhuma comunidade dz homens
civilizados, com um sé governo, podia exceder em dimen-
sbes o nimero de cidaddos que estivessemn ao alcance da
voz dum sd arauto, sendo assim as dimensdes do orga-
nismo politico limitadas por um facto puramente fisico —
a teoria grega Ja histéria implica o facto de nenhuma
narrativa histérica poder exercer, em dimensdes, o
tempo duma vida humana, podendo ser aplicados os
métodos criticos, & disposicdo do historiador, apenas a
esse periodo.

' AquisicAo para sempre. (N, do T.)
© Que re pode abranger de um sé olhar (N, do T.}
*In «Politicas.
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6. HERODOTO E TUCIDIDES

A grandeza de Herddoto atings o maior relevo, quando
—como pai da histdria — é contrapesto ao fundo

formado pelas tendéncias gerais do pensamento
grego, A tendénela predominante, entre estas, era anti-
-histériea — como ja demoastrei — porque implicava a
posicio de que somente o que € imutivel pode ser conhe-
cido. Por isso, a histéria é um empreendimento arris-
cado, uma tentativa de conheccr o que — sendo transi-
tério — & incognoseivel. Ji vimos, porém, que Herddoto,
através dum interrogatério habil, conseguia extrair
gmorguy  da Sofe? do seu informador, atingindo assim
0 conhecimento, num campo em que os gragos conside-
ravam impossivel obté-lo.

O seu éxito deve lembrar-nos um dos seus contempo-
raneos, um homem gue n&c receava, tanto na guerra
como na filosofia, meter-s2 em empresas arriscadss.
Socrates fez descer, do c¢éu a terra, a filesofia, insis-
tindo que ele proprio nada sabia e inventando uma téc-
nica, pela qual — gragas a um interrogatdrio habil —
se podia gerar o conhecimento nos céresbros de outros,
tdo ignorantes como ele. Conhecimento de qué? Cenheci-

' Conhecimento, (N, do T
Opiniac, (N. do T.i
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mento dos problemas humanos, especialmente das ideias
morais que guiam o comportamento humano.

O paralelismo entre a obra dos dois homens € tiao
impressicnante que considero Herddoto — a par de
Socrates — como um dos grandes génios inovadores do
século V. A sua obra, porém, remou tdo fortemente
contra a corrente do pansamento grego que poucc sobre-
viveu ac criador. Socrates — no fim de contas — encon-
trava-se na linha directa da tradigio intelectual grega,
sendo, por isso, a sua obra retomada e desenvolvida por
Platic e muitos outros discipulos. O mesmo ndoc sucedzu
com Herddoto, que ndo teve sucessores.

Mesmo que ccncorde com a objeccdo de que Tucidides
centinuou, com mérito, a tradicio de Heroddoto, a guestao
permanece: Quem a ccatinuou, depois de Tucidides? S6
h4 uma resposta: Ninguém. Estes gigantes do século V
ndo tiveram quaisquer continuadores, no século IV, que
se lhes parecessem na estrutura. A decadéncia da arte
grega, a partir de fins do século V, é incontestivel, mas
ndo provocou a decadéncia da ciéneia grega. A filosofia
grega ainda ia ter Platio e Aristdteles. As ciéncias natu-
rais também ainda iam ter vida longa e notavel. Se a
historia é uma ciéncia, por qus razdo compartilhou o
destino das artes e ndo das outras ciénecias? Por que
¢ que Platdo escreve como se Herddoto nunca tivesse
existido?

A resposta estd no facto de o zspirito grego se obsli-
nar na sua tendéncia anti-histérica. O génio de Herodoto
venceu essa tendéncia, mas — depois dele —a busca de
chjectos imutdveis e eterncs do conhezcimento sufccou
gradualmente a consciéncia histéria e obrigou os homens
a abandonarem a esperanca herodotiana de conseguir
um conhzcimento cientifico acerca das acgoes humanas
passadas.

Nio se trata duma simples conjectura. Podemos ver
o fenémenc a manifestar-se. Foi em Tucidides que ele
se manifeston,
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A diferenca entre a perspectiva cientifica de Her0doto
¢ a de Tucidides é peuco menos notivel que a dif$rens2
que existe entre os seus estilos literarios. O estllo de.
Herodoto é simples, espontineo, convincente. O ¢, 1 46
dides é tosco, artificial, desagradavel. Ao ler Tycidides,
pergunto a mim mesmo: Que se passa com este FOMCEM:
para escrever assim? E respondo: Pesa-lhe na collSCI¢T-
cia. Tenta justificar-se por escrever histéria, de qidl4uer
medo, convertendo-a numa coisa que néo & histéria: , :
Cochrane, em Thucydides and the Science of gistory
{Londres, 1929), defendeu — com razdo, penso % ©
ponto de vista de que a influéncia dominante sofridd Por
Tucidides foi a da medicina hipoeritica. Hipoerat®s Nao
foi 86 o pai da medicina; foi também o pai da psicelogia,
sendo a sua influéncia visivel nfio apenas na deSCrl630
que Tucidides faz da peste, por exemplo, como tAMmbém
em estudos de psicologia patolégica como a descri%3C da.
neurcse provocada pela guerra, de modo geral, e g?’,seug
casos especiais na revolucio da Corcira’ e no (1al00
de Melosz Herdédoto pode ser o pai da histérid, ™28
Tucidides é o pai da histéria psicologica.

Mas o que é a histéria psicolégica? Nio é, d¢ modo
algum, histéria, e sim uma ciéncia natural de tipd €SP€-
cial. Nio relata os factos como um fim em si r2€370.
O s>u objectivo principal ¢ estabelecer leis — leis pSic0ld-
gicas. A lei psicolégica ndo é um evento, nem seqUtt UM
conjunto de eventos: € uma regra imutdvel que
as rzlacbes entre os eventos. Segundo julgo, to

pessoas que conhecam ambos os autores estar?®

dirige
ﬁas as

n

t A actual ilha de Corfu. {(N. do T.}

: Tlha do Mar Egeu (actualmente chamada Milo!: Fel2
expressio «dilogo do Melos» entende-se as negociagdes eoT® US
habitantes de Melos e enviados de Atenas. Como estes o M08
trassem extremamente altivos, aqueles recusaram submet(l .. 9%
condigdes que lhes queriam impor. Em face disto, cs atiionses
mataram os homens da ilha, levando as mulheres e as eriancas,
como escraves. Este acontecimento € narrado por Tlmld]des‘
{N. do T
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acordo comigo, ao afirmar que sdo os proprios eventos
gue interessam principalmente a Herodoto; e que, 2
Tucidides, interessam fundamentalmente ag leis, segundo
as quais eles se verificam. Mas estas leis sio precisa-
mente essas formas eternas e imutdveis que, de acordo
com a principal tendéncia do pensamento grego, sdo as
tinicas coisas congnosciveis.

Tucidides néo é sucessor de Herddoto no pensamento
histdrico, mas o homem em quem o pensamento histo-
rico de Herodoto foi encoberto e sufocado por motivos
anti-histéricos. Esta tess pode ser ilustrada pela refe-
réncia a uma caracteristica prdpria do método de Tuci-
dides. Tomem-se em consideraciic os seus discursos. O
hibito embotou a nossa sensibilidade; mas perguntemos
a noés proprios, s0 por instantes: Um homem imparcial,
dotado dum espirito verdadeiramente historico, seria
capaz de tolerar o emprego de tal ccnvencio? Ohserva-se,
em primeiro lugar, o estilo deles. Sob o ponto de vista
histdrico, ndo serd um ultraje, poér a falar, exactaments:
do mesmo medo, toda uma série de figuras diferentes?
Quando é gue alguém poderia ter falado, desse modo,
aop dirigir-se as tropas, antes duma batalha, cu ao inter-
ceder pelas vidas dos prisioneiros? Nido sera evidente
o facto de o estilo denunciar uma falta de interesse pela
guestdo de se saber o gue disse realmente um certo ho.
mem, em certa ocasiio? Em segundo lugar, observe-se
¢ conteado deles. Poderemos dizer que — apesar de o©
seu estilo nfo ser histérico — a sua substéncia € histo-

rica? Tal pergunta tem obtido diversas respostas. Tueidi-

des diz que se manteve «tio fiel guanto possivels.ao
sentido geral daquile que foi dito; mas a que ponto che-
gou essa fidelidade? Nio sustenta gue tenha sido muito
fiel, pois acrescenta que transmitin tcscamente cs dis-
curses, tal come — segundo julgava — os intervenientes
teriam falado, de acordo com as circunstincias. E quando
nds consideramos os discursos, no seu contexto, é difieil
evitar a conclusio de que o juiz daguele «de acordo com
as circunstineias» foi o proprio Tucidides. Grots defen-

o4

deu, ha muito tempo'!, o pento de vista de que o dla
logo de Melos continha mais imaginagio do que historia,
e ainda nio vi nenhuma refutagio convincente deste
argumento. Os discursos parecsm-me Ser, quango_ a0
contetido, ndo histéria mas comentarios de Tucidides
schre cg seus mobeis e intencbes. Ainda que isto possa
ser negado, a propria controvérsia sobre esta questio
pode ser considerada como prova de que os discursos de
Tucidides sfo, quanto ao estilo e ac centelido, uma carac-
teristica convencional dum autor, cujo espirito néo pode
concentrar-se plenamente nos préprios acontecimentos,
mas estd constantemente a afastar-se deles para trans-
mitir a licio neles implicita, alguma verdade imutavel e
eterna, da qual os acontecimentos sdo — como diria Pla-
130 — mopadecyira ? OU pepnpora .

History of Greece (Londres, 18621, vol. V, p. 93
Paradigmas. (N, do T.}
Imagens. {N. do T.}
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7. O PERIODO HELENISTICO

D EPOIS do século V {A.N.E.}, a perspectiva do his-
toriador sofreu um alargamento temporal. Quan-
do o pensamento grege — depois de atingir uma
consciénela de si mesmo e do ssu valor — empreendeu a
conquista do mundo, lancou-se a uma aventura, cujo
desanveolvimento era demasiado vasto para ser abarcado
por uma 86 geracdo. A consciéncia que tinha da sua
prépria missdo deu-lhe, contudo, a convicgio da unidade
ezsencial desse desenvolvimento. Isto ajudou os gregos
a vencer o particularismo que caracterizou toda a sua
historiografia anterior a Alexandre Magno. Para eles,
a. histéria tinha sido essencialmente duma unidade
social particular, numa época particular:

1.»— Tinham a consciéncia de que esta unidade social
particular era apenas umsa entre muitas: e, 4 medida
que entrava em contacto— amigaval ou hostil — com
outras, durante determinado periodo de tempo, estas
outras nasciam para a historia. Ainda que, por esta
razdo, Herddoto tivesse de dizer alguma coisa acerca
dos parsas nio estava propriamente interessado neles;
eles interessavam-no apenzs por serem inimigos dos
gregos — Inimigos valorosos e dignos, contudo inimigos,
e nada mais,
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2.»— Tinham consciénecia, no século V e mesmo
mais cedo, de que havia uma ccisa como o mundo hu-
mano, a totalidade de unidades sociais particularss —
7 owovpgry !, como lhe chamavam, distinguindo-o de
o xeopos ®, 0 mundo natural. Mas a unidade deste mundo
humano era para ele apenas geografica e nfoc historica.
A ideia de historia ecuménica — histéria universal —
ainda ndo existia.

3. — Tinham consciéneia de gue a histéria da socie-
dade particular em que estavam interessados existia
h& muito. Mas nfo tentavam descrevé-la, recuando muito
no tempo. A razdo para tal, ji a expliquei. O fnico mé-
todo genuinamente histérico inventado até entdo depen-
dia do interrogatéric de testemunhas oculares. Con-
sequentemente, os limites da retrospeccic de um histo-
riador eram impostos pelog limites da memoria humana.

Estas trés limitagles foram superadas durante aquilo
a que chamamos periodo helenistico.

12— 0 simbolec da visdo estreita dos gregos do
séeulo V & a distingio entre gregos e barbarcs, O sé-
culo IV nio destruiu essa distincfio, mas acabou com a
sua rigidez. Nio foi uma questio tedrica, foi uma questic
pratica. No nosso tempo, vulgarizou-se a ideia de que
os barbaros podiam tornar-se gregos. A esta grecizacio
dos bharbaros di-se, em grego, o nomz2 de helenismo
(eadnqrlen significa falar grego e, num sentido mais lato,
adoptar os usos e costumes dos gregos); e o periodo
helenistico é aquele em que os usos e costumos gregos
foram adoptados pelos barbaros. Deste modo, a cons-
ciéneia histérica grega, que para Herddoto tinha sido,
em primeiro lugar, a consciéncia da hostilidade entre
gragos e barbaros (Guerras Pérsicas), torna-ge a cons-
ciéncia da cooperacdo entre gregos e barbaros. uma. coo-
peracdo em quo oS gregos tomam a direegido e os bar-

Ecimena (a terrva habitada), (N do T.1
Cosmos., (IN, do T.)
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barcs — seguindo essa direccio —se tornam gregos,
herdeircs da cultura grega, e assim herdeiros da cons-
ciéneia histdrica grega.

2. — Através das conquistas de Alexandre Magno,
pelas quais 0 owovpery OU, pelo menos, uma grande parte
dele (e uma parte que incluia todos os povos nac gregos,
pelos quais os gregos se interessavam especialmente),
ge tornou uma Unica unidade politica, o «mundo» trans-
formou-se em algo mais que uma expressio geografica.
Tornou-se uma expressio histérica. Todo o império de
Alexandre partilhava agora duma sd histéria do mundo
grego. Potencialments, todo 0 owoupery partilhava dela.
Qualquer pessoa normalmente bem informada tinba
por certo que a histéria grega era uma s6 histéria que
abrangia todo o espago desde o Adridtico até ao Indo,
desde o Dantbio até ao Sara. Para um filésofo, quz
reflectisse neste facto, era possivel espalhar a mesma
ideia por todo 0 vwovpern: «O poeta diz: O cara Cidade
de Cecrops; nic queres tu dizer: O cara Cidade de
Zeus?». Isto é sem davida, de Marco Aurélio’, do
mundo com uma 5O unidade historica, é tipicamente
uma ideia estodica, e o estoicismo um produto tipico do
periodo helenistico. Foi o helenismo gue criou a ideia
de histdria ecuménica.

9. — Uma histéria universal, contudo, nio podia ser
descrita com base nas declaracdes de testemunhas ocula-
res ainda vivas. Por isso, era necsssario um novo mé-
todo — a compilagio. Era necessario construir uma his-
téria fragmentiria, cujos materiais seriam tirados de
«autoridades», isto é, de trabalho de historiadores ante-
riores que ji tinham escrito histérias de sociedades
particulares de épocas particulares.  aquilo a que chamo
o métedo histérico de «cola e tesoura» que consiste em
extrair o material necessirio dz escritores, cujo traba-
lho ndo pode ser verificado segundo os principios de

' In Meditacdes.
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Herdédoto, porque as testemunhas oculares que coopera-
ram nesse trabalho ja nao sio vivas: como método, é
muito infarior ao métode socratico do séeulo V. E certo
que ndo ¢ um método completamente acritico porque o
juizo pode e deve ser exercido em relacdo a esta ou
aquela afirmacdo, feita por esta ou aguzsla autoridade,
Mas nédo pode ser usade sem a certeza de que esta cu
aguela autoridade seja de facto um bom historiador.
Consequentemente, a histéria ecuménica da época hele-
nistica {que inclui a época romana) baseia-se no alto
apregco de obras parcelares realizadas por historiadores
da época helénica,

Foi egpecialmente a vivacidade = a excelénciz da chra
realizada por Herddoto e Tucidides que recriaram nos
espiritos das geracSes posteriores wma ideia viva do
século V e aumeantaram o alcance retrospectivo do pensa-
mento historico.  Tal como as realizacdes passadas dos
grandes artistas, qus nio pertenceram ao nosso tempo,
sdo validas, surgiu uma geragio de estudiosos e dilet-
tanii! da literatura e da arte, para qusm a preser-
vagido e a apreciacado da arte classica era um fim em si
mesme, assim também apareceram historiadores dum
novo tipo, gue conseguiam, por forca da imaginacéo,
sentir-se contemporiineos d= Herddoto e Tucidides,
embera permanecendo homens do seu tempo, capazes de
cempararem a sua época com o passado. ©Os historiadores
helenisticos conseguiam sentir esse passado como o seu,
sendo assim possivel escrever uma nova espécie de his-
téria com unidade draméatica de quaisquer dimensdes,
contanto que fosse possivzl ao historiador coligir mate-
riais para ela e fundi-los numa s6 narrativa.

' Em italiano, no original. (N. do T
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8. POLIBIO

A ideia desta nova espécie de histéria estd plena-
mente desenvolvida na obra de Polibio. Como tedos
os verdadeiros historiadorss, Polibio tem um tema
definido. Tem uma histéria para contar, uma histéria
de coisas notavels e memoriveis: a conquista do mundo
por Roma. Comega, porém, essa histéria num ponto gue
se encontra i distincia de mais de 150 anos em relacio
a0 momento em que escreve, de modo que a extensio
do seu campo visual compreende cinco geracdes, em vez
de uma s0. A sua aptidic para tal estd ligada ao facto
de ele trabalhar em Roma, onde a consciéncia histdrica
era completamente diferente da gue existia na Grécia.

~Para os romanos, a histéria significa continuidade: a

. heranga, do passado, de instituicdes escrupulosamente
preservadas na forma em que eram recebidas; a confor-
macao da vida, segundo o modele do costume ancestral.
Os romanos, perfeitamente cbnscios da sua contihuidade
em relacio ao passado, tinham o cuidado de preservar
o8 monumentos desse passado. N&o s6 conservavam em
casa os retratos dos seus antepassados — como um sim-
bole visivel da presenca continua e vigilante dos seus
antepassados, dirigindo a sua vida — mas também pre-
servavam antigas tradi¢des da sua histéria colectiva,
numa extensfo desconhecida dos gregos. Estas tradicoes
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eram, indubitavelmente, afectadas pela inevitavel ten-
déncia de projectar as caracteristicas da Roma dos fins
da Reptblica sobre a histéria dos seus primeiros tempos,
Polibio, porém, com o seu espirito critico e filosofico,
precaven-sz contra os perigos histéricos daquela defor-
maclo, 80 comecando a sua narrativa, no ponto em que
as suas fontes se tornaram — na sua opinidc — dignas
de confianca. E, ao servir-se dessas fontes, nio deixou
nurica adormecer a sua capacidade de critica. E aos
romanes, agindo — como sempre — com 0$ énsinamen-
tos do espirito helenistico, que dcvemos a concepedo
dumma histéria simultineamente ecuménica ¢ nacional,
duma historia em que o herdi da narrativa é o espirito
continuador e colectivo dum povo e em que o enredo
da narrativa € a reunificacao do mundo, sob a direccao
daguele povo. Mesmo assim, nic atingimos a concepgdo
da histéria nacional, tal como a entendemos: isto é,
higtéria nacional como a biografia completa, por assim
dizer, dum povo, desde a sua origem, Para Polibio, a
histéria de Roma principia quando Roma j& esti for-
mada, adulta, pronta a prosseguir a sua missfo d= con-
quista. Ainda néo se tenta resolver o difieil problema
de se saber como é (ue nasce um espirito nacional.
Segundo Polibio, o espirito nacional, dado ja feito, é o
vTokEpErOL da historia, a substincia imutavel que
subjaz a toda a transformacdo. Da mesma maneira que
0s gregos nem sequer podiam considerar a possibilidade
de levantar o problema a gue chamaremos da origem do
povo helénico, também para Polibio ndo existia o pro-
blema da origem do povo romano. Se ele conhecia. as tra-
digbes respeitantes a fundacdo de Roma — como acon-
tecia, de facto —excluiu-as, sem dar explicacao, do seu
campo visual, pois ficavam para além do ponto em que
a ciéncia historica — tal como a concebia — podia come-
car,

(0 subjacente (aquilo gue subjazi. (N, do T
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Ligada a esta concepgdo mais ampla do dmbito da
histdria, surge uma concepgdo mais rigorosa da propria
histéria. Polibio ndo emprega a palavra wropwe ' no

seu sentido original e completo (significando qualquer °

espécie de pesquisa), mas no seu sentido moderno: a
historia concebida como um tipo -espz2cial de investigacio
que necessita de nome prépric. Defende a pretensio, por
parte desta ciéncia, ao estudo universal, por si mesmo,
salientando —no inicic da2 sua obra—qu2 tal ainda
néo tinha sido feito. Considera-se a primeira pessoa que
concebe a histéria como uma forma de pensamento com
valor universal. Simplesmente, exprimz este valor de
modo que nos mostra que chegou a acordo com a ten-
déncia anti-histérica ou substancialista que — como ja
disse — dominou o espirito grego. Segundo tal tendéncia
a histéria ndo pode ser uma ciéncia, pois néo pod> haver
ciéncia de coisas transitérias. O seu valor ndo é teérico
ou cientifico; s6 pode ser pratico — a espécie de valor
que Platdo atribuiu 3 Sofe:, 0 semi-conhecimento da-
quilo que ndo é etsrno e inteligivel mas temporario e
perceptivel, Policio aceita ¢ salienta esta nocio. Para
ele, a histdria merece ser estudada nio por ser ciantifi-
camente verdadeira ou demonstrativa, mas por ser uma
escola e um campo de instrucdo para a vida politica.

Mas uma pessoa que aceitasse esta nocdo, no sé-
culo V (o gue ninguém fez, porqus Herddoto considerava
ainda a histéria como ciéncia e Tucidides — tanto quanto
sel —nao levatou, de modo algum, o problema do valor
da histéria), chegaria a conclusdo de que o valor da his-
téria reside no seu poder para exercitar os estadistas
— um Péricles ou equivalente — para orientar gs assun-
tos da sua comunidade, com tacto e éxito. FEste ponto
de vista foi sustentado por Isécrates, no século IV, mas
torncu-se inaceitdvel no tzmpo de Polibio. A ingénua
auto-confianca da época helénica desaparecera com a

Historia. (N, do T.i
Opinido. {N. do T.]
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extingao da cidade-estado, Polibio nido julga gue o estudo
da histéria habilitara os homens a evitarem os erros dos
seus antecassores e a ultrapassarem-nos com éxito total;
0 €xito a que pode conduzir o estudo da historia é, para
ele, um éxito interior, ndo uma historia schre as cir-
cunstincias mas sobre o eu. O que aprendemos com as
tragédias dos herdis niao € o modo de evitar tais tragé-
dias nas nossas vidas, mas o modo de suporti-las cora-
josamente, quando a sorte as traz. A ideia de sorte,
Tuxs, assume grande importancia dentro desta conhcepcio
de historia, dando-lhe um novo elemento de determi-
nismo. A medida que a tela em que o historiador pinta
o g2u gquadro se torna maior, o poder atribuido & vontade
individual torna-se menor. O homem ji nfo se considera
senhor do seu destino, no sentide de que aquilo que
procura fazer se realiza ou se malogra, em proporgdo
com a sua inteligéncia ou a sua falta dela. O destino
é que ¢ o seu senhor, manifestande-se a liberdade da
vontade humana ndo pelo dominio dos acontecimentos
exteriores da sua vida, mas pelo dominio da disposicio
internha com gue o homem enfrenta esses acontecimentos.
Aqui, Polibio aplica a historia as mesmas concepgtes
helenisticas que cs estoicos e os epicuristas aplicaram
3 etica. KEstas duas escolas estavam de acordo, ac pen-
sarem que o problema da vida moral ndo astava no modo
como se devia dominar os acontecimentos do mundo &
nossa volta—come os moralistas gregos classicos
tinham pensado - mas no modo como se devia preservar
uma integridade ¢ um equilibrio de espirite puramente
interiores, quando a tentativa de dominar os aconteci-
mentos exteriores fosse abandonada. Para o pensamento
helenistico, a auto-consciéncia ji nidc é — como foi para
o pensamento helénico —uma forea para conquistar o
mundo; é uma cidadela que oferece um reflgio seguro,
ap6s a retirada de um mundo quer hostil quer intratavel.
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9. TITO LIVIO E TACITO

COM Polibio, a tradigdo helenistica do pensamento
histérico passa para as mfos de Roma. O fnico
desenvolvimento original que 14 recebeu foi o de

Tito Livio, que concebeu a notavel ideia de uma histéria

de Roma desd= a sua origem. Uma grande parte da obra

de Polibio tirha sido feita segundo o método do sé-

culo V, em colaboragic com os seus amigos do circulo

cipidnico, que tinham atingido os pontos mais elevados

na edificacdo do novo mundo romano. S6 a parte intro-

dutéria da narrativa de Polibio é que teve de ficar depan-

dente, através do método de «cola ¢ tesouwra», de traba-

lhos anteriores. Em Tito Livio, mudou-se ¢ centro de

gravidade. Nio ¢ a simples introducio mas sim todo o

_corpo da obra gque € construido com «cola ¢ tesouras.

O trabalhe de Tito Livio consistiu em reunir os documen-

. tos tradicionais da histéria primitiva de Roma e em
: fundi-los numa fnica narrativa continua — g histéria
de Roma. Foi a primeira vez que se realizou uma coiga

“dest> género. Os romanos — serenamente confiantes na
sua superioridade em relagao a todos os outros pavos e
no seu monopolio das vnicas virtudes merecedoras de
tal nome — consideravam a sua historia como a tnica
digna de ser contada. Dai o facto de a histéria d= Roma
narrada por Tito Livio representar — para o espirito

684

romano — nac uma das diversas histérias particulares,
mas a propria historia universal, a histéria da tunica
realidade genuinamente histdrica: a historia ecuménica,
pois Roma —tal como o Império de Alexandre— tor-
nara-se ¢ mundo.

_Tito Livie foi um historiador filésofo. Menos filoso-
fico, sem davida, que Polibio; mas muito ais filosofico
do que qualguer historiador romano posterior. Por isso,
o seu prefacio merece estudo mais atento. Farel um breve
comentario a alguns dos seus pontos. Em primeiro lugar,
exprime muitc débilmente as pretensbes cientificas da
sua obra. Nao rezivindiea qualquer investigacdo nem
qualquer método originais. Escreve como se a possibili-
dade de sobressair do aglomerado de escritores histé-
ricos dependesse principalmente, das suas gqualidades
literarias. Sem davida que estas qualidades — como
tedos os seus leitores tém concordadc — sdo notiveis.
Nem preciso de citar os elogios de criticos como Quin-
tiliano. Em segundo lugar, Tito Livio sublinha o seu

-objective moral. Diz que os seus leitores devem praferir,

certamente, serem informados acerca do passado re-
cente. Tite Livio, porém, deseja quz eles se informem
acerca do passado remeto, porque pretende apresentar-
-thes o exemplo moral dos principios da sociedade ro-
mana —quandc ela era simples e incorrupta — ¢ mos-
trar-lhes como os fundamentos da grandeza de Roma sc
apoiavam nesta primitiva moralidade. Em terceiro lugar,
‘afirma claramente que a histéria é humanista. Agrada
4 nossa presungio -— diz Tito Livio — considerar divina
a nossa origem. Simplesmente, o dever de historiador
nio é agradar & presuncdo do leitor mas sim descrever
as acgoes e os costumes dos homens.

A atitude de Tito Livio para com as suas fonfes é,
4s vezes, deturpada. Tal como Herddoto, é frequente-
mente acusado de incorrer na mais grosseira ingenui-
dade. Mas, tal como no caso de Herddoto, esta acusacio
é infundada. Tito Livio faz todo o possivel por agir eri-
ticamente. Simplesmente, a critica metodiea exareida
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pelos histeoriadores modernos ainda nfoc fora inventada.
Havia um amontcado de lendas. A inica coisa que podia
fazer com elas era decidir — o mezlhor que pudesse — se
eram ou ndo dignas de confianca, Tinha trés caminhos
a sua frente: reproduzi-las, com a adverténcia de gque
néo estava certe da verdade que elas podiam conter.
Assim, no inicio da sua historia, Tito Livio declara que
as tradicOes respeitantes a evenlos anteriores a funda-
¢io de Roma, ou melhor, a eventos auteriores aqueles
gue conduziram directamente aquela fundacio sic mais
fabulas do que verdadeiras tradigdes, nfio podendo ser
confirmadas nem aprovadas. Tito Livio, por isso, repro-
duz essas tradigOes, advertindo apenas que elas revelam
uma tendéncia para engrandecer a origem da cidade,
a0 misturarem accdes divinas com accdes humanas. Mas,
uma vez chegado a fundacdo de Roma, Tito Livio aceita
as tradigbes quase come as cncontra. Ha aqui apenas
a mais grosseira tentativa de atingir a critica histo-
rica. Presenteado com uma grande rigqueza de matéria
tradicional, o historiador toma-a teda em consideracio
pelo seu valor aparente. Nao faz qualguer tentativa para
descobrir como evoluiu a tradigio e para saber por que
meios deformadores é gue ela chegou ate junto de si.
Tito Livio, portanto, nfo pode reinterpretar uma tra-
dicdo, isto &, explica-la, mostrando quez ela significa
algo de diferente em relacdo ao que diz explicitamente.
Tem de aceitd-la cu abandond-la. Ora, garalmente, a
tendéncia de Tito Livio é para aceitar a tradicio, repro-
duzindo-a de boa fé.

O Império Romano nio fol uma época de pensamento
vigoroso e progressivo. Singularmente, fez muito pouco
para desenvolvar o conhecimento, através de qualguer
dos caminhos abertos pelos greges. Durante certo tempo,
conservou vivas as filogofias estoica e epicurista, embora
sem as desenvolver; sd no neo-platonismo é qu= revelou
alguma originalidade filoséfica. Nas ciéncias naturais,
ndc fez nada para ultrapassar as conquistas da época
helenistica. AMesmo nas ciéncias naturais aplicadas, ma-

66

nifestou-se de uma extrema debilidade, Utilizou as forti-
ficaches e a artilharia helenistica, e artes e oficios em
parte helenisticos, em parte célticos. Sobreviveu o seu
interesse pela histéria, mas o seu vigor fraguejou. Nin-
guém retomou a tarefa de Tito Livio, procurando cum-
pri-la melhor. Depois dele, os historiadores imitaram-no
ou retrairam-se, confiando-se a um relato do passado
recente. No que diz respeito a método, Tacito representa
j4 um declinio.

Pelo seu contributo 4 literatura historica, Téacito é
uma figura gigantesca. E licito, porém, perguntar se
ele foi efectivamente um historiador. Técito imita a
perspectiva estreita dos gregos do século V, sem imitar
as suas qualidades, Preocupou-se eXcessivamente com a
historia das ocorréncias na cidade de Roma, negligen-
ctando o Império, ou vendo-o apenas refractado através
dos oculos dum romano que nio sai de casa. A sua visdo
dessas ocorréncias exclusivas da cidade de Roma é
extremamente estreita. Tacito inclina-se flagrantsmente
a favor da oposicdo senatorial. Alia o desprezo pela
administracdo pacifica 4 administracio pelas conquistas e
pela gloria militar — uma administragio chscuracida pela
sua notdvel ignordncia em relacio as realidades de
guerra, Todos estes defeitos fazem de Ticite um homem
singularmente incapaz de ser o historiador do primitivo
principado, mas, no fundo, sio apenas sintomas dum
defeito mais grave e mais genérico. O verdadeiro erro de
Téeito foi nunca ter estudado os problemas fundamen-
tais do seu empreendimento, A sua atitude para com
as bases filosdficas da histéria é frivola, assumindo
Tacito a vulgar concepgio pragmaética do objectivo da his-
toria, mais com o espirito dum retérico do que com o
dum auténtico pensader.

«A finalidade de Thacite, ao escrever, é mostrar exemplos
marecantes do vicio ¢ da virtude politicos, para serem execrados
ou admirades pela posteridade, e ensinar aoes seus leitores
— mesmo  através duma narrativa que, pelos seus moendtonos
horrores, receia possa fatigd-log — que poderm viver hons cida-
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dios, na submissio de maus governantes; ¢ que nd&o ¢ o mero
deshine ou a sucessdo de acontecimentos imprevistos mas sim o
cardceter e a discrigio pesscais, a moderacio e a reserva dignas que
melher protegem um verdadeiro senador, desarmadeo em tempo
de perige --num tempo em que tante o provocador, de um iado,
como quase scmpre o bhajulador, do ovtro, sdo abatidos, 4 medida
que o curso dos acontecimentos ou mesmo o humor inconstante do
soberane pode jnduzir a tal. ‘s,

KEsta atitude leva Tacito a deformar sistemiticamente
a historia, ao concebé-la como um conflito dz personali-
dades, exageradamente boas e exageradamente mas. A
histéria nfo pode ser escrita cientificamente, a nfio ser
qus o histeriador possa reconstituir, no seu espirito, a
experiénela das pessoas, cujas acgdes vai descrevendo.
Tacito nunca tentou fazer tal coisa. As suas figuras
nao sao vistas do interior, com compreensio ¢ simpatia,
mas do exterior, como simples exibicdes d2 virtude ou
de vicio. Dificilmente podemos ler as suas descricdes de
um Agricola ou de um Domiciano, sem nos recordarmos
do escArnzc d2 Soécrates a respeito dos retrates imagi-
narios do homem perfeitamente bom e do homem per-
feitamente mau, executados por Glaucen: «Palavra de
henra, Glaucon, estids a poli-los tdo enérgicament: que
até parecem estitvas para um conecurso!s ?

Tacito tem sido apreciado pela caracterizacio das
suas figuras. Simplesmente, os principics que utiliza na
caracterizagio das figuras sio fundamentalmente incor-
rzctes, transformando essa caracterizacio em ultraje
a verdade histérica. Encontrou justificacdo para tal, sem
divida, nas filosofias estoicas e epicuristas da sua época
— as quais jA me referi. Estas filosofias derrotistas, que
partiam da suposicio de que o homem bom nio pode
cenquistar cu dominar o mundo perverso, ensinavam-lha
¢cmo conservar-se imaculado perante essa perversdo.
Esta falsa antitese entre o cardcter do individuo e o

' Furneau, in Cornelii Taciti Acnnalium Libri 1-[V, orga-

nizado... para uso das escolas (Oxford, 1886), Pp. 374,
Platéo, in Republica.
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respectivo ambiente social justifica, em certo sentido,
por parte de Ticito, o0 método de apresentar as accdes
duma figura histérica como simplesmente dccorrentes
do seu caracter pessoal, e sem fazer quaisquer censuras
quer guanto ac modo pelo qual as ac¢les dum individuo
podem ser determinadas — em parte pelo seu ambiente
e 806 parcialmente pelo seu cardeter — quer guanto 2o
modo pelo qual o préprio caracter pode ser moldado
pelas forcas, as quais um individuo é submetido pelo
ambiente.

Na realidade, tal ccmo Sécrates se insurgiu contra
Glaucon, o caracter individual onsiderado isoladamente
em relagio ao respectivo ambiente é uma abstracgéo,
nio uma coisa que existe verdadeiramente. O que um
homem faz depende apernas, numa extensio limitada,
da espécie de homam que é. Ninguém pode resistir is
forcas do seu ambiente. Qu conquista o mundo ou o
mundo o conquistara.

Assim, Tito Livio e Tacito permanecem a par como
os dois grandes monumentos em face da esterilidade do
pensamento romano, Tite Livio abalangou-se a uma cm-
presa verdadeiramente grande, mas falhcu nela porgue
o seu método era demasiado simples para vencer a com-
plexidade da matéria a tratar. A sua narrativa da his-
toria antiga de Roma estd demasiado profundamente
impregnada de elementos fabulosos para ser colocada
entre as maiores obras do pensamento historico. Tacito
tentou um ncvo caminho — o psicoldgico-didactico. Este,
porém, em vez de ser um anriquecimento do método his-
térico é realmente um empcbrecimento, revelando um
padrio inferior da honestidade histérica. Os historia-
dores posteriores ac Impéric Romano, 2am vez de ven-
cerem os obstaculos que deixaram perplexos Tito Liv1p
e Ticito, nfo chegaram sequer a igualar a sua obra. A
medida que o Império evoluia, os histcriadores core-
garam a contsntar-se, cada vez mais, com o desprezivel
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trabalho de compilagio, amalgamando sem espirito cri-
tico o que encontravam em ohras anteriores, dispondc-o
sem ter em vista nenhuma finalidade, exceptuando - na
melhor das hipoteses — a eadificagic moral ou gualquer
outra espécie de propaganda.
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10. CARACTER DA HISTORIOGRAFIA GRE
CO-ROMANA: a) HUMANISMO

historiografia greco-romana, no seu conjunto, apreen-
A deu seguramente uma, pelo menos, das guatre

caracteristicas citadas na Introducio (ver Cap. 2):
é humanista. E uma narrativa da histéria humana,
da histéria de acedes humanas, de objectivos humanos,
de &xitos e falhancos humanos. Admite, sem duavida,
uma accdo divina; mas o alcance dessa acgdo € estri-
tamente limitado. A verdad: dos deuses, tal como se
manifesta na histéria, aparece apenas raramente. Nos
melhores historiadores, quase nunca, e apenas ccmo uma
vontade gue apoia ou secunda a vontadz do homem, per-
mitindo-lhe vencer quando, doutro modo, falharia. Os
deuses ndo tém nenhum plano préprio para o evoluir
dos problemas humanos; limitam-se a garantir o éxito
ou a determinar o falhanco dgs planos humancs. Eis
porque uma anilise mais pormenorizada das acgdes huma-
nas, descobrindo nelas apenas os fundamentos para ©
seu &xito ou falhanca, tende a eliminar todos os deuses
e a substitui-los por meras personificacbes da actividade
humana — como ¢ génio do imperador, a deusa Roma,
ou 28 virtudes representadas nas moedas romanas do
Império. A conssquéncia méixima desta tendéncia é des-
cobrir a causa de todos os acontecimentos histéricos na
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personalidade — quer individual quer colectiva dos agen-
tes humanos. A ideia filosofica que lhe estd subjacente
é a ideta de vontad:s humana como livre escolha dos
objectivos, mas limitada — no éxito que aleanca na busca
desses objectivos ~—apenas pela sua propria forga e
pelo poder do intelecto. gue o0s apreende = arquitecta
meios para a sua realizacdo. Isto implica que o que acon-
tece na hitsdéria acontece como resultado directo da von-
tadz humana; que alguém é directamente responsavel
por isso, devendo ser louvado ou censurado, segundo se
trata dums coisa boa ou ma.

O humanismo greco-romano, contude, teve uma fra-
gueza especificamente sua, em virtude da sua moral ina-
dequada ao critério psicologico. Baseava-s2 na ideia
do homem comc animal essencialmente raclonal, gue-
rendo eu referir-rne 4 deutrina, segundo a qual todo o
ser humano é um animal capaz de raciocinar., Na medida
em gue um dado homem desenvolve essa capacidade e se
torna efectivamente — e ndo potencialmente — racional,
faz da sua vida um éxito. De acordo com o conceito helé-
rico, um homem transforma-se numa forga social e num
criador da histéria; segundo o conceito helenistico-ro-
mano, esse homem torna-se capaz de viver sibiamente,
protezido pela sua racionalidade, num munde hostil
e perverso. Ora a ideia de que todo o agente é completa
e directamente responsavel por tudo ¢ que faz é uma
ideia ingénua, que nio toma em consideraciio certos
aspectos importantes da esxperiéncia moral. Por um lado,
ndo se afasta do facto de se formarem os caracteres
humancs através de acgles e experiéneias — o proprio
homem passa por uma transformacdo. a medida aque
decorre a sua actividads. Por outro lado, ha a registar
o facto de que, em grande medida, as pessoas nio sabem
0 que estdo a fazer até o terem feifo, s¢ é que chegam
a sabé-lo. Exagera-ge facilmente até que ponto as pes-
soas agem com uma ideia clara dos seus fins, sabendo
nuais sdo as respectivas consequéncias. A maior narte
das acg0es humanas sdo tentativas, experiéncias, d'rigi-
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das nac por um conhecimentc das respectivas conse-
guéncias, mas antes por um desejo de saber 0 que acon-
tecera. Recordando as nossas accedes, ou qualquer par-
cela da historia passada, vemos que algo tomou forma,
a medida que as acc¢des evoluiam, algo que certamente
ndo estava presente no nosso espirito ou no espirito de
qualguer pessoa, quando tiveram inicio as accdes que lhe
deram origem, O pensamento ético do mundo greco-
-romano atribui demasiada importdncia ao plano ou pro-
grama de accic ponderados pelo agente e demasiado
pouca a forca duma actividade cega envolta no curso de
uma accdo, sem prever o seu fim e sendo conduzida a
esse fim 86 através do desenvolvimento necessario desse
mesmo curso.
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11. CARACTER DA HISTORIAGRAFIA GRE-
CO-ROMANA: b) SUBSTANCIALISMO.

E o seu humanismo, ainda que débil, &€ o mérito prin-
cipal da historiagrafia greco-romana, o seu prin-
cipal defeito é o substancialismo. Por tal, entendo

que ela estd construida tendo por base um sistema meta-
fisico, cuja categoria fundamental é a substincia. Subs-
tdncia ndo significa matéria ou substancia fisica: muitos
metafisicos pensavam, de facto, que nenhuma substéicia
podia ser material. Para Platio, parece, as substincias
sio imateriais =2mbora ndo mentais; s@o formas objec-
tivas. Para Aristételes, em ultima analise, a nica subs-
tancia verdadeiramente real é a mente. Ora uma metafi-
sica substancialista implica uma teoria de conhecimento,
segundo a qual apenas o que é imutavel & cognoscivel.
Mas o que é imutavel ndo é histérico. O que é histérico
& o evento transitdrio, A substincia em que s¢ mani-
festa o evento, ou de cuja natureza ele procede, nao
é nada para o historiador. Dai o facto dz a tentativa de
pensar historicamente e a tentativa de pensar em termos
de substincia serem incompativeis.

Em Herdédoto, temos uma tentativa de atingir um
ponto de vista vardadeiramente histérico. Para ele, os
acontecimentos sio importantes em si mesmos e COZNOs-
civels por si mesmos. Mas ja em Tucidides. os aconte-
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cimentos s&o importantes principalmente pela luz que
lancam scbre entidades eternas e substanciais, das quais
eles sdo meros acidentes. A corrente de pensamento
histérico que fluia tdc livremente em Herddoto comeca
a estancar.

A medida que o tempo passa, continua este processo
de estancamento e, na época de Tito Livio, a historia
torna-se inerte, admite-se agora a distinglo entre acgio
e agente, considerados como casos especiais dz substin-
cia e acidente. Admite-se que o verdadeiro oficio de
historiador se realiza com accles quz surgem no tempo,
se desenvolvem — através de fases — no tempo, e termi-
nam no tempo. O agente de gue decorrem, sendo uma
substlncia, é eterno e imutavel, permanecendo conse-
guentemente fora da histéria. Para que as acgles possam
fluir dele, o propric agente tem de existir antes de come-
car esta sucessio e nada que aconteca no decurso dessa
sucessdo pode acrescentar-lhe ou retirar-lhe qualquer
coisa. A histéria nfo pode explicar como gualquer agente
surgiu ou sofreu determinada medificagdo na sua natu-
reza, pois é metafisicamente axiomatico que um agente,
sendo uma substincia, jamais pode ter surgido ou ter
sofrido qualgquer modificacdo na sua natureza. Ja vimos
em gue medida estas ideias afectaram a obra de Polibio.

Ensinaram-nos, por vezes, a estabelecer ¢ contraste
entre os romanos afiloséficos e os gregos filosoficos.
Deste modo, podemos tar sido levados a pensar que, se
os romanos tivessem sido tdo afilosoficos como isso, nao
teriam permitido que as suas obras histédricas tivessem
side afectadas por consideracdes metafisicas. Nao obs-
tante, foi assim mesmo. A maneira tdo completa como
08 romanos, praticos e positivos, adoptaram a metafi-
sica substancialista dos gregos nio aparece apenas nos
historiadores romanos, surge com igual intensidade nos
juristas romanos. O direito romano estd construido, do
principio ao fim, sobre alicerces constituides por prin-
cipios de metafisica substancialista gue influenciam todos
08 pormenores.
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Darei dois exemplos de como esta influéncia surge
nos dois maiores historiadores romanos.

Primeiramente, em Tito Livio. Este historiador lan-
cou-se 4 empresa de escrever uma histéria de Roma.
Actualmente, um historiador moderno interpretaria isto
como tratando-se de uma historia do nascimento e evc-
lucdo de Roma, uma histéria do processo que fez apa-
racer as instituicbes caracteristicas de Roma e que
moldou ¢ caracter tipico romano. Nunca ocorreu a Tito
Livio adoptar uma tal interpretacio. Roma é a heroina
da sua narrativa. Roma é o agente, cujas acgoes ele des-
creve. Por isso, Roma é uma substincia, imutivel e
eterna. A partir do comego da narrativa, nao sofrzu
qualquer modificagio espiritual. As tradigdes em que
se fundamentou Tito Livio localizavam o aparecimento
de instituicdes como os auglrios, a legido, o Senado, e
outras, exactamente nos primeircs anos de existénela
da cidade, com a convicgdo de que elas permaneceram,
desde entio, imutdveis. Por isso, a origem de Roma — tal
como Tito Livio a descreve — consistiu numa espéciz de
salto miraculoso para a vida como cidade ja feita, como
virA a existir posteriormente. Para estabeiecer um
paralelismo, teremos de imaginar um histeriador da
Inglaterra, defendendo o ponto de vista de gque Hen-
gist' eriou o Parlamento. Roma & descrita como «a
cidade eterna». Por que ¢ Roma assim chamada? Porjue
ainda se pensa em Roma como Tito Livio pensava nela:
substanciaHsticamente, ndo historicamente.

Seguidamente, vejamos em Técito. Furneaux salien-
tou hi muito tempo® que Tacito, quando descreve a
maneira como o caricter dum homem como Tibério

' Hengist. ou Hengest, fol — juntamente com seu irmio
Horsa —um dos chefes deos primeirog grupos de saxdes aue inva-
diram a Inglaterra. Devenm ter desembarcado em Ebbstlert (no
condado de Kent) em data incerta mas a volta dos mendos do
sécnfo V. (N. do T.}

In The Annals of Tacifus (Oxford, 1896, vel. 1L p. 158
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sucumbiu sob a pressdo do Império, apresenta o processo
ndo como uma modificagio na estrutura ou conformacio
duma personalidade, mas como a revalagdo de tragos
desta personalidade, que tinham sido até entdo hipocri-
tamente escondidos. Por que razdo é gue Técito falseia
cs factos? Fé-lo simplesmente por maldade, a fim d=
enegrecer cs caracteres de homens a gquem atribuiu
o papel de vildes? Fé-lo na prossecucaoc dum proposito
retorico, para apresentar exemplog horriveis, a fim de
evidenciar a sua moral e embelezar a sua narrativa? De
maneira nenhuma. Fé-lo porque a ideia de evolugdo num
cardcter — uma ideia tdo familiar para nés —era para
elz uma impossibilidade metafisica, Um «caracters &
um agente, ndo uma acgho. As accgdes surgem e desapa-
recem, mas 08 «caracteres» (como lhes chamamaos), os
agentes de que procedem as accdes, sizo substéncias,
sendo portanto eternos e imutaveis. Certog tragos do
caracter dum Tibério ou dum Nero, embora tenham apa-
recido relativamente tarde em relagio & sua vida, exis-
tiram sempre neles. Um homem bom nao poede tornar-se
mau. Um homem que se revela mau, quando jiA velho,
foi também forgosamente mau guando jovam, sendo cs
seus defeitos escondidos pela hipocrisia. Como diziam
08 gregos, wpyy wdpa Sederl. O poder nao altera o
caracter dum homem; limita-se a revelar gue espécie
dz homem cle ja era.

A historiografia grece-romana néo pode nunca, por-
tanto, mostrar como surge qualquer coisa; todas as
accOes que aparecem no paico da histéria tém de ser
consideradas como ja feitas antes de comecar a histéria.
sendo relacionadas com acontecimentos historicos exac-
tamente como uma maquina estd relacionada com os
seus movimentos. O Ambito da histdria limita-se 4 des-
cricAo do que as pessoas e as coisas fazem, permanecendo
fora do =2u campo visual a natureza dessas pessoas ¢

10 comande revela o howem. (N, do Ty Transcrito de
Blas, in Nie. Kth. de Arist6teles.



dessas coisas. O castigo merecido desla atitude substan-
cialista fol o cepticismo histdérico: os acontecimentos,
como simples acidentes transitorios, eram considerados
incognisciveis; o agente, como substincia, era cognos-
civel, sem davida, mas nfo para o historiador. Mas,
entdo, para gue servia a histéria? Para o platonismo,
a historia podia ter um valor pragmatico, intensifican-
do-se — desde IsGerates até Tacito — esta restricho do
valor da historia. A medida que se desenrola, este pro-
cesso produz uma espécie de derrotismo em relacdo ao
rigor histérico e uma inconsciéncia do pensamento histo-
rico como tal.
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II FPARTE

A INFLUENCIA DO CRISTIANISMO



i. O FERMENTO DAS IDEIAS CRISTAS

ERIFICARAM-8E trés grandes crises na historia da
historiografia europeia. A primeira foi a crise do
seculo V antes da nossa era, quando a ideia de his-

Lor,a como ciéneia — como forma de investigacio, como
wrome ' —Nasceu. A segunda ocorreu nos séculos IV
e V da nossa era, quando a ideia de histéria foi remode-
lada pelos efeitos revolucionarios do pensamento cris-
tao. Tenho de descrever agora este processo e mostrar
como o cristianismo alijou duas das ideias mestras da
historiografia greco-romana: a} o conceite optimista
acerca da natureza humana: b} o conczito substancia-
lista de entidades eternas, subjacentes ao processe da
transformacéo histérica,

a) A experiénela moral expressa pelo cristianismo
continha, como um dos seus elementos mais importantes,
um sentido da cegueira’ humana na acgdo: nfo uma
cegueira fortuita, devida & falta de introspeccio, mas
utna cegueira inevitivel, inerente 4 proépria accgio. Se-
gundo a doutrina cristd, ndo se pode evitar que o homem
actue nas trevas, sem saber o que resultara da sua accio.
Essa incapacidade para atingir objectivos claramente

Historla 1IN, do T.)
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preconcebidos, a que em grego se chamava apaprec ', Jja
Ja nfo é considerada como um etemento acidental mas
como um elemenio permanente da natureza humana,
brotande da condigdo do homem como homem. E este
o pecado original que Santo Agostinho. tanto salientava,
ligandc-o psicoldgicamente a forca do desejo natural.
A acclo humana, segundo este ponto de vista, nfo é pla-
neada de acordo com objectivos preconcebidos pelo inte-
lecto; é impelida a tergo® pelo desejo imediato e cego.
Néo é ¢ homem inculto e grosseiro, é 0 homem como tal
que faz 0 que pretende fazer em vez de decidir um cami-
nho justo para a accho. O desejo ndo é o cavalo domado
da mstafora de Platéio, é um cavalo rebelde, e o «pecado»
{para usar o termo técnico da teologia) a que ele nos
conduz nao € um pecado que, deliberadamente, decidimos
praticar, é um pecado inerente e original, prépric da
nossa natureza. Sa2gue-se que as realizacdes do homem
niao sao devidas as suas forcas de vontade e de intelecto,
mas a alguma outra coisa que néo ele proprio, levando-o
a desejar objectivos que mereczm ser tentados. Por isso,
o homem comporta-se — segundo o ponto de visia do
historiador — como o sidbio arquitecto do seu préprio
destino. Mas a sabedoria utilizada nas suas accdes nio
lhe pertenc2, & a sabedoria de Deus, por cuja graga os
desejos do homem sdo dirigidos para fins dignos. Assim,
cs planos que sdo concretizados pela accdo humana (pla-
nos como, por exemplo, a conguista do mundo por Roma)
niac surgem por que o8 homens os tenham econeebido,
os tenham decidido dantro da sua capacidade, arran-
jando meios de executd-los, mas sim porgue gs homens
— fazendo, de tempos a tempos, o que de momento pre-
tendiam fazer — executaram os desejos de Deus. Hsta
concepedo da graca é correctiva da concepcac de pecado
criginal. '

' Incapacidade de atingir o alvo, (N, do T
D trds. 1N do T.)
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b) A doutrina metafisia da substincia na filosofia
greco-romana foi posta em causa pela doutrina cristad
da criacdo. Segundo esta doutrina, nada é eterno, excepto
Deus, 2 tudo o malis foi criado por Deus. A alma humana
ja ndo é considerada comec uma existéneia passada ab
aeterno *, sendo negada, nesse sentido, a sua imortali-
dade. Toda a alma é considerada uma criagio recente.
Do mesmo modo, 0s povas e as nagdes, considerados
colectivamente, nio sfo substfncias eternas, tendo sido
criados por Deus. E o.que fol criado por Deus pode ser
modificadoe por ele, por meio duma reorientacio da sua
natureza para noves fins. Assim, através da intervencio
da Sua graca, Deus pode originar uma evolucdo no caric-
ter dum individuo ou dum povo ja criados. Mesmo as
substincias, assim chamadas, que ainda eram toleradas
pelo primitivo pensamento cristio nfio eram auténticas
substancias, tal como tinham sido concebidas pelos pen-
gadores da antiguidade, A alma humana chama-sz2
ainda uma substincia, mas agora é concebida como uma
substincia criada por Deus, em determinado momento,
e dependente de Deus durante toda a sua existéncia. O
mundo natural ainda é considerade como uma substin-
cia, mas com a mesma qualificacio. O proprio Deus
ainda é consideradc como substincia, mas © seu caric-
ter como substincia é agora tido como incognosci-
vel: nio apenas inconcebivel, sem ajuda, pela razio hu-
mana, mas nem sequer capaz de ser revzlado. Tudo o
que pudemos saber sobre Deus sio as suas accoes. Gra-
dualmente, 3 medida que o fermento do cristianismo
actuava, até estas semi-substincias desapareceram. Foi
no século XII gue 8. Tomis de Aquino repudicu a con-
cepcio de substincia divina e definiu Deus em termos
de accio, como actus purus. No século XVIII, Berkeley
alijou a concepcio de substncia material e Hume a
concepeao de substancia espiritual. O paleo estava entio
preparado para a terceira crise daz histéria da historio

' Desde sempre. (N. do T}
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grafia europeia e para o aparecimento — hid muito
adiado — da historia como ciéncia, finalmente.

A introducdo das ideias cristds teve um triplice
efeito, no medo como a histéria era concebida:

_ ’ﬁ;? Desenvolveu-se uma nova atitude em relagdo a
historia, segundo a qual o processo histérico é a exzeucio
nao das intencbes humanas mas dos designios divings.
Estes 840 um objectivo para o homem, um objectivo a
incorparar na vida humana ¢ na actividade da vontade
humana, ficando assim o papel de Deus reduzido a pre-
da=terminar o fim e a determinar, de tempos a tempos, os
objectos gue os seres humanos desejam. Todo o agente
human9 sabe o que quer e procura atingir o seu objectivo,
mas ndc sabe por que razdo o quer: a razio por que
o quer estd no facto de Deus o ter levado a queré-lo,
a fim de fazer avangar o processo de concretizacio dos
Seus designios. Em certo sentido, o homem é o tinico
a.ge_nte da histéria, porque tudec o que acontece na his-
150r1a' a:contece por sua vontads; noutro sentido, Deus
€ O unico agente, porque € apenas através da actuagio
da providéncia divina que o exercicio da vontade humana,
num dado momento, conduz a esfe resultado e nio a
um resultado diferentz. Noutro sentido ainda, o hamem
€o ]?11"11 por causa da qual se verificam o0s acontecimentos
histéricos, pois o objectivo de Deus é o bem-estar do
homem ; num outro sentido, 0 homem existe apenas como
um meio de concretizacdo dag finalidades divinas, por-
que Deus cricu-o apenas para realizar os Seus designios
em termos de vida humana, Gracas a esta nova atitude
para com a ac¢dc humana, a histéria ganhou extrema-
mente, pois o reconhecimento daquilo que acontece na
histéria ndo precisa de concretizar-se através do desejo
deliberado de qualgquer pessoa para que aconteca — é
uma condi¢do prévia indispensivel para a compreensio
de gualquer processo histérico, )

b) Esta nova divisfo da histéria permite ver nao
apenas as accoes dos agentes histéricos, mas a existén-
cla e a natureza desses mesmos agentes, como vaiculos
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dos designios divinos ¢, portanto, como histdricamente
impaortantes. Tal come a alma do individuo é uma coisa
criada na plenitude do tempo para ter precisamenta
aquelas caracteristicas que o tempo exige se os designios
divinos se cumprirem, do mesmo modo uma coisa como
Roma nao é uma entidada eterna mas uma coisa transi-
toria gue nasceu num tempo proprio, na histéria, para
executar certas funcdes definidas e desaparecer, guando
essas funcdes tiverem sido exzcutadas. Foi uma profunda
revolucdo no pensamente histérico, significando que o
processo da transformacfio histérica ji nfo era conce-
bido como fluinde pela superficie das coisas e afectando
apenas os s2us acidentes, mas como envolvendo a sua
verdadeira substincia, provocando assim uma criagéo
¢ uma destrui¢cio auténticas. E a aplicacho a historia
da concepedo cristd de Deus nde como simples construtor
do mundo a partir duma matéria pré-cxistente, mas como
um criador que faz nascer esse mundo a partir do nada.
Aqui, também, o luero da histdria € imenso, pois o reco-
nhocimento de gue o processe histérico eria os seus
veiculos, de tal modo que entidades como Roma ou
Inglaterra nio sfo pressupostos mas produtos desse
processo, é o primeiro passo para apreender as caracte-
risticas especificas da histéria.

- ¢) Estas duas modificactes no conceito de histdris
derivaram, como vimos, da doutrina cristd do peecado
original, da graca e da criacio, Uma terceira modifica-
cdo baseava-se no universalismo da atitude cristd. ‘Para
o0s cristidos, todos os homens sdo iguais perante Deus:
nio hia povo eleito, ndo hd raca ou classe privilegiadss,
nio hi nenhuma comunidade, cujo destino seja mais
importante do que o de outra. Todas as pessoas e todos
os povos sdo abrangidos pela realizacio dos designios
divinos. Portanto, o processo histérico &, sempre ¢ em
todos os lugares, da mesma espécie, sendo cada uma
das suas partes uma parte do mesmo todo. Os cristécs
nio podem limitar-se & historia romana ou A historia
hebraica ou a qualquer outra historia parcial e parti-
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cgl?.rista: pretendem uma histéria do mundo, uma his-
toria universal, cujo tema ha-de ser o dasenvolvimento
geral dos designios divinos, em relacdo & vida humana.
A infusdo das ideias cristds ultrapassa ndo s6 o huma-
nismo e o substancialismo caracteristicos da histéria greco-

-romana mas também o seu particularismo.

2. CARACTERISTICAS DA HISTORIOGRAFIA
CRISTA

UALQUER histéria escrita segundo principios eris-
taos serad necessariamente universal, provideneial,
apocaliptica, epocal.

@) Serd uma histéria universal, ou historia do mun-
do, indo até & origem do homem. Descreverd comc nasce-
ram ag varias racas humanas e se povoaram as diversas
partes habitaveis da Terra. Descreverd a ascenséo e a
gueda de civilizages e impérios. A histéria ecuménica
greco-romana nio & universal neste sentido, porque tem
um centro de gravidade particularista. A Grécia ou Roma
sdo o cantro em volta do qual ela gira. A histéria uni-
versal cristd sofreu uma revolucdo copérnica, por meio
da qual foi destruida a propria ideta de centro de gra-
vidade.

b) Atribuird os acontecimentos nao a sabedoria dos
agentes humanos mas a actuacio da Providéncin, que
pré-estabelece o seu curso. A historia teocratica do Pro-
ximo Oriente nio é providencial neste sentido, porque
nio & universal mas particularista. O historiador teo-
eratico esta interessado nas accoes duma sociedade par-
ticular e 0 Deus que preside a estas accdes & um Deus
para quem essa sociedade particular & um povo eleito.
A histéria providencial, por cutro lado, trata a histdria,
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sem davida, como uma peca escrita por Deus, mas uma
pega em que nenhuma personagem é a personagem pre-
ferida pelo autor.

¢) Procurari detectar um padréo inteligivel, neste
curso geral dos acontecimentos e, particularmente, dara
especial importancia, dentro desse padrdo, i vida his-
torica de Cristo, gue é claramente um dosg fracos essen-
clais e pré-estabelecidos desse padrao. PFari cristalizar
8 sua narrativa 4 volta desse acontecimento, tratando
08 acontecimentos anteriores como conduzindo até ele,
ou preparando-o, e os acontecimentos posteriores como
desenvolvendo as suas consequéncias, Portanto, dividira
a historia, por alturas Go nascimento de Cristo. em duas
partes, cada uma com um caracter especifico: a primeira,
um caracter prospactivo, consistindo numa preparacio
cega para um acontecimento ainda nio revelado; a
segunda, um caricter retrospectivo, dependente do facto
de a revelacio se realizar agora. A histéria assim divi-
dida em dois periodos—um periodo de trevas e um
periodo de luz — chamarei historia apocaliptica.

d) Tendo dividido em dois o passado, tendera natu-
ralmente a subdividi-lo ainda, distinguindo assim cutros
acontecimentos, ndo tdo importantes como o nascimento
de Cristo mas importantes a seu modo— o que torna
tudo o que lhes € posterior diferente, em qualidade,
daquilo que acontaceu antes. Assim, a histéria é dividida
€m €pocas ou periodos, cada um com caracteristicas espe-
cificas, eada um diferenciado do anterior por um acon-
tecimento a que, na linguagem técnica desta espécie de
historiografia, se chama acontecimento marcante,

Todos estes quatro elementos foram, de facto, cons-
cientemente transplantados para o pensamento histd-
rico pelos primitivos cristdos. Podemos tomar como
exemplo Eusébio de Cesareia, do IIT e principios do IV
séeulos. Na sua Crénica, procura construir uma histéria
universal em que todos os acontecimentos eram dados
através duma simples estrutura cronologica, em vez de
datar os acontecimentos da Grécia pelas Olimpiadas, os
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acontecimentos de Roma pelos consules, etc. Era uma
compilagdo, mas era uma coisa muito diferente das com-
pilagbes feitas pelos investigadores pagaos dos unitimos
séculos do Império, porgue era inspirade por um novo
objectivo—o de mostrar que os acontzcimentos assim
registados formavam um quadro, com o nascimento de
Cristo no centro. Foi com esta finalidade em vista que
Eusébio escreveu uma outra obra — Praeparatio Evan-
geliva — em que mostrava que a historia do mundo pré-
-cristao podia ser considerada como um processo desti-
nado a culminar na Encarnacio. A religiao hebraica, a
filcsofia grega, o direito romano combinaram-se para
formar uma matriz em que era possivel 4 Revelacio
cristd ganhar raizos ¢ atingir a maturidade. Se Cristo
tivesse vindo ao mundo em qualgquer outra época, o
mundo nao estaria apto a recebé-lo.

Eusébio era apenas um dos numerosos homens que
se esforcavam por desenvolver, em pormenor, as ¢conse-
quéncias da concepcdo cristd do homem. Quando depa-
ramos com muitos tedlogos, como Jerénimo, Ambrosio e
mesmo Agostinho, a falarem da cultura e da literatura
pagas com desprezo e hostilidade & necessaric recordar-
mos que este desprezo nio deriva da falta de instrucio
ou duma indiferenga barbara em relacio ao conheci-
mento como tal, mas do vigor com que estes homans
procuravam um nevo ideal de conhecimento, desafiando
toda a oposi¢io a uma reorientacdo de toda a estrutura
do pensamento humano. No caso da historia. a unica
coisa que aqui nos diz respeito, a reorientacio nio sd
teve éxito no tempo, mas também deixou a sua heranca
como um enriquecimento permanente do pensamento
historico.

A concepcdo de histéria como, em prineipio, a his-
téria do mundo —em que lutas como as des gregos ¢
Dersas ou as dos romanos e cartagineses sdo apreciadas
imparcialmente, com o olhar voltado ndo para o éxito
dum combatente mas para o desfecho da luta, segundn
0 ponto d= vista da posteridade — tornou-se um lugar
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comum. O simbolo deste universalismo é a adopciao duma
simples estrutura cronolégica de todos os acontecimentos
histéricos. A simples cronclogia universal — inventada
por Isidore de Sevilha, no sécule VII, e popularizada pelo
Veneravel Beade, no século VIII — ac datar tudo para
a frente ou para tras em relacdo ao nascimento de Cristo,
mostra ainda a origem dessa ideia.

A idela do providencialismo tornou-se um Iugar
ccmum. Ensinam-nog og nossos livros escolares, por
examplo, gque no século XVIII os ingleses congquistaram
um império, num acesso de distraccio, isto &, executa-
ram o que, retrospectivamente, nos parece ser um plano,
embora um tal plano nfoc estivesse pressnte no seu espi-
rito, nesse tempo.

A ideia apocaliptica passou a ser lugar-comum, ainda
que os historiadores tenham considerado apocaliticos
diversos momentos da historia: a Renascenca, a inven-
¢ao da imprensa, o movimentc cientifico do século XVII,
0 Iluminisme do século XVIII, a Revolugcdo Francesa, o
mcvimento liberal do séeulo XIX ou até -—— como acontece
comn 08 egeritores marxistas — o futuro.

Por fim, a ideia de acontecimentos marcantes tor-
nou-se vulgar, e, com ela, a divisdo da histéria em perio-
dos, cada um com o seu caracter particular.

Todos estes elementos, tio familiares para o pensi-
mento histérico modzarne, estdo totalmente ausentes da
historiografia greco-romana ¢ foram consciente e labo-
riosamente desenvolvidos peles primitivos cristéos.

06

3. A HISTORIOGRAFIA MEDIEVAL

A historiografia medieval, que se devotcu ao desen-
volvimanto destas concepcgdes, é-—em certo sen-

tido —uma continuagdo da historiografia hele-
nistica e romana. O métedo permanece imutavel. O his-
toriador medieval permanece ainda, quanto aos factos,
dependente da tradicao, nao disponde de armas eficizntes
para a critica dessa tradicdc. Assim, coloca-se no mesmo
plano que Tito Livio, conservando quer a sua fraqueza
quer a sua forga. Nao dispbe de meios para estudar a
evolugdo das tradigoes que chegaram até ele ou para
deccmpéb-las nos seus diversos componentes. FA sua cri-
tica & puramente pessoal, nao cientifica, ndo sistema-
tica, arrastando-o frequentemente para aguilo que nos
parece uma tola cr-edulidade' A seu crédito, porém, ha
a registar o facto dc patentear mitas vezes um notavel
valor estilistico e forca imaginativa. Por exemplo, o©
humilde menge de St. Albans que nos deixou as Fiores
Histeriaruwm, atribuidas a Matthew of Westminster,
contou-nos historias acérca do rei Alfred e os bolos,
Lady Gediva, o rei Canute na praia de Bosham, ete., que
pedem ser fabulosas mas gue sfo preciosidades litera-
rias impereciveis, merecendo — ndo menos do que a his-
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toria de Tucidides — ser contempladas com a designacio
de KTHYpn T £5 e 7,

Mas, ao contrario de Tite Livie, o historiador medic-

val trata a sua matéria, segundo uma concepcdo uni-
versalista, Mesmo na Idade Média, o nacionalismo era
uma realidade. Todavia, um historiador que incentivasse
as rivalidades ¢ o orgulho nacicnais sabia que estava
errado. A sua tarefa nio era exaltar a Inglaterra ou a
Franca mas narrar a gesta Dei. Via a historia nic como
um simples jogo de objectivos humanos —em que se
colocava ao lado dos seus amigos — masg coemo um prc-
cesso, que tinha uma necessidade objectiva prépria e
em que até o agente humano mais intsligente e poderoso
s¢ encontra envolvido — ndo porqgue Deus seja destrutive
¢ maldoso, como em Heroddoto, mas porque Deus é pro-
vidente = construtivo, tem um plano proprio, no qual
niac permite a interferéncia do homem., Assim, ¢ agente
humano encontra-se preso na corrente dos designios
divinos, sendo arrastado por ela, voluntaria ou involun-
tariamentz. A historia, eomo a vontade de Deus, orde-
na-se a si propria, ndo dependendo a sua ordenagio da
vontade dos agentes humanos. Os planos surgem, dando
origem a consequéncias que ndo foram previstas por
nenhum ser humalic. E mesmo os homens que pensam
que estfo a lutar contra a concretizacio desses planos,
ng realidade estdo a contribuir para ela. Podem assassi-
nar César mas ndo se pode evitar a gueda da Repu-
blica. O proprio assassinio vem acrescentar um novo
trago a essa queda. Dai o facto de o curso total dos
acontecimentos histéricos ser um critério que serve para
Julgar os individuos que nele tomam parte: O dever
do individuo é torrnar-se um instrumento voluntario da
' Aquisicdes para sempre, {N. do T}
* O famoso aforismo de Schiller IHe Weltgesehichte ist das
Welt gericht |a histdria universal é o Julgamento Universal (N
dao Tor] ¢ wma vulgar maxima tnedieval, retomada n-os fins do
sfeule XVIIT e tipica do medievalismo que, de muites wodos,
caracterizg os I'L}ll'li:il’itiff‘f.].‘r"
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prossecucao das suas finalidades cbjectivas. Se lhe faz
vposigao, ndo pode deté-lo ou altera-lo; tude o que pode
fazer é assegurar a sua propria condenacdo, frustrando-
-se ¢ reduzindo a sua vida 2 futilidade. I'rata-se de uma
doutrina patristica: o Diabo € definido por .Hipelito ~
—um dos primeiros escritores cristios — como o
P TETLE T TH Y TEHS K(JU’J.LK‘J{‘.‘ 1-

A grande tarefa da historiografia medieval era des-
cchrir 2 expor este plano objectivo ou divino, Era um
plano desenvolvido no tempo e, consequentemente, atra-
vés duma série definida de estadios. Foi como reflexo
deste facto que produziu a concepcdo de idades histo-
ricas, cada uma iniciada por um acontecimento mar-
cante. Ora a tentativa de distinguir periodos na histé-
ria ¢ um sinal de pensamento histérico avancado e ama-
durecido, que ndo receia interpretar os factos em vez
de se limitar a averigui-los. Mas, aqui como em qual-
quer outra parte, o pensamento medieval — emhora
nunca falho de ousadia e originalidads — mostrou-se inca-
paz de cumprir as suas promessas. Para comprovar
isto, limitar-me-ei a tomar um sé exemplo do modo como
a historiografia medieval distinguia cs perfodos histo-
ricos. No século XII, Joachim Floris dividiu a histérin
em trés periodos: o reinado do Pai ou Deus ndo encar-
nado, isto &, a época pré-cristd; o reinado do Filho ou a
época cristd; e o reinade do Espirito Santo, que princi-
piava no futuro. Esta referéncia a uma época futurs
revela uma importante caracteristica da historiografia
medieval. Se o desafiassem a explicar como & gue sabia
que havia na histéria algum plano objectivo, o historia-
dor medieval responderia que o sabia por revelacdo:
fazia parte daquilo que Cristo tinhe revelads ao homem
acerca. de Dens, E esta revelacdo ndo se limitava a for-
necer a chave para aquilo que Deus tinha feito no pas-
sado; mostrava-nos o que Deus iria fazer, no fuiuro.
A rovelacdo cristd deu-nos assim uma visio de toda n

' Aguele que se opde As colsas do universo, (N, do T
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histéria do mundo, desde a sua criacdo, no passado, até
ao seu fim, no futurc, como considerada na visdo intem-
poral e eterna de Deus. Deste modo, a historiografia
medieval entrevia algo pré-estabelecido por Deus e pré-
-ccnhecido pelo homem, por revelacdc. Portanto, a his-
toricgrafia medieval continha uma escatolagia.

A escatologia é sempre um elemento intruso na his-
toria. A funcdo do historiadcr ¢ conhecer o passado ¢
ndac o futuro. Quando os historiadores se declaram aptos
& determinar antecipadamente o futuro, ficamos a saber
que algo esta ecrrado na sua concepg¢do fundamental de
histéria. Além disso, ficamos a sabsr exactamente o que
é que estd errado. Que aconteceu? Fraccionaram a rea-
lidade singular do prceesso histérico em duas coisas
separadas, uma (que determina) e a outra (que é deter-
minada»: a lai abstracta e o simples facto, o universal
e o particular. Hipostasiaram o universal com um falso
particular, considerado como existindo por si mesmo
e para si mesmo, concebendo-o ainda como determinante
do urso dos acontecimentcs particulares. O universal
sendo assim isolado do processo temporal nfo actua
no interior deste processo, actua apenas sobre ele. O
processo temaporal é algo passivo, modelado por uma
forga intemporal, que actua sobre ele do exterior. Deste
modo, porque a for¢a actua sempre cxactamente da
mesmg maneira, o conhecimento do modo como aectua
agora é também um conhecimento do modo como actuara
no futuro. E, se soubsrmos como é que determinou o
curso dos acontecimentos em qualquer momento, fica-~
mos a saber como € que os determinard em qualquer
outra ocasido, sendo-nos possivel, portanto, predizer o
futuro. No pensamento medieval, a oposicdo absoluta
entre os designios objectivos de Deus ¢ as intencdes sub-
jectivas do homem — concebida de tal modo que os
designios de D=us surgem como a imposicio de certo
plano objectivo & histéria, desligando-o completamente
das intengbes subjectivas do homem — conduz inevita-
velmente a ideia de gue as intencdes do homem nio con-
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tam no curso da histéria e de que a Gnica forca que o
determina € a natureza divina. Assim, revelando-se a
natureza divina, aquelzs a quem cla é revelada pela fé
podem ver, pela fé, o que o futuro ha-de ser. Pode parecer
que isto tem afinidades com o substancialismo; no en-
fanto, trata-se de algo perfsitamente diferente — isto é,
transcendentalismo. Deus, na teologia medieval, nfo é
substancia mas acto purc; e a transcendéncia significa
que a ac¢do divina ndo é concebida como manifestando-se
no interior e através da acg¢io humana, mas como mani-
festando-se no exterior dela e dominando-a — ndo como
imanente no mundo da accdo humana mas transcendendo
esse mundo,

Que aconteceu? Houve, por parte do péndule do pen-
samente, uma oscilagdo do humanismo abstracto ¢ uni-
lateral -— da historiaografia grecc-romana — para uma
conceprac teocéntrica ignalmente abstracta e unilateral,
na Idade Média. Reconhece-se a intervencido da provi-
déncia na histéria: mas este rcconhecimento é feito de
modo que nada fica para ¢ homem fazer. Uma conse-
quéncia disto & osg historiadores, como vimos, cairem no
erro de pensarem que podem prever o futuro. Outra con-
sequéncia € — na sua ansia de descobrirem o piano geral
da histéria e na crenca dz que cste plano pertence a Deus
e nio ao homem -— manifestarem a tendéncia para pro-
curarem a esséncia da histéria fora da prépria historia,
desviando o olhar das accdes humanas, a fim de descobri-
rem o plano divino, E, portanto, as circunstincias exac-
tas das accdes humanas tornaram-se, para eles, relati-
vamente insignificantes, sendo negligenciado o primeiro
dever do historiador — a disposico de se entregar, devo-
tadamente, a descoberta de que, na verdade, acon-
teceu. Els porgue a historiografia medieval é tao déhil,
quanto a métcdo critico. Esta debilidade ndo era aciden-
tal, Nio dependia dos limites as fontes e os materiais
&4 disposicdo dos eruditos. Dependia dos limites nao
daquilo que podiam fazer mas sim daquilo que preien-
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diam fazer. Nao aspiravam a um estudo perfeito e
cientifico dos verdadeircs factos histéricos; o que pre-
tendiam era um estudo perfeito e cientifico dos atributos
divines, uma teclogia baszada firmemente no duplo fun-
damento da fé e da razioc — gue cs habilitaria a deter-
minar a priori ¢ que devia ter acontecido e o gque devia
acontecer, no processo historico.

Consequentemente, a  historiografia medieval —-
quando observada do ponto de vista dum historiador
meramente erudito (a espécie de historiador que se
importa exclusivamente com a exactidio dos factos) —
hdo 80 parecz insatisfatoria como também deliberada
¢ repelentemente disparatada. Os historiadores do sé-
culo XIX —que, de modo geral, assumiram um ponto
de vista meramente erudito em relacio & natureza da
histéria — julgavam-na com uma extrema falta de sim-
patia. Actualmente, numa época em que estamcs menos
obeecados pela exigéneia da precisio critica e mais inte-
regsados na interpreta¢do dos fatos, podemos obzervi-la
com um clhar mais amigo. Penetramos de tal modo na
concepgdo medieval de histéria que nos lembramos de
naches e civilizacdes em ascensio e declinio, obedecendo
a uma lei gue pouco tem a ver com os objectivos dos
seres humanos que as compdem; e talvez nio estejamos
inteiramente relutant2s em relacao a teorias que enginam
que as transformacdes historicas em larga escala sio
devidas a certa forma de dialéctica, que actua cbjecti-
vamente e modela o processo histdrico, através d= uma
necessidade independente da vontade humana. Isto leva-
-nos a um contacto bastante estreito com os historiadores
medievais. Se gueremos evitar os erros a que estio liga-
das idelas da sua espécie, é util para nds estudar a his-
toriografia medieval e verificar como aquela antitesc
entre necessidade objectiva e necessidade subjectiva
l2vou a desprezar o rigor histérico e traiu os historia.
dores, arrastando-os para uma credulidade imprépria
de eruditos ¢ para uma cega aceitacio da tradicdo. O
historiader medieval néo tinha culpa nenhuma por ser,
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naguele sentido, falho de rigor cientifico, Ninguém des-
cobrira ainda como criticar as fontes e averiguar os
factos metodologicamente — pois isso foi obra do pen-
samento histérico dos séculos posteriores zo fim da
Idade Média. Mas para nés-—agora que esse trabalho
foi realizado — ndo ha desculpa. Se regressarmos 3
concencic medieval da histéria, com todes os seus erros,
estaremos a demonstrar e a apressar a queda da civili-
zagde, que certos historiadores estio — talvez prema-
turamente — a proclamar.
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4, OS HISTORIADORES DO RENASCIMENTO

NO final da Idade Média, uma das principais tarefas
do pensamento europeu era introduzir uma nova

orientacdo nos estudes histéricos. Os grandes
sistemas teoldgicos e filosdficos que tinham fornecido
uma base para a determinacédo do plano geral da histéri_a
@ priori deixaram de merecer aceitagio. Com o Renasci-
mento, houve um regresso A concepgio humanista de
hisgtoria baseada na dos antigos. A investigacio rigorosa
tornou-se importante, porque as acgfes humanas ji néo
eram reduzidas & insignificAncia, em comparagio com
um plano divino. O pensamento histérico voltou a coloear
o homem no centro do seu quadro. Mas, apesar do novo
interesse pelo pensamento greco-romano, a concepgio
renascentista de homem era profundamente diversa da
grecc-remana. Quando um escritor como Magquiavel, nos
principios do século XVI, exprimiu as suas ideias acerca
da historia, sob a forma de um comentario aos dez pri-
meiros tomos de Tito Livio, nfo retomou a concepcio
de Tito Livio em relacAo & histéria. O homem, para o
historiador do Renascimento, nfo era o homem repre-
sentado pela filosofia antiga — o homem que dominava
as suas acgles e criava o seu proprio destino, por meio
da inteligéneia — mas ¢ homem representado pelo pen-
samento cristdo: uma criatura com paixdes ¢ impulsos.

08

A historia, deste modo, tornou-se a historia das paixdes
humanas, consideradas como manifestacdes necessarias
da natureza humana,.

Os frutos positivos deste novo movimento aparece-
ram, primeiramente, numa grande superacio do que
havia de fantasia e de infundamentade na historio-
grafia medieval. Mostrou-se, por exemplo, por intar-
médio de Jean Bodin', em meados do século XVI, gue
o tradicional esguema de periodos —os Quatro Impé-
rios — ndo se baseava numa interpretacio rigorosa
os factos mas num sesquema arbitririo, extraido do
Livro de Daniel®. E muitos estudiosos de origem ita-
liana, na maioria — langaram-se ao trabalho de destruir
as lendas com que diversos paises tinham dissimulado
o desconhecimento das suas origens. Polidoro Virgilio,
por exemplo, nos prineipios do século XVI, acabou com
a velha histéria acerca da fundacio da Bretanha por
Bruto, o Troiane, e¢ criou as bases para uma histéria
critica da Inglaterra.

Nos comegos do século XVII, Bacon teve a possibi-
lidade de resumir a situacfio, dividindo o seu mapa do
conhecimento em trés grandes regifes: poesia, histéria
¢ filosofia — orientadas pelas trés faculdades: imagi-

' Methodus ad facilem historiarum cognitionem (1566},
cap. XII: «Confutatio eorum qui guatuor monarchias... statuunts.
* E significativo, quanto as tendéncias medievalistas do
romantismo dos fins do séeule XVIIY-—para que ji chamei a
atencéo. no casc de Schiller —que Hegel retome ¢ esquema, hi
muito tempo ji condenado, dos Quatro Impérios, numa passagem
sobre a histéria universal, no fim da Philosophie des Rechis. Os
leltores de Hegel — accstumados ao seu habito inveterade de
dividir todos os temas, de acordo com os principios da sua dia-
léetrica, em triades — ficam surpreendidos por verificarem que o
seu esbogo de histéria universal, nas paginas finais daquele livro,
estd dividido em quatro secgdes intituladas: <O Impéric Oriental,
o Império Grego, o Impéric Romaono, o Impéric Germanico». Esses
leitores sdo levados a pensar que, desta vez, os factos foram dema-
slado fortes para a dialéctica hegeliana. Mas nio foram o5
factos que romperam ¢ esquema dialéctico. Trata-se de uma reo-
crudescéncia do sistema medieval de marcar periodos.
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nagao, memdria e compreensio. Dizer que a memdria
preside a4 histéria é dizer que ¢ trabalho essencial da
nistoria € recordar e registar o passado nos seus ver-
dadeiros factos, tal como eles aconteceram exactamente.
O que Bacon pretende com isto é ingistir que a histéria
deve constituir, sobretudo, um interesse pelo passado,
sem cutra finalidade. Isto &, a negacio da alegacio de
que os historiadores podem prever a futuro e, ao mesmo
tempo, a negacdo da ideia de que a funcio principal de
historiador & desccbrir um plano divino que se manifes-
tasse através dos factos,

Mas a posicio da historia, definida deste modo, era
precaria. Libertara-se dos erros do pensamento medie-
val, mas ainda ndo enccntrara a sua funcdo prépria.
Tinha um programa definido -— a redescoberta do pas-
sado — mas ndo tinha métodos oun principios que tornas-
sem possivel a execucao deste programa. D2 facto, a
definicBo de historia, segundo Bacon, como o dominio
da memoéria, estava errada, porgue o passado sé exige
a investigacio histérica na medida em que ndo é e nio
pode ser recordado. Se pudesse ser recordado, nio seriam
necessarios os- historiadores. Camden — contemporinec
de Bacon — j& trabalhava, segundo a melhor tradicio
do Renascimento, na topografia e na arqueologia da
Bretanha, mostrando como a histéria esquecida pode ser
reccnstituida a partir de dados como agueles que —na
mesma. época — ¢3 naturalistag estavam a usar, como
base de teorias cientificas. Bacon nunca pds o problama
de se saber como é que actua o intelecto do historiador
para suprir as dificiéncias da meméria.
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5. DESCARTES

movimento construtivo do pensamento do século
() XVII concentrou-se nos problemas das ciéncias na-

turais, deixando de lado os da historia. Descartes,
como Bacon, distinguiu a poesia, a histéria e a filosofia,
acrescentando um quarto termo —a divindade. Mas, em
relacio a estas quatro coisas, Descartes limitou-se 2
aplicar o seu método novo a filosofia, estabeleeen-':lc_) trés
divisdass principais: matemaAtica, fisica e metafisica —
porque so nela esperava atingir um conhecimento certo
e seguro. A poesia — segundo ele diz1a—e1_‘a_ mais
um dom da natureza do que uma disciplina: a divindade
depsndia da fé na revelacdo; a historia — ainda que
interessante e instrutiva, ainda que valida para assumir
uma atitude pratica na vida, ndo podia reivindicar a
verdade, pois os aconiecimentos descritos por ela nunca
ocorreram exactamente tal como foram relatados. Deste
modo, a reforma do econhecimento que Descartes ten-
cionava fazer —e que, de facto, realizou — nfo se 'de&’;»
tinava a dar qualquer contributo ao pensamento histé-
rico, porque ele nfio acreditava que a historia fosse, em
sent’do restrito, um ramo do saber. : -
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Vale a pena observar mais de perto o paragrafo
acerca da histéria, inserto na primeira parte do Dis-
curso do Método:

«Julgava, porém, ter dedicado ji tempo suficiente as linguas
e também A leitura de livros antigos, as suas hist6rias e as suas
fabulas. Poés conversar com os homens dos outros séculos e viajar
€ quase a mesma coisa. ¥ bom saber-se qualquer coisa acerca
dos costumes de vArios povos, para podermos julgar mais sen-
satamente o5 nossos e para ndo pensarmos gue tudo aquilo que
nac esti de acordo com ©s nossos modos & ridiculo ¢ irracional,
tal como costumam fazer agueles gque nada viram., Mas quando
passamos demasiado tempe a viajar, acabamos por nos tornar
estrangeiros em relagdo ao nosso pais; e, gquando nos preocupa-
mos demasiadamente com os factos dos séculos passados, fica-
mos ——normalmente -— a ignorar os gue se manifestam no nosso
tempo. Além disso, as fabulas levam a imaginar como possiveis
diversos acontecimentos que 0 nio sic. E até as hist6rias mais
fieis — se ndo medificam nem aumentam o valor das colsas para
ag tornarem mals dignas de serem lidas-—-pelo menos, omitem
quase sempre as circunstincias mais baixas e menos nobres, donde
resultz que o resto ndo aparece tal come & E aqueles gue orientam
0 seu comportamento pelos exemplos que delas tiram estio sujei-
tos a cair nas extravagincias dos paladinos dos nossos romances
e a conceber projectos gue ultrapassam as suas forgas.»?

Descartes apresenta aqui quatro aspectos que im-
porta distinguir:- 1) Fuga da realidade por parte da
histéria: o historiador é um viajante que, vivendo longe
de casa, se torna um estranho em relagio a4 sua época.
2} Pirronismo histérico: as narrativas histéricas nio
sdo relatos do passado que merecam a nossa confianca.
3) Conceito anti-utilitirio da historia: as narrativas,
ndo sendo dignas da nossa confianea, niio podem, na
verdade, ajudar-nos a compreender o que é possivel e,
deste modo, nfo pedem ajudar-nos a actuar no presente.
4} A histéria como construcio de fantasias: é fazendo-o
aparecer aos nossos olhos, mais espléndide do que ele
realmente foi, que os historiadores — mesmo no melhor
dos casos — deformam o passado.

* Traduzido do original francés. (N, do T.)
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1) Uma resposta i concepgdo da hist_c')ria como fuga
da realidade seria mostrar que o historiador pode ver
genuinamente o passado apenas na medida em que esti-
ver firmemente enraizado no presentg-—lsto €, a sua
fungde nio é saltar para fora da sua epoca,,observando
o passado a partir do ponto de vista dessa época. Esta
é efectivamente a verdadeira resposta. Mas, para dar
tal resposta, foi necessirio que a teoria do conhecimento
avancasse para além do ponto a que Degc'a.rt.es a con-
duzira. S6 no tempo de Kant e gue os filosofos conce-
beram a ideia de conhecimento comeo dlzer_ldo respeito a
um objecto relacionado com o ponto de vista do conhe-
cedor. A «revelagdo copérnica» de Kant continha impli-
citamente — embora ¢ proprio Kant a ndo tenha desen-
volvido — uma teoria acerca da possibilidade do conheci-
mento historico, nio apenas sem o historiador abandonar
o ponto de vista da sua época, mas exactamente porque
ele ndo abandona esse ponto de vista.

2) Dizer que as narrativas historicas relatam aconte-
cimentos que nao podem ter QCOHldO é dizer que temos
algum critério — outro que nfio as narrativas que che:
garam até nos —para ajuizar daquilo que podia ter
acontecido. Descartes esboea aqui uma atitude genuina-
mente critica acerca da histéria, que — se fosse plena-
mente desenvolvida — seria a resposta & sua objecgao.

3) Os eruditos do Renascimento, ao fazerem reviver
muitos elementos da concepgio greco-romana de histo-
ria, tinham feito reviver a ideia de que o seu'\{alor era
pratico, instruindo os homens na arte da politica e da
vida pratica. Esta ideia era inevitvel, enquanto as pes-
soas nio conseguiram encontrar uma base teorica para
a conviccio alternativa de que o seu valor era teorico
e consistia na verdade. Descartes tinha razio a0 res-
peita-la. Na wverdade, a.ntecipgra.-se_ a obsﬁenfagagl ée
Hegel — na introdugdo & sua Mosof_m 'dq Historid—1o
sentido de que a ligio prética da histéria consistia -em
jamais alguém aprender alguma coisa com. a historia.
Nio se apercebem, porém, de que o trabalko historico
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da sua época, nas mios de homens como Buchanan e
Grotius — e ainda mais em outros homens da geracio
que entdo comegava, tais como Tillemont ¢ os investi-
gadorzs bolandistas ! — era incentivado por um desejo
absoluto de verdade ¢ ndc se apercebeu também de gue
a concepgdo pragmatica que ele criticava ja estava
morta, no momento em que ele escrevia.

Ao dizer que as narrativas histéricas exageram o
grandeza e o esplendor do passado, Descartes propunha
um critério que podia servir para critica-las, gracas ao
qual podia ser redescobarta a verdade que elas escondiam
ou deformavam. Se tivesse continuado nesse sentido,
podia ter formulado um método ou codigo de regras
de critica histérica. Efectivamente, essa ¢ uma das
regras estabelecidas por Vico, no principio do sécuio
seguinte, Mas Descartes nio se apercebeu disto, porque os
seus interesses intelectuais estavam tio marcadamente
dirigidos para a matematica e para a fisica que, ao escre-
ver sobre a historia, pdde confundir uma fitil sugestao
para o desenvolvimento do método histérico com uma
demonstracdo de que tal desenvolvimento nio era possivel,

Deste modo, a atitude d= Descartes para. com a his.
toria era singularmente ambigua. De acordo com as suas
intengdes, o seu trabalho tendia a langar a divida sobre
0 seu valor — como quer que ele fosse concebido — por-
que Descartes pretendia afastar as pessoas da davida
¢ conduzi-las para as ciéneias exactas. No século XIX,
a ciéncia prosseguiu o seu caminho independentemente
da filosofia, porque os idealistas post-kantianos assu-
miram uma posicio cada vez mais céptica em relacio
a ela. E a fractura so comegou a ser curada, ho nossc
tempo. Esta alienacio teve o seu exacto paralelo na que
se manifestou entre histéria e filosofia, no séeulo XVII,
devida a uma causa semelhante -— o cepticismo historics
de Descartes.

B

Escritores religiosos que continuam a colecc&o  critien
das vidus dos santos, comecada pelo padre Van Boland. em An-
tuérpiz, no século XVIL (N. do T.)
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6. A HISTORIOGRAFIA CARTESIANA

DE facto, o cepticismo de Descartes ndo desencorajou,
de medo algum, cs historiadores. Pelo contrario,

procederam como se 0 considerassem um desafio,
um convite para elaborarem, por si préprios, os seus
métedos, convencendo-se de que a histéria eritica era
possivel e voltando depois aos filésofos, com um novo
mundo de conhecimento nas miocs. Durante a segunda
metade do século XVII, surgiu uma nova escola do pan-
samento histérico que, apesar do paradoxo contido na
expressao, podia ser apelidada de historiografia car-
tesiana, mais cu menos tal como o teatro clissico fran-
cés do mesmo perfodo tem sido apelidado de escola da
Doesia cartesiana. Chamo-lhe historiografia cartesiana
porque se baseava — tal como a filosofia cartesiana —
no cepticismo sistematico e no reconhecimento radical
de principios criticos. A ideia fundamental desta nove
escola consistia em ndo aceitar o testemunho das fontes
escritas sem o submeter a um processo eritico, baseado
pelo menos em trés regras metodolégicas: 1) a regra
implicita em Desecartes, segundo -a gqual nenhuma fonte
deve induzir-nos a acreditar naquilo que nds sabemos
que ndo pode ter acontecido; 2) a regra, segundo a qual
as diversas fontes devem ser confrontadas umas com
as outras e harmonizadas; 3) a regra, pela gual as fontes
escritas devem ser verificadas, utilizando provas nao-
literarias. A histéria assim concebida fundamentava-se
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ainda em fontes escritas, ou — como diria Bacon —na
memoria. No entanto, os higtoriadores comecavam ji
a aprender a tratar as fontes, com um espirito inteiramente
critico.

Como exemplo desta escola, mencionei ja Tillemont
e os bolandistas. A Histdria dos I'mperadores Romanss,
de Tillemont, constituiu a primeira tentativa de escrever
a histdoria de Roma, com uma atencio sistematica no
sentido de conciliar as afirmactes de diversas fontes.
Os Dbolandistas —uma escola de estudiosos benediti-
nos — lancaram-se ao trabalho de re-escrever as vidas
de santos, numa base critica, expurgando-as de todos
os elementos exageradamente miraculosos e aprofun-
dando, malis do que quaisquer outros até entio, o problema
das fontes e do modo como as tradicbes se tinham desen-
vclvido. E a este periodo e especialmente aos bolandistas
que devemos a ideia de dissecar a tradi¢do, permitindo
a distorsdao o meio por que ela chegou até nds, liber-
tando-se assim, para sempre, do vetho dilema: ou acei-
ta-la en bloe® como verdadeira ou rejeiti-la como falsa.
Ao mesmo tempo, iam sendo feitos estudos porme-
norizados das possibilidades de empregar moedas, ins-
crigdes, escritas, e outros documentos nao literarios para
verificar e ilustrar as narrativas e as descricdes dos
historiadores literdrios. Foi durante este neriodo, por
exemplo, que John Horsley, de Morpeth (Northumber-
land), constituiu a primeira coleccio sistematica de ins-
cricoes romanas da Gra-Bretanha, seguindo nas pegadas
dos investigadores italianos, franceses e alemées.

Este movimento foi muito pouco notado pelos filo-
sofos. O fnico, dos principais, que foi bastante influen-
ciado por ele foi Leibniz, que aplicou os noves métodos
de estudo da histéria a historia da filosofia, com resul-
tados notaveis, Podemos chamar-lhe mesmo o fundador
moderno desse estudo. Leibniz nunca escreveu extensa-
mente a tal respeito. mas a sua obra esta impregnada de

" Em francés, no original. {N. do T.}
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conhecimentos do pensamento filoséfico antigo e medie-
val, e nés devemos-lhe o conceito de filosofia come uma
continua tradigdo histérica, em gue um novo progresso
se manifesta ndo através da proposicio de ideias com-
pletamente novas e revolucionirias mas através da pre-
servacgio e do desenvolvimento daquilo a que ele chama
a philosophia perennis — as verdades permanentes e
imutaveis gue foram sempre conhecidas. Esta concep-
¢io, sem divida, di demasiada importdncia 4 ideia de
permanéncia e demasiado pouca a de transformacdo. A
verdade filogdfica & concebida demasiadamente como
um depésitc imutdvel de verdades conhecidas exterior
e eternamente, e muito pouco como algo sempre a pre-
cisar de ser recriado por um esforco de pensamento que
transcende o passado. Mas esse € apenas um modo de
dizer que a concepeic de Leibniz acerca da histéria per-
tenceu caracteristicamente a um periodo em que as
relacoes entre o permanente e o mutavel, entre as ver-
dades da razio e as verdades de facto, ainda ndo tinham
sido claramente amadurecidas. Leibniz nota um rappro-
chement® entre as esferas alienadas da filosofia e da
histéria, mas nao ainda um contacto efectivo entre elas,

Apesar desta inclinacdo fortemente histérica em
Leibniz, e apesar do trabalho brilhante que fez de Espi-
nosa o fundador da critiea biblica, a tendéncia geral da
escola cartesiana era nitidamente anti-histérica. E foi
precisamente este facto que conduziu & queda geral ¢ ao
descrédito do cartesianismo. O poderose e novo movi-
mento do pensamento histdrico, crescendo sob a maldi-
cido da filosofia cartesiana, constitui pela sua prépria
existéneia uma refutagdo dessa fitosofia. E quando che-
gou o momento de um ataque definido 20s seus princi-
pios, as pessoas que dirigiam esse ataque eram, muito
naturalmente, pessoas cujo principal interesse criador
residia na histéria. Vou apresentar alguns dados sobre
dois desses ataques.

Em francés, no original. (N. do T.}
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7. ANTI-CARTESIANISMO: a) VICD

O primeiro é o de Vico, que trabalhava em Nipoles.
nos principios do século XVIII. O intercsse da obra
de Vico reside no facto de gue ele era, em primeiro
lugar, um historiador experimentado, que se langou a
tarefa de formular os principios do métcdo histérico,
tal como Bacon formulara os do método cientifico. No
decurso deste trabalho criador, encontrou-se em opo-
gicAo & filosofia cartesiana, considerando-a como algo
que tinha de ser enfrentado polémicamente. Nao impugnou
a validade do conhecimento matzmatico, mas impugnou
a teoria do conhecimento cartesiana, om as suas apli-
cagdes de que nenhuma outra espécie de conhecimento
era possivel. Depois, atacoun o cartesiano de gue o eri-
téric da verdade é a ideia clara e distinta. Salientou
que, efectivamente, este nfo passava de um critério
subjective ou psicologico. O facto de eu considzrar
as minhas ideias claras e distintas s6 prova que eu acre-
dito nelas, mas nfo prova que sfo verdadeiras. Ao dizer
isto, Vico esta substancialmente de acordo com Hume,
pois considera que a conviccdo nfo é mais que a viva-
cidade das nossas percepcdes. Qualguer ideia, diz Vico,
ainda que falsa, pede convencer-nos pela sua aparente
auto-evidéncia — e nada ¢ mais facil do gue consi-
derar auto-evidentes as nossas convicgdes, quando, ha
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verdades, elas sfo ficgbes infundamentadas, atingidas
por meio da argumentagdo sofistica. Uma vez mais,
temas aqui um ponto de vista de Hume. O que necessi-
tamos — contesta Vico —é de um principio que nos
permite distinguir aquilo que pode ser conhecido de
aquilo gue ndo o pode ser; uma doutrina dos limites
acessarios do econhecimento humano. Isto, sem duavida,
aproxima Vico de Locke, cujo empirismo critico for-
neceu um ponto de partida para outro ataque fundamen-
tal ao artesianismo.

Vico encontra este principio na doutrina de que
verum el factum comvertunfur': isto é, a condicio de
ser capaz de conhecer verdadeiramente qualguer coisa,
de compreendé-la como oposta 4 sua simples percepedo,
& que o proprio conhecedor a tenha criado. Segundo este
principio, a natureza s6 é inteligivel por Deus, mas a
matematica é inteligivel pelo homem porque os objecics
do pensamento matematico sdo ficgdes ou hipoteses que
0 matematico construiu. Qualquer fragmento de pen-
samento matematico comega por um fiat *: considere-
mos ABC como um tridngulo e AB=AC. E por causa
deste acto de vontade que 0 matematico eria o tridngulo;
porque é o seu factum® é que ele o pode conhecer ver-
dareiramente, Isto ndo &, no sentido vulgar da palavra,
<idealismo». A existéncia do tridngulo nio depeade de
ele ser conhecido: conhecer as coisas néo é crid-las; pelo
contrario, nada pode ser conhecido, a ndo ser gque ja
tenha sido criado. E se uma determinada mente pcde
ou nio conhecer uma dada coisa, isso depende de como
eta foi criada. '

Coneclui-se do principio do verum-factum gue a his-
téria — que & algo feito enfiaticamente pelo espirito huma-
no — estd especialmente apta a ser objecto de conhe-

0 que & verdadeiro e o gque estd feito eguivalemi-se. 1N,
dao T

* Faga-se. (N. do T.}
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cimento humano. Vico considera o processo histérico
como um processo, através do qual os seres humancs
claboram sistemas de linguagem, eostumes, leis, governo,
etc.: isto &, considera a historia como a historia da
génese e do desenvolvimento das sociedades humanas
¢ das suas instituigdes. Aqui, atingimos, pela primeira
vez, uma ideia completamente moderna sobre gqual ha-de
ser o tema da histéria. Ndo hid nenhuma antitese entre
as acgOes iscladas des homens e o plano divine que as
liga, como aconiecia na Idade Média. E, por outro lado,
nio ha nenhuma sugestdo de que o homem primitivo
{peio qual Vico se interessou particularmente) previsse
o gue ia resultar dos desenvolvimentos a que deu inicio.
O plano da histéria é um plano completamente humano,
mas nao pré-existe sob a forma duma intencéo irreali-
zada e que se destina a ser gradualmente realizada. O
homem nao & um simples demiurgo; modelando a socie-
dade humana como o Deus de Platio formava o mundo,
de acordo com um modelo ideal; como o préprio Deus,
o homem ¢ um verdadeiro criador, dando vida quer a
forma quer a matéria, dentro do processo colectivo do
seu desenvolvimento histdrico. A criacio da scciedade
humana pelo homem, a partir do nada, e todos os porme-
nores desta criagio sdo assim um factum humano, emi-
nentemente cognoscivel, como tal, pelo espirito humano,

Vico déd-nos aqui os resultados das suas longas e fru-
tuosas investigagOes acerca da histéria de coisas como o
direito e a lingua. Considerou estas investigaces como
susceptiveis de revelarem um conhecimento tio certo
como 0 conhecimento gue Descartes atribuira zos resul-
tados da investigacio matematica e fisica; e axprime
o modo como cste conhecimento surgiu, dizendo efec-
tivamente que o historiador pode reconstituir, no seu
espirito, o procssso pelo qual estas coisas foram criadas
pelos homens, no passado. H4 uma espécie de harmonia
pré-estabelecida entre o espirito do historiador ¢ o
objecto que ele se propdz estudar. Simplesmente, esta
harmonia pré-estabelecida, ao contririo da de Leibniz,
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nio se baseia num milagre; fundamenta-se na comum
natureza humana, unindo o historiador ¢ os homens, cuja
obra ele estuda.

Esta nova atitude em relagdo a histdria é profun-
damente anti-cartesiana, porque toda a estrutura do
sistema cartesiano era condicionada por um problema
qie nio surge no mundo da historia: o problema do
eepticismo, o problema da relacio entre as ideias ¢ as
coisas. Descartes, comecando as suas investigagocs
acerca do método das ciéneias naturais pelo ponto de
vista céptico que entdo prevalecia em Franga, teve de
comegar por garantir a si préprio que existia realmente
uma ecoisa como o mundo material. Para a historia
—tal como Vico a concebia —nem podia existir tal
problema. O ponto de vista céptico é impossivel. A his-
toria, para Vico, ndo diz respeito ao passado como pas-
sado. Diz respeito, em primeiro lugar, a verdadeira estru-
tura da sociedade em que vivemos: aos modos e costumes
que compartilhamos com aqueles que vivem a nosso
volta. A fim de estudi-los, ndo precisamos de perguntar
se realmente existem. A pergunta nio faz sentido. Des-
cartes, ao olhar para uma fogueira, perguntou a si
mesmo se — para além da sua ideia de fogueira — havia
de facto uma verdadeira fogueira, Para Vieo, ao obsehr-
var uma coisa como a lingua italiana do seu tempo, nao
podia surgir semelhante questdo. A distincdo entre a
ideia de uma tal realidade histérica e a prépria realidade
néo teriz significado. A lingua italiana é exactamente
aquilo que as pessoas que a usam julgam que & Para o
historiador, ¢ ponto de vista humano é decisivo. O que
Deus pensa acerca da lingua italiana é uma questao que
Vico nfo tem necessidade de poér —e que ele sabe nio
ter resposta. Procurar a coisa em si € para Vico tao
inexpressivo quanto inatil. E o proprio Descartes quase
reconhecen isto, quando afirmou' que, em matéria de
moral, 2 sua regra era aceitar as leis e as instituigoes

In Discurso dou Métedo, Terceira parte.
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do pais em que vivia, e orientar a sua conduta pelas
mzlhores opinides que ordinariamente ouvia i sua volta.
Deste modo, admitia gue o individuo nao pode construir
@ priori, para si, estas coisas mas deve reconhecé-las
como factos histdricos pertencentes 3 sociedade em que
elz vive. E verdade que Descartes adoptou estas regras
s6 provisoriamente, esperando que viria o momento em
que poderia construir um sistema de conduta préprio,
numa base metafisica. Esse momento, porém, nunca
chegou e, dada a natureza do caso, tal niio foi possi-
vel. A esperanga de Descartes constituiu apenas um
exemplo das concepcdes exageradas que sustentou acerca
das possibilidades duma especulacdio a priori. A histéria
¢ uma espécie de conhecimento em que os problemas res-
peitantes as ideias e os problemas respeitantes aos factos
ndo sao distinguiveis. Ora acontece precisamente que a
filosofia de Descartes distingue esses dois tipos de pro-
hlema.

Ligada & concepgio de histéria como forma de conhe-
cimento filosoficamente justificavel, encontra-se a con-
cepcdo de conhecimento historico como susceptivel de
um mais vasto desenvolvimento. Uma vez resolvida a
questido de saber como é possivel o conhecimento histé-
rico, em geral, o historiador pode atingir a solucdo de
problemas historicos até entdo insoliveis. Tal é pos-
sivel, formando uma clara concepeio de método histérico
e elaborando as regras a que obedece. Vico estava par-
ticularmente interessado naquilo a gue chamava histé-
ria. dos pericdos remotos e obscuros, isto &, na extenséo
do conhecimento histérico. Bm relaciio a isto, estabele-
ceu algumas regras de método.

Em primeiro lugar, sustentou que certos periodos da
histéria tinham um cardcter geral dando determinado
aspecto a cada pormenor que reaparecia noutros peric-
dos, de modo que dois periodos distintos podiam ter o
mesmo caricter geral, sendo possivel discutir analdgi-
camente acerca de um e de outro. Citou, como exemplo,
a semelhanga genérica entre o periodo homérice da his-
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toria grega e a Idade Média :europeia-—a,qs quais atri-
bui a designacgfo genérica de periodos _he}"mcos. Og seus
tragos comuns eram: governo congtltuldo por repre-
sentantes duma aristocracia guerreira, economia agri-
cola, literatura de baladas, moral fundamentada na
ideia de coragem e lealdade pessoais, ete. D’es_te moc’io,
para apreendermos mais sobre a idade homerica, além
daguilo que o propric Homero pode dizer-nes, devemos
estudar a Idade Média, vendo entdo até que ponto podemos
aplicar & Grécia primitiva o que aprendemos. ]

Em segundo lugar, Vico mostrou que estes pericdos
semelhantes tendiam a repetir-se¢ periodicamente, com
a mesma ordem. Cada periodo heroico & seguido por
um periode classico, em que o raciocinio prevalece sobre
a imaginacdo, a prosa sobre a pocsia, a indidstria schre
a agricultura, ¢ a moral baseada naz paz ’sobr.e a moral
baseada na guerra. Este, por sua vez, ¢ seguido pela
decadéneia em direccic a um novo barbarismo cor_npleEa--
mente diferente do barbarismo heroico da imaginacio.
E aquilo a que se chama barbarismo da reflexao, em que
ainda domina o raciocinio que exauriu o seu poder cria-
dor, limitando-se a construir inexpressivas ca;delas de
distingdes artificiais e pedantes. Por vez'es,.Vlco apre-
senta o seu ciclo, do szguinte modo: prlmelramente,_o
prineipio orientador da histéria é a forr;.a b_ruta; de_pmsf
a forca corajosa ou heroica; a seguir, a justica corajosa;
depois, a criginzlidade brilhante; segulc’la'mente, a 1:ef1:e-
xdo construtiva: e finalmente uma espécic de opuléncia
esbanjadera e ruinose, que destrol o que fol anterior-
mente censtruido. No entanto, Vico tem a plepa COoNs-
citneia de que um tal esquema é demasiado rigido para
nao admitir inlimeras excepgoes. o o

Em terceiro lugar. estc movimento ciclico nao e
um mero :otativismo da histéria, através dum ciclo de
fages fixas. Ndo é um circulo mas uma cspiral, pois a
histéria nunca -e repete, atingindo cada nova fase, numa
forma diferenciada em relacao zo que a antecedeu. Deste
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modo, o barbarismo cristio da Idade Média diferencia-se
do barbarismo pagio da idade homérica, por tude o que
o torna caracteristicamente uma expressio do espirito
cristao. Por esta razdo, porque a histéria esti sempre
a criar novidades, a lei ciclica nido nos permite prever
o futuro —o que distingue o seu emprego, por Vico
da velha ideia greco-romana de um movimento estrita-
mente ecircular na histéria (encontrada, por exemplo
em Platéo, Polibio, e em historiadores do Renascimentol
como Maqui_avel e Campanellz), tomando em conside:
racio o principic — cuja importincia fundamental! ja
salientei —de que o verdadeiro historizdor nuneca pro-
tetiza,

~ Depois, Vico prossegue, enumerando certos precon
ceitos, contra os quais os historiadores devem estar sem.
pre em guarda, como conira os «idolos», no Novum
Organum de Bacon. Distingue cinco destas fontes de
erro:
_ 1 Opinides panegiricas a respeito da antiguidade,
isto e, o preconceito que leva a exagerar a riqueza, o
poder, a grandeza, etc., do periodo que o historiador esta
a estud’ar. O principio que Vico exprime aqui negativa-
mente e o principio de que o que torna digno de estudo
um periodo passado da histéria nao € o valor intrinseco
das suas realizagbes, em si mesmas, mas a sua relacio
com o curso geral da histéria. Este preconceito é bem
verdadeiro. Verifico, por exemplo, que as pessoas inte-
ressadas pela civilizagio provineial romana tém uma
f_orte relutdncia em acreditar (como demonstrei, a par-
tir dfe provas arqueoldgicas) que a Londres romana
possula apenas entre 10 a 15000 habitantes. Na sua
¢piniao, dsveria ter antes uns 50 a 100000, de acordo
ccm as su3s opinides panegiricas acerca da antiguidade.
. 2 A vaidade das nacdes. Cada nacho, ao tratar da
h}stgrla do seu passado, tem o preconceito tendente a
pinta-la com zs cores mais favoriveis. As histérias da
Inglaterra, escritas por ingleses e para ingleses, nio
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se¢ alargam sobre os desastres militares, e agsim por
diante.

3. A vaidade dos eruditos. Hsta, tal como Vieco 3
interpreta, toma a forma especial dum preconceito por
parte do historiador, preconceito este que o leva a supor
que as pessoas em (ue pensa eram, cOmMo ele, eruditos
e estudioses ou, dum modo geral, pessoas dadas a refle-
xd0. O espirito académico imagina que as pessoas por
que se interessa devem ter sido também pessoas eruditas.
Na. verdade, Vico sustentou que os homens mais activos
da histéria sdo aqueles de espirito menos académico. A
grandeza histérica e a reflexdo muito raramente se com-
binam. A escala de valores que dirige a vida pesscal do
historiador & muitc diferente em relagdo 4 gue orienta
as vidas das suas figuras centrais.

4, A falacia das fontes, ou aquilo a que Vico chama
a sucessao escolastica das nacdes. Este erro consiste em
pensar que, quando duas nagbes possuem uma ideia ou
uma instituicio semelhante, uma dessas nacGes deve
té-la apreendido da outra. Vico demonstra que esse erro
deriva da negaciio do poder criador e original do espi-
rito humano, que pode redescobrir ideias, por si mesmo,
sem as apreender a partir de outrem. Tem plena razao,
a0 precaver os historiadores contra tal falacia. De facto,
mesmo quando é certo ter uma nacdo ensinado outra,
como a China ensinou o Japdo, a Grécia Roma, e Roma
a Galia, etc., aquela que aprende, invariavelmente, nio
aprende aquilo que a cutra tem para ensinar, mas ape-
nas as licGes para que o seu anterior desenvolvimento
histérico a preparou.

5. Finalmente, ha o preconceito de julgar os anti-
gos melhor informados do que nods acerca dos tempos
mais préximos deles. Na verdade, para tomar um exem-
plo que ndo é de Vico, os eruditos do tempo do rei Alfred
sabiam muito mencs a respeito das origens anglo-saxo-
nicas do que nés. O aviso de Vico contra este preconceito
& de grande importancia, porque — quando desenvolvido
o seu lado positivo — transforma-se no principio, se-
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gundo o qual o historiador ndo depende, quanto ao seu
conhecimento, de uma tradicdo sem solugbes de conti-
nuidade, podendo reconstituir, através de métodos cien-
tificos, o quadro duma época passada, que ndc foi for-
mado a partir de gualquer tradicio,

Vico ndo se contenta com avisos ncgativos; vai até
20 CAmMpo positivo, indicando certos métodos, pelos quais
o historiador pode transcender o simples apoio nas afir-
magoes de fontes autorizadas. Estas observagdes de Vico
sa0 lugares comuns para o historiador de hoje, mas, no
seu tempo, eram revoliucionirias.

1. Vico mostra como o estudo linguistico pode lan-
gar,luz sabre a histéria. A etimologia pode ravelar que
espécic de vida tinha um pove, enquanto nascia a sua
lingua. O historiador pretende atingir a reconstrugio da
vida mental, as ideias das pessoas que estuda. A colec-
cdo de palavras de que dispunham mostra qual era a
sua colecgdo e ideias. O modo como empregam uma
velha palavra, metafdricamente, com um novo sentido
—guando querem exprimir uma ideia nova — revela
que espécie de colecgdo de ideias era a sua, antes do
aparecimento daguela ideia nova. Assim, palavras lati-
nas como intellegere e disserere mostram como — guando
0s romanos precisavam de exprimir as ideias de com-
przender e discutir — iam busecar ao vocabuldrio agricola
palavras com os significados de respirar e semear.

2. Faz um uso semelhante da mitologia. Os deuses
da religido primitiva representam um modo semi-poética
de exprimir a estrutura social do povo que os inventou.
Deste modo, na mitologia greco-romana, Vieo via uma
representacao da vida doméstica, economica e politica
dos antigos. Estes mitos constituiam o modo, segundo o
qual um espirito primitivo e imaginativo exprimia, para
st mesmo, aquilo que um espirito mais dado & reflexéo
teria expresso em codigos juridicos e morais.

3. Vico propfe um novo método (por estranha que
nos pareca a sua novidade) de utilizar a tradiciao, consi-
derandc-a nfo como literalmente verdadzira mas como
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uma confusa recordacdo de factos distorcidos através
dum meio, cujo indice de refraccio podemos, até certc
ponto, determinar. Todas as tradi¢hes sao verdadeiras,
mas nenhuma dzlas significa aquilo que diz. Para se
descobrir ¢ seu significado, temos de saber gue cspécic
de gente as inventou e o que é gque tal espécie de gente
pretendia dizer com tal espécie de colsa.

4, A fim de se encontrar a chave desta reinterpreta-
¢fio, devemos lembrar-nos de que os cérebros, em deter-
minado estddic de desenvolvimento, tendem a criar a
mesma espécie de produtos. Os selvagens, em tedos os
tempos e lugares, sdo selvagens de espirito. Estudando
os tempos modernos, podemos ficar a saber como eram
os selvagens dos tempos primitives, descobrindo assim
a maneira de interpretar os mitos e as lendas selvagens,
que ocultam os factos da mais remota histéria antiga.
As criancas pertencem a um determinado tipo de selva-
gens; os contos de fadas para criangas podem ajudar no
mesmo sentido. Os camponeses modernos sio pessoas
alérgicas 4 reflexdo mas dados & imaginacio; as suas
ideias lancam luz sobre as ideias da sociedade primitiva.
E assim por diante.

Sintetizando: Vieo fez duas coisas. Primeiramente,
serviu-ge, com toda a amplitude, do progresso atfingido
pelo método critico. que fora realizado pelos historiado-
res dos fins do século XVII, e levou este processo até
um estadio mais 3 frente, ao mostrar como o pensa-
mento histérico pode ser construtivo e critico igual-
mente, libertando-o da dependéncia de fontes esecritas.
devidamente autorizadas, e tormnando-o genuinamente
criginal e auto-suficiente, capaz de recuperar — atra-
vés da analise cientifica dos dados -— verdades que se
perderam por completo. Em segundo lugar, Vico desen-
volveu os principios filosdficos implicitos na sua obra
histérica até um ponto em que pdde lancar um contra-
-ataque em relacio A filosofia cientifica ¢ metafisica do
cartesianismo, exigindo uma base mais amvla para a
teoria do conhecimento e criticando a estreiteza ¢ o
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cardcter abstracto do credo filoséfico prevalecenie. Na
verdade, Vico estava demasiado adiantado, em relacido
a0 seu tempo, para ter uma influéncia imediata. O mérito
extraordinario da sua obra nfo foi reconhecido antes
que-—duas geragles mais tarde —o pensamento ale-
méoc atingisse, por seu lado, um ponto muito semelhante,
gracas ao grande florescimento dos estudos histéricos,
que teve lugar na Alemanha, nos fins do séculoe XVIIIL
Quando tal aconteceu, os estudiosos alemées redescobri-
ram Vico e atribuiram-lhe grande valor, exemplificando
assim a sua teoria, segundo a qual as ideias ndo se pro-
pagam por «difusics, como artigos de comércio, mas
pela descoberta, feita independentements por cada nagdo,
daquilo que esta precisa em determinado estadio do seu
desenvolvimento.
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8. ANTI-CARTESIANISMO: 2) LOCKE, BER-
KELEY E HUME

0 segundo e, de longe, o malis eficaz — pelas suas
profundas ccnsequéncias histéricas — ataque cob-

tra o cartesianismo foi lancado pela escola lockeana,
culminando em Hume. O principio, o empirismo desta
escola, embora jA em consciente posigio a Descartes,
ndo tinha qualguer relacdo consciente com oS problemas
do pensamento histérico. Mas, & medida que a escola
evoluia, tornou-se gradualmente claro que o ponto de
vista que defendia podia ser usado a favor da historia
—— ainda que sdmente num sentido negativo, isto é, a fim
de destruir o cartesianismo, que banira a historia do
lugar que the pertencia no mapa do conhecimento. Lock
e Barkeley ndo revelam, nos seus escritos filosoficos,
qualquer preocupacio especial pelos problemas do pen-
samento histérico (embora a descrigio que Locke faz
do seu método como o «método histérico e natural»> mos-
tre que ndo lhe passava dzsapercebida a relagdo entre
o seu anti-cartesianismo e o estudo da histéria. No seu
Essay ' (Introdugdo, § 2), afirma que, através do ssu
método, pretende dar «conta dos modos, pelos quais 08
nossos racioeinios chegam a atingir as nogdes que nos
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temos das colsas». As nossas <noctes das coisas» séo
assim tratadas por Locke, exactamente como os modos
e os costumes sdo tratados por Vico: o problema arte-
siano da relacéo entre as ideias e as coisas &, em ambos
os cascs, excluldo —como um problema que nao s2
levanta. Mas, em Franca, a avidez com que foi adoptada
uma filosofia lockeana pelos homens do Iluminismo
{Voltaire e os Enciclopedistas) cujos interssses estavam
claramentz orientados para a histéria, prova quc esta
filosofia estava, de algum mddo, particularmente apta
a servir de arma ao pensamente histérico, primeiro na
su2 defesa e depois no seu contra-ataque dirigido 4 tra-
dicAo de Descartes. A revolta contra o cartesianismo é,
de facto, o principal traco negativo do pensamento fran-
cés do séeulo XVIIL. Os seus principais tracos positivos
sdao: primeiro, o seu tom crescentemente histérico; se-
gundo, a adopedo dum tipc lockeano de filosofia. Obvia-
mentsz, estas trés caracteristicas eram mutuamente inter-
dependentes.

Os pontos fundamentais da filosofia de Locke sao
faceis de enumerar. Em cada caso, julgo eu, é evidente
a existénela dum aspecto nagativo (anti-artesiano) e
dum aspecto positivo (um contributo para reoricntar a
filosofia na direccao da histéria).

1. A negaciio da existéncia de ideias inatas e a insis-
téncia no facto de que o conhecimento deriva da expe-
riéncia. — A concepcdo de ideias inatas é anti-histérica.
Se todo o conhecimento ccnsiste em tornar explicitas as
nossas ideias inatas, e se todas estas ideias estdo poten-
cialmente presentes om cada espiritc humano, tedo o
conhecimento viavel pcde, tedricamente, ser criade de
novo por cada ser humano, para si préprio, pelos seus
csforgos, sem qualquer ajuda, ndo sendo necessirio
aquele desenvolvimento unitaric da estrutura do conhe-
cimento, gue é tarefa particular da histéria. Se todo o
ecnhecimento se fundamenta na experiéncia ¢ um pro-
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duto historico. A verdade — como Bacon ja insistia‘®
— filha do tempo; ¢ melhor conhecimente é fruto da
experiéneia mais amadurecida e rica. Assim, ja esta
implicita, no Essay de Locke, uma concepgio historica
do econhecimento.

2. A negacido de qualquer argumento tendente a
crigr um hipotético abismo entre as ideias e os objectos,
fundamentando-se essa negag¢ido na teoria de que o conhe-
cimento nédo diz raspeito a uma realidade distinta das
nossas ideias mas ac acordo e desacoro das nossas
ideias. — Quando aplicada & fisica, esta tecria & oOhvia-
mente paradoxal, pois na fisica pretendemos atingir o
conhecimento de algo incapaz de ser reduzido a idzias.
Mas, guando aplicada ao nossc conhecimentc historico
de instituicbes humanas, tais como a moral, a lingua,
o direito e a politica, ndo se limita a ser isenta de para-
doxo, € o modo mais natural de olhar para estas coisas,
come ja vimos,

3. A neogacho das ideias abstractas e a insisténcia
no facto de gue todas as ideias s@o concretas, — Isto, que
Berkeley mostrou estar implicito em Locke, é paradoxal,
quando aplicado &4 matematica e a fisica, mas, uma vez
mais, € obviamente o modo natural de pensar acarca da
historia, onde o conhecimento consiste nao em gencra-
lizachHes abstractas mas em ideias concretas,

4. A concepefio do conhecimento humanoe como neees-
sariamente falho de verdade e certeza absolutas, mas
capaz de atingir (segundo as palavras de Locke) a cer-
teza de qu2 & nossa condicdo precisa; ou {segundo
Hume) que a razldo é incspaz de dissipar as nuvens da
ditvida, mas que a propria Natureza (a natureza humana)
basta para tal fim, impondo-nos, na vida pratica, uma
necegsidade absoluta de viver, falar e agir como as
outras pesscas. — E um fraco consolo para a posicaoc
cartesiana acerca dos problemas da matemAatica e da

' In Novum Orgonum, liveo I ¢ LXXXIV, citande Aulus
Gellius {in Noctes Atticse, XII 11y,
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fisica, mas é uma base solida para o conhecimento his-
torico, tratando-se precisamente daquilo a que Locke
chama a nossa condicdo, o verdadeiro estado dos proble-
mas humanos, ou a maneira de viver, falar e agir dos
homens.

A escola inglesa esta, entdo, a reorientar a filosofia
na direccio da historia, ainda que —no conjunto —
ndo exista a consciéncia plena de tal facto. Nio obstante,
Hume viu a situacio muito mais claramente do que os
seus antecessores. ® forcosamente significative o facto
de — sendo ele um pensador tdo firme e profundo —
Hume abandonar os estudos filoséficos, a favor dos his-
téricos, com a idade de trinta e cinco ancs. Se, & luz
deste seu tardio interesse, examinarmos os seus tra-
bathos filosoficos, 3 procura de referéncias 3 histdria,
encontramos algumas. Nie muitas, mas as suficientes
para demonstrar gue a histéria jiA o interzssava, gue
pensava nela filosoficamente, e que confiava intensa-
mente no poder das suas teorias filosoficas, para expli-
car os problemas que levantaram,

Destas referéncias, tomarei em consideracdo duas.
Na primeira, encontramos Hume a aplicar os principios
da sua Filosofia an caso do conhecimento histérico, con-
cebido segundo o espirito dos métodos elaborados pelos
eruditos dos fins do século XVII:

«Acreditamos que César foi assassinado, no Senado, nos Idos
de Margo. Isto porgue tal facto esti estabelecido, segundo o tes-
temunho undnime dos historiadores, que estic de acordo em atri-
buir, aguele acontecimento, exactamente aquele lugar e aguele
tempo. Temos agui certos caracteres e certas letras, presentes quer
4 nossa meméria quer nos nossos sentides. Lembramo-nos igual-
mente de gque estes caracteres foram empregados como sinals de
certas ideias. Estas ideias ou estavam na cabeca daqueles que pre-
senciaram aquela accio - e receberam as ideias directamente, a
partir da sua existéncia — ou provieram do testemunho de outras
pessoas. HEste testemunho, por sua vez, derivou dum outro teste-
munho, através duma visivel graduacdo, até chegarmos agqueles
que foram testemunhas oculares ¢ espectadores do acontecimento.
E evidente toda esta cadela de argumentagio ou de conexao de
causas ¢ efeitos; baseia-se, o prinecipio, naqueles caracteres ou
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letras, gue sdo vistos ou recordados, e no facto de que — sem &
autoridade quer na meméria quer nos sentidos —todo o nosso
raciceinio seria quimérico e sem fundamento.» '

Aqui, os dados necessarics ao historiador sao-lhe
fornecidos pela percepgac directa —sdo aquilo a que
Hume chama impressées. De facto, ele vé certos docu-
mentos na sua frente. O problema é o seguinte: Por
que é que aquelas impressdes o levam a acreditar que
César foi assassinado, em determinado lugar e em deter-
minado momento? A resposta de Hume é ficil: a asso-
ciacio destes sinais visiveis com certas ideias é um facto,
atestado pela nossa memdria; sendo constante a memo-
ria, acreditamos gue as pessoas gue, originalmente, escre-
sram aquelas palavras viam nelas determinada signi-
ficacio que nods também devemos ver. Deste maodo,
acreditamos — admitindo a veracidade dessas palavras
— que aquelas pessoas acreditavam no que diziam, isto
é, que viram realmente César morrer, naquele lugar e
naguele momento. Trata-se duma solugio perfeitamente
satisfatéria do problema da histéria, tal como surgia
a um historiador dos principios do século XVIII, que
podia. contentar-se com a demonstragido de gque o conhe-
cimento histérico ¢ um sistema de opinides razoaveis,
baseado no testemunho. E se o fildsofo fosse capaz de,
seguidamente, demonstrar — como Hume fez — que qual-
quer outra espécie de conhecimento nio passava de um
sistema de opinifes razoaveis, estava feita a reivindi-
cagio dum lugar para a histéria no mapa do conhe-
cimento.

Em sesgundo lugar, Hume tinha plena consciéncia de
gue o pensamento filoséfico contemporineo langara a
divida sobre a validade do conhecimento histérico,
Hume desvia-se do seu caminho para refutar aquele
vulgar argumento, especialmente porque ele podia ser

v Treatise of Human Natwure (Tratadce da Natureza Hu-
mana), livea I, parte ITL, § 4.
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apresentado (indevidamente, no seu parecer) com base
nos proprios prineipios daquele pensador:

«F evidente gue nao ha qualquer ponte da histéria antiga de
gue ienhamos qualguer certeza, a n&o ser passando através de
muitos milhies de causas e cfeitos e através de wmna cadeia de
argumentos, numa extensdo quase incomensurdvel. Antes gue o
conhezimento de certo facto pudesse chegar uté ao primeiro his-
toriador, teve de ser trunsmitido através de muitas bocas. E niesmo
depois de passsado & cscrita, cada nova cépia € um novo objecto,
cuja conexdo com ¢ precedente se conhece apenas pela experién-
cia e pela observacho, Por isso, talvez se possa concluir do racio-
cinio anterior que as provas de toda s historia antiga estao agora
forgesament: perdidas, na medida em que a cadeia de causas
cresce rapidamente, numa maior extensio.s

Hume prossegue, argumentando que tal ¢ contrario
ao senso comum: as provas da historiz antiga ndo desa-
parecem assim simplesmente com a extensidc. A solucao
esta e que

sembora o8 elcs sejam  inGmeros... contudo, sac todos da
mesma espécie. dependendo da fidelidade dns impressores e dos
copistas (...). WN#o ha variagiv nos estddios. Depois de conhecer-
mng um, conheedmo-los a tedog; depcis de termos produzido um,
ecscusamos de ter escriiphlos em relacdo ao restos '

Vemos assim que, ja na casa dos vinte anos, guando
escreveu o Tratedo do Natureza Humana, Hume reflectia
sobre os problemas do pensamento historico, tendo che-
gado & conclusio de que as objecgbzs feitas a este por
Descartes nao eram validas, e elaborado um sistema filo-
so6fico que, na sua opinido. refutava aquclas objecgbes
¢ cclocava s histéria sobre uma base tdo segura, pslo
mencs, como a de qualquer outra ciéncia. N&o me atrevo
a dizer que toda a sua filosofia é uma defesa fundamen-
tada do pensamento histério, mas nio ha davida de que
=sga foi uma das ceisas que ela, implicitamente, empreen-
deu. E parece-me que, quando Hume concluin a sua
obra filos6fica e perguntcu a si préprio o que tinha

t Ibid., § 13

realizado com cla, poderia dizer com justiga que, de
qualgquer forma, significava alguma colsa a demonsira-
cao de sor a histéria um tipo legitimo e vélide de conhe-
cimento, mais legitimo, de facto, do que muitos outros,
perque nfio prometia mais do que aquilo que podia rea-
lizar e nio dependia de guaisquer hipéteses metafisicas

o discutiveis. Com o cepticismo geral a gue Hume che-

gou, as ciéncias que mais sofreram foram aquelas, cujas
reivindicacbes eram mais dogmaticas e absolutas. O ven-
daval da sua critica filosofica, impondo a todo o pensa-
mento a posicdo duma opinido natural e racional, deixou
intacto o edificio da histéria, como um tipo de pensa-
mento que s6 podia ser atingido, com aquela condicao.
Nio obstante, Hume continucu a ndo se aperceber do
forte impulso dado pela sua filosofia & historia, Como
escritor de¢ histéria, encontra-se ao lado dos homens do
Iluminismo, excluido — tal como eles — da histéria clen-
tifica, devido a uma visdo substancialista da natureza
humana, alids completamente inconssistente em relagao
aos seus principios filosdficos.
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9. O ILUMINISMO

5

HUME, na parte da sua obra referente & historia,
e Voltaire — seu contemporineo ligeiramente mais
velho encabecam uma nova escola do pen-
samento histérico. A sua obra e a dos seus seguidores
podem ser definidas como a historiografia do Ilumi-
nismo. Por Iluminismo — Aufklirung — entende-se
aquele esforco (tdo caracteristico dos principios do sé-
culo XVIII), de secularizar todos os sectores da vida e
do pensamento humanos. Foi uma revolta ndo sé contra
o poder da religiio institucional como contra a religido,
em si mesma. Voltaire considerava-se o chefe da cruzada
contra a cristandadz, lutando sob o motic! de Ecra-
sez Pinfdme, em gue infdme significava supersticio, reli-
gido — considerada como uma funcio do que era retrd-
grado e barbaro na vida humana. A teoria filosofica
subjacente a este movimento sra a de que certas formas
de actividade mental sdc formas primitivas, destinadas
a perecer quando o espirito atinge a maturidade. Se-
gundo Vico, a poesia € o0 modo natural por que o espirito
gselvagem ou infantil se exprime; a poesia das idades
barbaras ou heroicas, a poesia de Homero cn Dante, A

Lema, divisa, (N do T.)

medida quée o homem se desenvolve, a razdo prevalece
gobre a imaginacédo e a paixfo, sendo a poesia desalojada
pela prosa. Num ponto intermédio, entre o modo poétice
cu puramente racional, Vieo colocou um terceiro —o
medo mitico ou semi-imaginativo. Este é o estadio de
desenvolvimento que d4, para toda a experiéncia, uma
interpretagio religiosa. Desta maneira, Vico considera
a arte, a religido e a filosofia como trés modos diferen-
tes de que se serve o espirito humano para exprimir ou
formular, para si préprio, a sua experiénecia. Mas néo
podem viver, calmamente, lado a lado; a relagdo que
existe entre eles é a duma sucessfo dialéctica, segundo
uma ordem definida. Donde se conclui que uma atitude
religiosa em relaco 4 vida estd destinada a ser substi-
tuida por uma atitude racional ou filoséfica.

Uma tal teoria nfo foi conscientemente formulada,
quer por Voltaire quer por Hume. Mas se tal teoria
tivesse chegado ac seu conhecimento, era natural gue a
aceitassem, identificando-se, a eles e aos colegas, com
a accdo gue verdadeiramente estava a por fim & era
religicsa da histéria humana e a inaugurar uma era nao-
-religiosa. e racionalista. Contudo, a sua atitude polé-
mica para com a religiio era demasiado violenta e uni-
lateral para poder receber apoio dessa teoria acerca
do lugar da religido na histéria humana. Para eles, era
uma coisa completamente desprovida de qualquer valor
positivo, nio passava ds erro total, devido a hipocrisia
sem escriipulos e calculista duma classe de seres chama-
dos padres, que — segundo parece que eles pensavam -—
a inventaram para servir ds instrumento de dominio
sobre a massa dos homens., Termos como religiao, sacer-
dote, Idade Média e barbarismo ndo eram, para essas
pessoas, termos historicos ou filosdficos ou sociologicos
com um significado cientifico definido — como eram para
Vico — mas simplesmente termos ofensivos. Possuiam
uma significacio emocional, e ndo conceptual. A partir
do momento em que um termo como <religifo» ou «bar-
barismo» passa a ter significacdo conceptual, aquilo gque
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é designado por tal nome tem de ser considerado como
algo com uma funcio positiva na histéria humana o,
pertanto, nio como um simples mal ou erro, masg sim
cemo uma coisa com o seu valor proprio, no seu pro-
prio lugar. Uma concepedo verdadeiramente historica
da histdria humana vé todas as coisas, nessa histéria,
como tendo a sua raison défre’ e como tendo surgido
com a finalidade de atender as necessidades dos homens,
cujas mentes as criaram. Consierar qualquer fage da
historia como inteiramente irracional é olhar para ela,
nac como historiador, mas como publicista, como pole-
mista de panfietos de circunstancia. Deste modo, a pers-
pectiva histérica do Tluminisme ndo era genuinamenta
histérica: quanto ac seu motivo central, era polémica
¢ anti-histérica.

Por esta razdo, escritores como Voltaire e Huma
fizeram muitc pouco, no sentido de aperfeicoar os mé-
todos da investigacfio histérica. Retomaram os métodos
delincades, na geracao precedente, por homens como
Mabillen, Tillemant e os bolandistas, mas ndo os utiliza-
ram com um espirito verdadeiramente investigador. Nao
estavam suficientements interessados pela histéria, em
s1 mesma., para prosseguirem a tarefa de reconstituir
a histdria de periodos obscuros e remotos. Voltaire pro-
clamou abertaments que nido era possivel atingir qual-
quer conhecimento histérico, seguramente fundamen-
tado, sobre 08 acontecimentos anteriores ao termo do
século XV, A History of Bngland de Hume & um tra-
balho superficial e esqueméatico, enguanto nao chega
a0 mesmo pericdo, a época dos Tudors. A causa real desta
limitacdo de interesse acs tempos modernos residia no
facto de, em consequéncia do seu estreito conceito de
razde, ndc terem qualquer simpatia por aguilo que con-
sideravam como periodos nao-racionais da historia huma-
na—nio se dispondo, portanto, a prospecta-los, 86
comecaram a interessar-se pela histéria no ponto cm

K francés, no original (N, do T.)
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que ela comecou a ser histéria dum espirito moderno,
semelhante ao seu —um espirito cientifico. Em termos
econdmicos, estendia-se por tal o espirito da indastria e
do coméreio modernos. Em termos politicos, o despotismo
iluminado. N#o tinham qualquer concepgic das insti-
tuigdes, como sendo criadas pelo espi;'ito dum povo, no
seu desenvolvimente histérico; concebiam-se como sendo
invencdes, artificios delineados por pensadores engenhosos
e impostos por estes 3 massa do povo. O seu conceito dz
religiio como devida & asticia eclesiastia nao passava
de uma aplicagio deste mesmo principic —o0 unicoe que
eles compreendiam — a uma fase da historia a gue nao se
ajustava. ) _

O Iluminismo, em sentido restrito — como movimento
essencialmente polémico e destrutivo, come cruzada con-
tra a religido —nunca ultrapassou a suna fox_lte, tendo
Voltaire permanecido como a sua melhor e mais caracte-
ristica expressdo. Desenvolveu-se, porém, em varias direc-
¢Oes, sem perder o seu caracter original. Ba,sea_do como
era na ideia de que a vida humana é e‘tem_mdo sem-
pre, no fundamental, algo de cego, de 1rrac1onal,‘ mas
susceptivel de ser transformado em algo de racgonal,
continha em i mesmo os germens de dois desenvolvimen-
tos imediatos: um desenvolvimento retrospectivo ou mais
estritamente historico, que devia apresentar a historia
passada como um jogo de forcas irrgcionais; e um desen-
volvimento prospectivo, mais pratico ou _Qol}tlco, pre-
vendo e procurando tornar realidade um milénio, em que
o dominio da razdo terd de ser estabelecido.

a) Como exemplos da primeira tendéncia podemas
citar Montesquieu 2 Gibbon. Montesquieu teve o merito
de captar as diferencas entre as diversas nacoes e as
diferantes culturas, mas interpretou erradamente o carac-
ter essencial destas diferencas. Em vez de explicar a
sua histéria em relacdo & razio humana, considerou-a
como devida as diferencas climaticas e geograficas. O
homem, por outras palavras, & tudo por uma parte da
natureza e a explicacdo dos acontecimentos historicos
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é p_rocurada nos factos do mundo natural. A historia,
assim concebida, tornar-se-ia uma espécie de histéria
natural do homem ou antropologia, surgindo as insti-
tuicdoes nac como livres invencdes da razio humana no
dgcgr'so do seu desenvolvimento, mas como efeitos neces-
carios de causas naturais. De facto, Montesquieu conce-
bla: a vida humana como um reflexo das condigdes geo-
graficas e climaticas, do mesmo modo que a vida das
plantas — o que implica a conclusio de que as transfor-
magodes histéricas sfo meramente diferentes modos de
reacgao (por parte duma coisa simples e imutavel, a
natureza humana) a diferentes estimulos. Esta concep-
cdo errada acerca da natureza 2 da accio humanas é
auténticamente uma brecha em qualquer teoria que,
ccmo a de Montesquieu, tenta explicar as caracteristicas
duma civilizacio, em correspondéncia com factos geo-
graficcs. Certamente que ha uma relacio intima entre
qu:alquer cultura ¢ o seu meio natural; mas o que deter-
mina o seu cardcter nio sio os factos desse meio, em si
mesmos, e sim aguilo gue o homem é capaz de obter a
partir deles — e isso depande da espécie de homem que é.
C_omo historiador, Montesquieun foi extremamente acri-
tico.. Mas a sua insisténcia, na relacio do homem com o
seu meip (ainda que ele tenha coneshido erradamente o
caricter dessa relagdio) e nos factores econdmicos que,
segundo ele, eram subjacentes em relacio as instituictes
politicas, tinha importdncia nao apenas em si prépria,
mas também pira o futuro desenvolvimento do pensa-
mento histérico.

Gibbon, um historiador tipicamente do Iluminismo,
cencordava com tudo isto até ao ponto de conceber a
hlstléria exclusivamsente como uma demenstracio da sabe-
deria humana. Mas, em vez de descobrir o seu prin-
cipio positivo nas leis da natureza que, para Montes-
guieu, substituem a sabedoria do homem ¢ criam para
ele as organizagdes sociais que aquele ndo poderia criar
por si mesmo, Gibbon descobre a forga motriz da his-
toria na prépria irracionalidade humana, patenteando,
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na sua cbra, aquilo a que chama o triunfo do barbarismo
e da religifio. Para que se verifique tal triunfo, porém,
é indispensavel que haja, primeiramente, alguma coisa
que faga triunfar esta irracionalidade. Assim, Gibbon
inicia a sua narrativa numa idade do ouro, quando 2
razig humana dirigia um mundo feliz — o periodo anto-
ninoc '. Esta concep¢do duma idade do ourc, no pas-
sado, da a Gibbon um lugar muito especial entre os his-
toriadores do Iluminismo, ligando-o, por um lado, acs
seus antecessorss — os humanistas do Renascimento
— e, por outro lado, aos seus sucessores — 08 romfinticos
de finais do séeulo XVIIL

b) No seu aspecto prospectivo, segundo o qual a
idade do ouro & colocada no futuro proximo, este movi-
mento pode ser representado por Condorcet, cujo Esquisse
d’un Tableaw des Progrés de PEsprit Humgin — escrito
durante a Revolucio Francesa, na prisio, enquaitto aguar-
dava o momento de ser executado —se projecta para
um futuro utdpico, em que os tirancs £ OS Seus esCravos,
os padres e as suas vitimas terao desaparecido e as pessoas
comportar-se-io racionalmente, no gozo da vida, da liber-
dade, e na conquista da felicidade.

Vé-gse claramente, a partir dos exemplos apresenta-
dos, que a historiografia do Iluminismo & apocaliptica
num grau extremo, como alids a prépria palavra «ilumi-
nismo» sugere, O ponto central da historia, para estes
escritores, & o alvorecer do espirite cientifico moderno.
Anteriorments, tudo era supersticho e trevas, erro e
impostura. E destas coisas ndo pode haver histéria, nao
56 porque sdo indignas do estudo histérico, mas também
porque nio existe nelas qualquer desenvolvimento racio-
nal ou necessario: a narracio dessas ccisas é uma his-
téria contada por um doido, cheia de ruido e de furia,
mas nio significando nada.

7 Refere-se o autor a dinastia dos Antoninos { Trajano,
Adriano, Antonino Pio, Marco Aurélio, entre cutres) que, desde
96 até 192, detiveram ¢ poder, em Roma. Foi um periodo de «paz
remanay, & «idade de ouro» dos romanos. (N. do T.}.
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Deste modo, no problema decisivo — isto é, a origem
do espirito cientifico moderno — estes escritores nic
podiam ter qualquer concepgio a respeito das origens ou
dos processos histéricos. A razdo pura nio pode nascer
da irracionalidade pura. N#o pode haver qualquer desen-
volvimento que leve de uma i outra. O alvorecer do
ccnhecimento cientifico foi — segundo o ponto de vista
do Tluminismo -— puro milagre, ndo preparado durante
o curso prévio de acontecimentos e nao provocado por
qualquer causa que pudesse ligar-se a tal efeito. Hsta
incapacidade para explicar ou expor histéricamente
aquilo que eles consideravam como o mais importante
acontecimento da historia era, sem difivida, sintomatica.
Significava que, de modo geral, ndo possuiam uma teo-
ria satisfatoria acerca da causalidade historica e ndo
podiam acreditar sériamente na origem ou génese de
qualquer coisa. Consequentemente, ao longo dos seus tra-
balhos historicos, a sua avaliacio das causas é super-
ficial até ao absurdo. Foram estes historiadores, por
exemplo, que inventaram a grotesca ideia de quz o
Renascimento, na Europa, foi provocado pela queda de
Constantinopla e pela consequente expulsio dos eruditos,
que tiveram de procurar outras terras., Uma expressio
tipica desta atitude & a observacio de Pascal, no sentido
de que se o nariz de Cledpatra fosse mais comprimo
toda a histdria do mundo teria sido diferente — expres-
sdo tipica da faléncia do método histdrico que, desespe-
rando de enconirar uma explicagdo genuina, aceita taci-
tamente as causas mais trivials para os efeitos de mais
longe alcance. Uma tal incapacidade para descobrir
auténticas causas histéricas estd, indubitavelmente, ligada
4 teoria da causalidade de Hume, segundo a gual nunca
podemos aperceber-nos de qualquer conexdo entre dois
eventos quaisquer.

A maneira mais breve de descrever a historiografia
do Iluminismo talvez seja dizer que se apropriou da
concepgio de investigacio historica que tinha sido ela-
borada pelos historiadores eclesidsticos de finsis do
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séeulo XVII, voltando-a contra os seus autores, uszindo-a}
com um espirito deliberadamente anti-clerical. Nao foi
feita, nenhuma tentativa de erguer a historia acima dq
nivel da propaganda; pelo contririo, esse aspecto foi
intensificado, pois a cruzada a favor da razao f01_a,1nda
uma guerra santa. Montesquieu acertou em chelo, a0
fazer notar® que, quanto ao espirito, Voltaire era um
escritor monéstico a escrever para monges. Ao mesmo
tempo, os historiadores deste periodo realizaram certos
progressos definitivos. Ainda que intolerantes e exagera-
dos, lutavam pela tolerincia. Ainda que incapazes de
apreciar o poder criador dum espirito popular, escreviam
a partir do ponto de vista do sibdito, ndo do governo,
dando assim uma proeminéneia inteiramente nova a his-
téria das artes e das ciéncias, da indistria, do comercio,
e da cultura em geral. Ainda que superficiais na inves-
tigacdo das causas, pelo menos procuraram-nas conce-
hendo assim a histéria, implicitamente e 20 contrario de
Hume, como um processo em que um acontecimento
conduz necessiariamente ao acontecimento seguinte. Deste
modo, havia um fermento a levedar no seu pensamento,
que tendia a destruir os seus proprios dogmas e a trans-
cender as suas proprias limitacGes. Sob a superficic
da sua obra, numa camada bem funda, jazia uma concepcao
do processo histérico, como um processo que nao se desen-
volvia nem pela vontade de déspotas iluminados nem peios
rigidos planos dum Deus transcendente, mas sim por uma
necegsidade propria desse processo, uma nef:esmdade ima-
nente, em que mesmo a irracionalidade ¢ apenas uma
forma disfarcada da razao.

1 gVoltaire .. é como os monges, que hdo escrevem por causa
do tema que tratam, mas para a gléria da sua ordem. WVoltaire
escreve para o seu convento» (Pensées diverses in O Euuvrds, 1866,
vol. IT, p. 427).

133



10. A CIENCIA DA NATUREZA HUMANA

N O capitulo 1 desta Parte, salientei que o ataque de
Hume contra a substincia espiritual era precursor,

] f1logoficamente, da histéria cientifica, porque des-
truia os udtimos vestigios de substancialismo do pensa-
mento greco-romano. No capitulo 8, mostrei como Locke
€ 08 seus seguidores estavam a reorientar a filosofia no
sentido da histéria, embora nfo tivessem plena conscién-
cia de tal facto. O que impediu a histdria setecentista de
se tornar cientifica. colhendo os frutos maiores da revo-
lucio filogofica, fei um resto, desperecebido, de suhbstan-
c1_a11.sm0—implicito na procura, por partz do Ilumi-
nismo, duma ciéncia da natureza humana. Tal como o8
antigos historiadores concebiam ¢ cardcter romano, por
exemplo, eomo uma coisa que realmente nunca tivesse
tido um principio e que sempre tivesse existido, sempre
igual, também os historiadores do século XVIII — reco-
nheciam gue toda a verdade histérica era a histéria da
hu‘mgmdade——usupunham gue a natureza humana tinha
existido sempre, desde a criacio do mundo, exactamente
como g.xlstia no tempo deles. A natureza humana era
concehida sob um ponto de vista substancialista, como
algo_ de estatico e permanente, um imutivel substrato
subjacente ao curso das transformacdes histdricas e a:
todas as actividades humanas. A historia nunca se repe-
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tia a si prdpria, mas a natureza humana permanecia
eternamente 1mutaval.

Esta suposigio aparece, como Vvimos, em Montes-
quieu, mas encontra-se também por tras de todo o traba-
lno tilosofico do século XVIIL, para ndo mencionar
pericdos anteriores. As ideias inatas cartesianas sac
os modos de pensar naturais para o espirito humano
ccmo tal, em toda a parte e sempre. O entendimento
humano, para Locke, é algo que se supde ser igual em
todo o lado, embora imperfeitaments desenvolvido nag
eriancas, nos doidos e nos selvagens: o espirito kantiano
~— que, como intuigac, & a arigem do espaco e do tempo,
como entendimento, é a origem das categoriasg, 2, como
razdo, ¢ a origem das ideias de Deug, liherdade e imor-
talidade — é um espirito puramente humano, mas Kant
considera-o, incontestivelmente, a unica espécie de espi-
rito humano gue existe ou ji existiu. Mesmo um pensa-
dor tdo céptico como Hume aceita esta suposicdao, como
ja4 sugerl. Na Introducdoc ao seu Tratade na Naiurezd
Humzna, explica o plano da sua obra, dizendo que «todas
ag ciéneias tém uma relagdo, maior ou menor, com a
natureza humana, e mesmo quando parece gue se afas-
tam muito dela, acabam por voltar, por um ladc ou por
outro. Até a Matemdtica, a Filosofia Natural, e a Religido
Natural (isto é, as trés ciéncias cartesianas: matemética,
fisica e metafisica) «estio, em certa medida, depen-
dentes da ciéncia do HOMEM: uma vez que estao subja-
centes em relacdo ac conhecimento dos homens e sdo
apreciadas pala sua capacidade ¢ pelas suas faculdades».
Consequentemente, a ciéncia do homems» — isto &, a
cidéncia que investiga os «principios € operagbes da nossa
faculdade de raciocinars, «os nossos gostos e sentimen-
tos», e «os homens unidos na sociedade» — & «a unica
base sélida para todas as cutras ciéncias».

Em tude isto, Hume nunca revela a mais leve sus-
peita de que a natureza humana, que analisa na sua
obra filosofica, é a natureza dum europeu ocidental dos
comecos do século XVIII, e que precisamente o mesmo
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empreendimento, se fosse levado a cabo numa época e
num lugar consideravelmente diferentes, podia ter pro-
duzide resultados considerivelmente diferentes. Supde
sempre que a nossae faculdade de raciocinar, os nossos
gostos e sentimentos, ete., sdo algo de perfeitamente uni-
formes e invariavel, subjazendo ¢ condicionando todas
as modifica¢Bes historicas. Como ji sugeri, o seu ataque
contra a ideia de substdncia espiritual teria, se produ-
zisse efeito, demolido esta concepe¢dic da natureza hu-
mana, como algo de sdlido, permanente e uniforme, Mas
ndo aconteceu nada disso, porque Hume substituiu a
ideia de substincia espiritnal pela ideia de tendéncias
constantes para associar as ideias, de modos particula-
res, sendo estas leis de associagdo exactamente t&o uni-
forme e invariavel, subjazendo ¢ condicionando todas.

A aboligdo, por parte de Hume, da substincia espiri-
tual desenvolveu-se, formulando ¢ principic de que nunca
devemos separar o que um espirito € de aquilo que ele
faz — isto porque a natureza dum espirito nic é nada
mais do que os modos por que pensa e age. O conceito
de substincia mental foi assim reduzido ac conceito de
processo mental. Este, porém, nio necessitava, em si
mesma, duma concepgdo histérica do espirito, porque
nem todo o processo € histérico. Um determinado pro-
cesso € histérico apenas guando cria as suas proprias
leis. Ora, de acordo com a teoria de Hume acerca do
espirito, as leis do processo mental ja estio feitas e sdo
imutaveis desde o principio. Hume nic pensou no espirito
como sendc susceptivel de aprender a pensar e a agir
de novos modos, & medida que se desenvolvia a sua nova
ciéncia da natureza humana. Pensava certamente que a
sua nova ciéncia da natureza — se fosse concluida com
éxito — conduzirta a um progressc ulterior nas artes
e nas ciénecias; mas nunca alterando a propria natureza
humana — coisa que ele nunca admite seja possivel —
apenas por aperfeicoarmos o nosso entendimento em
relacdo a ela.
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Filosoficamente, esta concepgdo era auto-contradito-
ria. Se aguilo que ndés chegamos a compreender melhor
é algo diferente dz nés — as propriedades gquimicas da
matéria, por exemplo—a compreensio mais perfeita
gue noés temos disso ndo aperfeicoa, de modo algum, a
prépria coisa. Se, por outre lado, aguilo que nés com-
preendamos melhor é o nhosso proprio entendimento, um
aperfeicoamento naguela ciénela & um aperfeigoamento
ndo s6 no seu sujeito mas também no seu objecto. Che-
gando a pensar, com mais verdade, sobre o entendimento
humane, chegamos a aperfeicocar o nosso préprio enten-
dimento. Daqui se conclui que o desenvolvimento histo-
rico da ciéncia da natureza humana impde um desznvol-
vimento historico 4 prépria natureza humana.

Isto foi ignorado pelos fildésofos do século XVIII,
porque basearam ¢ seu programa duma ciéncia do espi-
rito na analogia com as ciéncias da natureza estabele-
cidas, ndc conseguindo aperceber-se da total falta de
paralelismo entre os dois casos. Os homens — tal como
Bacon salientara — que methorassem o conhecimento da
natureza, dar-nos-iam um mais perfeito poder szobre 2
natureza — o que era completamente verdade. O alca-
trdo da hulha, por exemple, uma vez compreendida a sua
quimica, deixa de ser residuo e transforma-se na maté.
ria-prima das anilinas, resinas, ¢ outros produtos; mas
o facto de se terem feito estas descobertas quimicas néo
altera, de modo algum, a natureza do alcatrdo da hulha
ou dos seus sub-produtos. A natureza conserva-se fixa
e € a mesma, quer nos a compreendamos ou nio, Para
usar a linguagem de Berkeley: & o pensamento de Deus.
ndo o nosso, que faz da natureza o que ela é; chegando
a conhecer a natureza, nfo estamos a criar nada de novo,
estamos apenas a repensar os pensamentos de Deus. Os
filosofos do século XVIIT supunham que exactamente
os mesmos principios se aplicavam ac conhecimento do
nosso espirito, a que chamavam natureza humana, para
exprimirem a concepcio da sua semelhanga com a natu-
reza propriamente dita. Consideravam a natureza hu-
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mana como algo que permanecia estatico, por muito ou
poucc que se soubesse a seu respeito, exactamente como
a natureza é fixa. Admitiram, sem qualquer divida, um
principio falso, que pode sér apresentado sob a forma
dum problema de regra de trés: conhecimento da natu-
reza: natureza: conhecimento do espirito: espirito. Esta
suposicio deformou, fatalmente, a sua concepgéo da his-
téria de dois modos:

1) Considerando ccastante a natureza humana, fica-
ram impossibilitados de chegar & concepcio duma histd-
ria da prépria nmatureza humana, pois tal concepgdo im-
plica o facto de a natureza humana ser ndo uma cons-
tante mas uma variavel. O século XVIII desejava uma
histédia universal, uma histéria do homem. Simples-
msante, uma auténtica histéria do homem teria de ser
uma, histéria de como o homem chegou a ser o que &
— o que significava pensar na natureza humana, aguela
que realmente existe na Europa setencentista, como pro-
duto de um processo histérico, ac passo que a considera-
vam como um pressuposto imutével de tal processo.

2) O mesmo erro provocou neles uma visao falsa nao
s6 acerca do passado mas também acerca do futuro,
porque fé-los acreditar numa Utopia, na qual deviam ser
resolvidos todos os problemas da vida humana. Pois, se
a propria natureza humana ndo sofre qualquer meodifi-
cacio quando passamos a compreendé-la melhor, cada
nova descoberta que fazemos em relaciio a ela resolvera
os problemas que nos preocupam agora, devido 2 nossa
ignorincia, e ndo serdo criados novos problemas. O nosso
conhecimento progressivo da natureza humana. aliviar-
-nos-4, gradualmente, das varias dificuldades, no meio
das quais temos de trabalhar, e a vida humana tornar-
-se-4, consequentemente, cada vez melhor, cada vez mais
feliz. E, se o avanco da ciéncia da natureza humana se
alarga até & descoberta das leis fundamentais que pre-
sidem As suas manifestacdzs — coisa que os pensadores
daquela época julgavam perfeitamente possivel, por ana-
logia com o modo por que os cientistas do século XVII
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tinham descoberto as leis fundamentais da fisica—o
milénio seria conseguido. Deste modo, a concepgio sete-
centista do progresso baseava-se na mesma falsa ana-
logia entre o conhecimentc da natureza e o conhecimento
do espirito. A verdade é que, se o espirito humano chega
a conhecer-se melhor, passa — dessa maneira —a fun-
cionar segundo noves e diferentes modos. Uma raga hu-
mana, que tivesse adquirido a espécie de auto-conhaci-
mento ambicionada pelos pensadores do séeulo XVIII,
agiria. segundo modos anteriormente desconhecidos. Es-
tes novos modos de accio dariam origem a novos proble-
mas morais, sociais e politicos, ficando o milénio téo
lenginquo como sempre.
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O LIMIAR DA HISTORIA CIENTIFICA
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1. O ROMANTISMO

A NTES que fosse possivel qualquer progresso ulterior,
no pensamento histoérico, eram nacessarias duas
coisas: primeiro, o horizonte da histéria teria de
ser alargado, gracas a uma investigagdo mais interessada
daquelas épocas passadas, que o Iluminismo considerara
obscuras ou barbaras, deixando-as na escuriddo; segundo,
a concepcio da natureza humana como algo uniforme
e imutavel tinha de ser atacada. Foi Herder que, primei-
ramente, avancou substancialmente em ambas as direcgles,
embora apoiado — pelo que diz respeito 4 primeira — pela
obra de Rousseau,

Rousseau era filho do Iluminismo; mas, através da
sua reinterpretagdo dos principios daquele movimento,
veio a ser o pai do movimento roméntico. Tendo chegado
a conclusio de que os governantes nada mais poderiam
dar zo povo além daquilo que o prépric povo estava
disposto a aceitar, Rousseau considerou impotente o
déspota iluminado da concepgdc de Voltaire, a menos
que houvesse um povo iluminado. A ideia de uma vontade
despdtica — impondo a um povo passive aquilo que o
déspota considerava bom para o povo — contrapds Rous-
seau a ideia de uma vontade geral por parte do proprio
ovo, como um todo, para defender os seus interesses,
como um todo,
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Na esfera politica pratica, isto implicava um opti-
mismo ou utopismo ndc muito diferentes em relacdo ao
de pessoas como Condorcet, embora possuisse uma base
diversa: enquanto o Iluminisme fundamentava as suas
perspectivas utopicas na esperanga de conseguir encon-
trar déspotas iluminados, os romanticos bageavam as
suas na esperanga de formar um povo iluminado, por
meio da educac¢do popular. Mas na esfera da histéria os
resultados foram muito diferentes e indubitavelmente
revolucionarios. A vontade geral, tal como Rousszeau a
concebia, embora pudesse ser mais cu menos iluminada,
existira sempre e fora sempre operante. Ao contrario da
razédo, na teoria do Iluminismo, nfio surgira am data
relativamente recente, Assim, o principio pela qual Rous-
seau explicava a histéria era um principio que podia
ser aplicado ndo sé & historia recente do mundo civilizado
mas também & histéria de todas as racas e dz todos os
tempos. As épocas de barbarismo e supersticio torna-
vam-se, pelo menos em principio, inteligiveis, sendo pos-
sivel ver a totalidade da histéria humana, se nfio como
a histéria da razdo humana, pelo menos como a histo-
ria da vontade humana.

Além disso, a concepgido de Rousseau acerca da edu-
cagdo depende do principio de que a crianga, por pouco
desenvolvida que seja, tem uma vida prépria, com ideias
& concepgdes préprias, devendo o prefessor compreender
¢ simpatizar com esta vida, respeita-la e ajuda-la a desen-
volver-se, de modo conveniente e natural para si. Esta
concepcio, aplicada a historia, significa que o historiador
nunca deve fazzr aquilo que ¢s historiadores iluministas
faziam sempre, isto é, olhar com desprezo e aversio
para o passado, mas deve olhar para ele com simpatia
e encontrar nele a expressdo de realizacdes hmanas
_genuinas ¢ validas. Rousseau deixou-se arrastar de tal
mado por esta ideia que chegou a afirmar (no seu Dis-
curso sobre as Artes ¢ as Ciéneias) que a selvajaria
primitiva e superior a vida civilizads. Mais tarde, porém,

144

repeliu ' este exagero, e a Unica parte dele que subsistiu
como um dominio permanente da escola roméntica foi
o habito dz contemplar os termos primitives como repre-
sentando uma forma de sociedade com um valor proprio,
um valor que o desenvolvimento da civilizagio fez desa-
parecer. Quando se compara, por exemplo, a auséncia
completa de qualquer simpatia pzla Idade Média revelada
por Hume com a intensa simpatia pela mesma época
que se encontra em Walter Scott, pode verificar-se como
esta tendéncia do Romantismo enriquaceu a sua perspec-
tiva histdrica.

Sch este angulo do seu pensamento, o Romantismo
representa uma nova tendéncia para encontrar um valor
e um interesse positivos em civilizagdes muito diferentes
em relacdo a sua. Isto, por si s, podia transformar-se
numa fitil nostalgia pelo passado, num desejo, por exem-
plo, de regressar A Idade Mcédia. Mas, na verdade, essa
transformacdo foi impedida pela presenca, no Roman-
tismo, de outra concepcdo, isto é, a concepcdo de histo-
ria como um progresso, um desenvolvimento da razic
humana ou a educacic da humanidade. Segundo esta
concepgdo, os estadios passados a histéria conduziram
necessiriamente ao presente; uma dada forma de civi-
lizacdo s pode existir quando o tempo esta apto a rece-
hé-la e tam o seu valor precisamente porguc sdo aquelas
as condigbes da sua existéncia. Se pudéssemos regressar
4 Idade Média, voltariamos apenas a um estadio do pro-
cesso que conduziu ao presente, vindo o processo a desen-
rolar-s2 tal como antes. Assim, cs roménticos concebiam
o valor dgum estadio historico passado, como a Idade
Média, de modo duplo: em parte, como algo de valor
permanente em si mesmo — como uma realizagio Unica
do espirito humano —e, em parte, como ocupando 0O scu
lugar no curso dum dosenvolvimento que leva a coisas
de valor ainda maior.

Impiicitamente, no Contrat Socief, I 8
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Os roménticos tendiam a othar para o passado como
tal com uma admiracio e uma simpatia semelhantes is
gue os humanistas sentiam pela antiguidade greco-ro-
mana. No entantc, apesar da semelhanca, a diferenca
era muito grande'. A diferenga de principio estd em
08 humanistas terem desprezado o passado como tal, eon-
siderandc apenas certos factos passados como elevados,
por assim dizer, imaculados pela sua exceléneia intrin-
seca dentro do processo temporal, tornando-se classicos
ou medslos permanentes para imitacio; ao passo que os
roménticos admiravam e simpatizavam com estas ou
cutras realizacdes do passado, porgue reconheciam nelas
o espirito do seu proprio passado, valido para eles por
ser deles.

Esta simpatia romantica pelo passado, representada
por exemplo no bispo Percy, com a sua colectinea de
baladas medievais inglesas, ndo disfarcou o abismo que
o separa do presente, mas, verdadeiramente, pressupds
csse abismo, insistindo conscientemente na enorme dis-
paridade entre a vida do presente e a do passado. Desta
maneira, a tendéncia do Iluminismo para se preocupar
exclusivamente com ¢ presente e o passado como algo
digno de estudo e como uma unidade. O Ambito do pen-

* Por esta razdc, foi um erro crasso — por parte de Walter
Pater -—incluir um capitulo sobre Winckelmann, na sua obra
acerca da Renascenga., O estudo da artc grega realizado por
Winckelmann nfo era, de modo algum, semelhante ao dos estu-
diosos renascentistus. Concebeu uma ideia profundamente original,
a ideia de que ha uma hisiéria da arte gue nfc deve ser confun-
dida com as blografias dos artistas: uma histéria da prépria arte,
desenvolvendo-se através da obra de artistas sucessivos, sem terem
a ccnsciéneciz dum tal desemvclvimento, O artista, segundo esta
concepgao, é meramente ¢ veiculo inconsciente dqum estidio parti-
cular, no desenvolvimento da arte. Ideias semelhantes foram apli-
cadas, postericrmente, por Hegel e outros & histéria da politica,
da filosofia, e de outras realizacdes do espirito humano.
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samento histérico foi consideravelmente alargado, come-
cando os historiadores a pensar em toda a histéria do
homem como um simples processo de desenvolvimento
desde o principio, a selvajaria, até ao fim — uma socie-
dade perfeitamente racional e civilizada.
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2. HERDER

A primeira e, sob alguns aspectos, a mais importante
expressdo desta nova atitude para com o passado

~ foram as Ideen zur Philosophie der Menschenges-
chichie !, de Herder, em quatro volumes publicados entre
1784 e 1791. Herder vé a vida humana como estando
estreit_am:nte ligada a0 seu ambiente no mundoc natural.
Q caricter geral deste mundo, tal como ele o concebia,
é o dum organismo destinado a desenvolver dentro de
si organismos superiores. O universo fisico & uma
espécie de matriz, dentro da qual -—— numa regido espe-
cialmente favorecida que, sob este ponto de vista, pode
ser considerada o seu centro — cristaliza, a partir duma
gastrutura propria, o sistema solar. Este, por seu lado
€ Eambém uma matriz, dentro da qual as suas con-
dighes .especificas ddo origem & Terra, que € — tanto
guanto nés o sabemos — singular entre os planetas, por
ger um teatro adequado para a vida e nesse sentido —
como lugar do proximo estddio na evolugdo — o centro
do sistema solar. No interior da estrutura matzrial da
T_erra, surgem formacbes minerais particulares, orga-
nismos geograficos (os continentes}, e assim por diante.
A wida, na sua forma primitiva de vida vegetal, é uma

' Ideias para a Filosofia da Histéria Humana., (N, do T.i
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elaboracdo ou cristalizagdo ulterior da vida. animal duma
espéeie altamente complexa. A vida animal é uma espe-
cializacdo ulterior da vida vegetal, a vida humana uma
especializacdo ulterior da vida animal. Em cada caso,
a nova especializagio existe num ambiente constituido,
por uma matriz nao especializada, donde emergiu, nao
passando de um ponto focal, em que a natureza interna
desta matriz atinge uma completa realizacao. Assim,
o0 homem é o animal perfeito ou tipico; os animais séo
perfeitas plantas, e assim por diante. E do mesmo modo,
» natureza humana é a perfeicio da natureza vegstal:
assim, explica Herder, o amor sexual no homem & real-
mente a mesma coisa que a florescéncia e a frutificacio
nas plantas, elevada a uma poténcia superior.

A concepgio geral de Herder acerca da natureza é
francamente teologica. Considera cada um dos estadios
da evolucdo como estando destinado, pela natureza, a
przparar o seguinte. Nenhum & um fim em sl mesmo.
Masg, com ¢ homem, o processo atinge o cume, porque 0
homem é um fim em si mesmo: o homem, na sSua vida
racional e moral justifica a sua prépria existéncia. Uma
vez gue o propdsito da natureza, ao criar o homem, €
criar um ser racional, a natureza humana desanvolve-se
como um sistema de foreas espirituais, cujo pleno desen-
volvimento ainda reside no futuro. O homem € assim
um elo entre dois mundos, o mundo natural donde saiu
e o mundo espiritual, que efectivamente nic se forma
através dele, pois existe eternamente sob a forma de
leis espirituais, mas que se vai realizando sohre a terra.

Como ser natural, o homem estd dividido nas varias
racas que constituem a humanidade, encontrando-se cada
uma delas estreitamente relacionada com o seu ambiente
geografico e possuindo caracteristicas fisicas 2 mentais
originais, moldadas pelo meio. No entanto, cada raca,
uma vez formada, representa um tipo especifico de huma-
nidade que tem caracteristicas proprias e parmanen-
tes, dependentes ndo da sua relacdo imediata com o
ambiente mas das suas particularidades inatas (tal como
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uma planta formada num dado meio permanece a mes-
ma,_q_uando transplantada para outro). As faculdades
sensitivas e imaginativas das diferenies ragas so assim
verdadeiramente diferentes. Cada raga possui uma con-
cepcdo de felicidade e um ideal e vida proprios. Con-
tudo, esta humanidade racialmente diferenciada €, uma
vez mais, uma matriz em que surge um tipo superior
de organismo humano, nomeadamente o organismo his-
torico, isto é, uma raca, cuja vida em vez de permanecer
estatica se desenvolve no tempo, a caminho de formas
superiores. O centro privilegiado em gue aparece esta
vida histdrica é a Europa, devido &s suas particularida-
des de ordem geografica e climitica, de modo que s0 na
Europa é que a vida humana € genuinamente historica,
ao passo que na China ou na India ou entre os nativos
da América nio ha verdadeiro progresso histérico mas
apenas uma civilizacio estatica, imutivel, ou uma série
de modificagbes em que as velhag formas de vida sic
spbstituidas por formas novas, sem aquele desenvol-
vimento constante e gradual gue constitui uma parti-
cularidade do progresso historico. A Europa é assim uma
ragido privilegiada da vida humana, tal como o homem
€ um ser privilegiade entre os animais, os animais entre
08 seres vivos, e 08 seres vivos entre os seres terrestres.

O livro de Herder contém uma surpreendente guanti-
dade de pensamentos produtivos e valiosos. E uma das
obras mals ricas e mais estimulantes, no seu género.
Todavia, o desenvolvimento do pensamento é nele fre-
quentemente frouxo e apressade. Herder nfic era um
pensador cauteloso; chegava as conclusbes por meio de
métodos analdgicos sem os submeter a provas e nfo
procedia a critica das suas ideias. Nao é realmente ver-
dade, por exemplo, que a Europa seja a Unica regido
com histéria, embora nfio =ubsista qualquer davida
auanto ao facto de ser a lnica zona do globe em relagao
a gual, no tempo de Herder, os europeus dispunham de
conhecimento histérico substancial. E a sua teoria sobrs
as diferencas raciais —um passo crucial no conjunto
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das suas ideias — ndo deveria ter sido aceite sem um
exame minucioso.

Herder, tanto quanto eu sei, foi o primeiro pensador
a rcconhecer, de modo sisteméitico, que ha diferengas
entre diferentes espécies de homens e que a natureza
humana ndo é uniforme e sim diversificada. Salientou
que o que faz a civiliza¢io chinesa, por exemplo, nio
pode ser a geografia 2 o clima da China mas sOmente
a natureza propria dos chineses. Se diferentes espécies
de homens estiverem no mesmo meio, hio-de explorar,
de maneira diversa, os recursos desse meio, criando
assim diferentes espécies de civilizagdo. O facto deter-
minante na histéria, consequentemente, € constituido
pelas particularidades especificas como sendo particula-
ridades raciais: isto &, as caracteristicas — herdadas —
psicolégicas das variedades da espécie humana. Herder
é deste modo, o pai da antropologia, entendendo por tal
a ciéneia que distingue véarios tipos fisicos e serss huma-
nos, e estuda os usos e costumes destes varios tipos,
como expressoes de particularidades psicologicas ligadas
as particularidades fisicas.

Trata-se de um novo passo importante quanto 2 con-
cepcio da natureza humana, porgque se reconhece que
a natureza humana nfo é um dado mas um problemai:
nio por toda a parte uniforme, cujas caracteristicas fun-
damentais poderiam ser descobzrias definitivamente, mas
algo variavel, cujas caracteristicas especificas exigem
uma investigagio independente em casos diferentes.
Mesmo assim, esta concepgio nfio era genuinamente his-
torica. Os caracteres psicolégicos de cada raca cram
tidos como fixos e uniformes, de modo que em vez da
concepgio iluminista de uma natureza humana unica e
imutave! temos agora a concepgdo de varias naturezas
humanas imutévsis. Cada umasa delas é considerada nio
como um produto histérico mas come um pressuposto
da histéria. N#o ha ainda qualquer concepcio do caric-
ter dum povo como tendo chegado ao que é através da
experiéneia historica desse povo; pelo contrario, a sua
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experiéncia historica é considerada um mero resultado
do seu caractar imutével.

Actualmente, ja vimos suficientemente as consequén-
cias nefastas desta teoria para que nio nos cologuemos
de pé atris, em relaciic a ela. A teoria réacica de civili-
za¢do deixou de ser respeitavel cientificamente. Hoje, s6
a conhecemos como uma desculpa sofistica para o orgu-
lho e o odio nacionais. Sabemos que é cientificamente
infundamentada e politicamente calamitosa a ideia de
gue existe uma raga europeia, cujas qualidades especi-
ficas a tornam apta a dominar o resto do mundo, ou
uma raca inglesa — cujas qualidades inatas fazem do
imperialismo um dever —, ou uma raca nérdica, cujo
predominio na América é a condigdo necessiria para a
grandeza americana, e cuja pureza na Alemanha é indis-
pensavel 4 pureza da cultura alemi. Sabemos também
que a antropologia fisica e a antropologia cultural sido
estudos diferentes, custando-nos a compreender como é
que alguém pode confundi-los, Consequentemente, nfo
nos sentimos inclinados a julgar que devemos alguma
coisa a Herder, por ter iniciado uma doutrina tio per-
nicioga.

Seria possivel defendé-lo, argumentando que a sua
teoria das diferencas raciais, em si mesma, nio da azo
a acreditar na superioridade duma raca em relagio a
outra. Poder-se-ia argumentar gue ela implica somente
o facto de cada tipo de homem ter a sua forma prépria
de vida, a sua concepgio prépria de felicidade, e o seu
ritmo propric de desenvolvimento historico. De acordo
com esta demonstracfo, as ingtituicGes sociais e as for-
mas politicas dos diferentes povos podem divergir, sem
serem intrinsecamente melhores ou piores umas em rela-
¢do a outras. E a exceléncia duma certa forma politica
nunca é uma exceléncia absoluta, mas apenas uma exce-
léncia relativa para o povo que a criou.

Simplesmente, isto ndo seria uma interpretacio legi-
tima do pensamento de Herder. E fundamental para a
sua, concepcido o facto de as diferencas entre as insti-

152

tuicdes sociais e politicas de ragas diferentes derivarem
nao da experiéneia histérica de cada raca mas das suas
particularidades psicoldogicas inatas - o que é fatal para
uma verdadeira compreensio da histéria. As diferencas,
entre as diversas culturas, que podem ser explicadas
agui, em poucas linhas, ndo sdo diferencas histéricas —
como ag que existem, por exemplo, entre a cultura
medieval e a renascentista — mas sim diferencas nio
histéricas, como as que existem entre uma comunidade
de abelhas e uma comunidade de formigas. A naturzza
humana fragmentou-se, mas ainda ¢ natureza humana —
natureza e nio espirito. Em termos de pratica, isto signi-
fica que a tarefa de criar ou aperfeigoar uma cuitura é
equiparada & de criar ou ‘melhorar uma raca de animais
domésticos. Uma vez aceite a teoria da raga, de Herder,
ndo ha possibilidade de escapar as leis de casamento
nazis. ’

O problema gue Herder legou acs seus sucessores,
portanto, foi o de estudar claramente a distingdo entre
natureza ¢ homem: a natureza COmMO UM processo ou
soma de processos regidos por leis, que s@o cumpridas
cegamente; o homom como um processo Ou soma de
processos regidos (tal como Kant iria por o problema)
nio simplesmente por leis mas pela conseiéncia das leis.
Tinha de ser demonstrado que a histdria é um processo
degts segundo tipo: o mesmo é dizer que a vida do homem
¢ uma vida histdrica, porque é uma vida mental ou
esgpiritual.
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3. KANT

O primeiro volume de Herder foi publicado na Prima-
vera de 1784, quando ele tinha quarenta anos. Kant,
de guem Herder fora aluneo, leu evidentemente, o
livro, logo que apareceu, e emhora discordasse de muifas
das suas doutrinas — como o mostraria, um anoc mais
tarde, a critica um tanto acida que dele fez — foi esti-
mulado por aquele livre, que o levou a pensar, por si
proprio, acerca dos problemas que levantava, e a escrever
um ensaio gue constitui a sua cbra fundamental schre
a filosofia da historia, Ainda que influenciado pelo seu
aluno, Kant ji tinha sessenta ancs gquando leu a pri-
meira parte das Ideén, e o seu ecspirito tinha sido for-
mado pelo lluminismo — enrairado na Alemanha sch a
égide de Frederico, o Grande, e Voltaire, que Frederico
trouxera para a corte da Prussia. Assim, Kant repre-
gsenta — quando comparado com Herder — uma certa
tendéncia adstringente sm relacio ao anti-romantismo.
No auténtico estilo do Huminisme, considera a historia
passada como um espectaculo de irracionalidade humana
¢ acredita numa Utopia de vida racional. O que ¢ ver-
dadeiramente notavel em Kant é o modo como combina
o ponto de vista do Iluminismo com o do Romantismo,
semelhantemente 20 modo como, na sua teoria do conhe-
cimento, combina o racionalismo ¢ o empirismo,
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O ensaio a gue me refert foi publicado em Novembro
de 1784, sob o titulo de Idee zu clner allgemsinen Ges-
chichte in weltbiirgerlichzr Absicht {(ldeia para umea
Historia Universal, segundo o ponto de vista cosmopo-
lita). O estudo da historia ndo foi um dos interesses
centrais de Kant, mas a sua excepcional capacidade dc
apanhar os fios duma discussdo filosofica, mesmo sobre
um assunic de que ele sabia relativamente pouco, possi-
Lilitou-lhe desenvolver as linhas de pensamento que
encontrou em escritores como Voltaire, Rousseau e Her-
der, realizando algo de novo e valido, tal como o estudo
de Baumgarten o habilitou a ¢screver uma obra cxtre-
mamente importante sobre estética, embora a sua cul-
tura artistica fosse das mais superficiais.

Kant principia o seu ensaio, dizendo que, embora
como nimeros ou coigas em si, os actcs humanos sejam
determinados por leis morais, no entanto, como fenéme-
nos, do ponto de vista dum espectador, sdo determinados
de acordo com leis naturais, como os cfeitos das causas.
A histéria, narrando o curso das accOes humanas, tra-
ta-as como fenomenos, considerando-as portanto sujeitas
as leis naturais., Descobrir estas leis &, certamente,
dificil, se nfo impossivel; mas, de qualquer modo, vale
a pena ponderar se ¢ curso geral da histéria pode apre-
sentar ou nac, na humanidade, um desenvolvimento seme-
lhante ao que a bhiografia revela num simples indivi-
duo. Neste ponto, Kant utiliza a ideia roméntica da
educacdo da humanidade, nfo como um dogma ou prin-
cipio aceite mas como aquile a que chama, na sua lin-
guagem técnica proépria, uma Ideia — isto €, um prin-
cipio orientador de interpretacdo, i luz do qual olhamos
para os factos, a fim de vermos se melhor a nossa com-
preensdo a respeito deles. Como exemplo daquilo gque pre-
tende dizer, salienta que todo o casamento, em si mesmo,
tal como ele de facto se realiza, ¢ um acto moral perfaifa-
mente livre, por parte de certas pessoas: mas as estatis-
ticas dos casamentos apresentam, na verdads. uma sur-
preendente uniformidade e, por consequéncia, segundo o
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ponto de vista do historiador, as estatisticas podem ser
examinadas como se houvesse alguma causa a determi-
nar, ac abrigo duma lei da natureza, quantos casamentos
tera de haver em cada aho. Do mesmo modo que o perito
em estatistica lida com estes actos livres, como se fossem
determinados assim, também o historiador pode exami-
nar & histéria humana como se ela fosse um processo
determinado, da mesma maneira, de acordo com uma lei.
Sendo assim, gue espécie de lei seria esta? Nio seria, cer-
tamente, devida a sabedoria humana, porque — se passar-
mos em registo a histéria — nela encontramos, no con-
junto, nfo um registo da sabedoria humana mas, muito
mais, um registo da loucura, da vaidade e da maldade
humanas. Mesmo os fildsofes, ohserva Kant, embora
sejam considerados sabios, ndc o sdo suficientemente,
a ponto de planearem as suas vidas, vivendo de acordo
com as normas que fizessem para si mesmos. Deste
modo, se ha um progresso geral na vida da humanidade,
esse progresso ndo €, certamente, devido a um plano
feito pelo homem, para sua orientagfo. NAao obstante,
pode existir um tal plano — isto é, um plano da natureza,
gque o homem executa sem compreender. Descobrir esse
plano, na histéria humana, seria uma tarefa prépria para
um novo Kepler; explicar a sua necessidade exigiria um
outro Newton.

Kant nio diz o que entende por um plano da natu-
reza. Para interpretarmos essa expressdo, temos de ir
a segunda metade da Crifica do Juizo, onde é exposta
a concepgdo da teleologia na natureza. Af, verificamos
aue, segundo Kant, a ideia de que a natureza tem fina-
lidades é uma ideia que, sem diivida, nio podemos provar
ou negar pela investigacfo cientifica, mas & uma ideia,
sem a qual nfo podemos compreender, de modo algum,
a natureza. N&o acreditamos nela, de facto, da mesma
maneira como acreditames numa lei cientifica, mas
adoptAmo-la como um ponto de vista, reconhecidamente
um ponto de vista subjectivo, a partir do qual nio s6 é
possivel como 1util, e ndo s6 Gtil como necessario, exa-
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minar os factos da natureza. Uma dada espécie de plan-
tas ou de animais apresenta-se aos nossos olhos como
se tivesse sido engenhosamente planeada com a finali-
dade de se manter a si mesma, individualmente pela
nutricio e pela auto-defesa, e colectivamente pela reprodu-
cdo, Vemos, por exemplo, um ourigo — quando assus-
tado — enrolar-se numa bola espinhosa. N&o pensamos
que isso seja devido a inteligéneia individual deste ourigo,
em particular; todos os ouricos o fazem, e fazem-no
por natureza. E como se a natureza tivesse dotado o
ourico com aquele singular mecanismo de defesa, para
o proteger dos carnivoros, seus inimigos. Chamando-the
mecanismo de defesa, usamos uma linguagem metafo-
rica, pois mecanismo significa invencdo, e esta implica
e existéneia dum inventor. Segundo Kant, porém, sem
recorrermos ao emprego de metaforas deste tipo, néo
podemos falar ou pensar, de algum modo, acerca da
natureza. Igualmente, sustenta ele, ndo podemos pen-
sar na histéria, sem usarmos, de modo semethante, meta-
foras telecldgicas. Empregamos expressdes ¢cmo a con-
guista do mundo mediterrdnico por Roma: todavia o
gue verdadeiramente entendemos por Roma € apenas
este e aquele romanos, individualmente, ¢ o que enten-
demos por a conquista do mundo maditerrdnico € apenas
a soma desta e daquela parte desempenhadas por estes
homens, na guerra ou na administragiio. De facto, nenhum
deles disse: «Estou a desempenhar o meu papel num
grande movimento, conquista do mundo mediterrdnico
por Roma» — mas agiram como s2 tivessem dito isso.
E nio, ao observarmos a histéria das suas acgdes, che-
gamos a conclusio de que estas s6 podem ser consi-
deradas como se fossem dirigidas por um objectivo de
realizar aquela conguista, que — como tal cbjectivo nao
pertancia, certamente, a este ou aquele romano, indivi-
dualmente — definimos metaforicamente, como um objec-
tivo da natureza.

Pode observar-se ainda que, segundo o ponto de vista
de Kant, era tdo legitimo falar dum plano da natureza,
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revelado através dos fendmenos estudados pelo histo-
riador, como falar das icis da natureza reveladas atra-
vés dos fenomenos estudados pelo cientista. As leis da
natureza sdo para o cientista a mesma coisa que os pla-
nos da natureza sido para o historiador. Quando o clen-
tista se apresenta a si mesmo come descobridor das leis
da natureza, nio pretende significar com isso que exista
um legislador chamado natureza. O que ele pretende dizer
& que os fendmenos manifestam uma regularidade e uma
ordem que ndo s6 podem ser como também devem
ser apresentados, por meio duma tal metafora. De modo
semelhante, quando a historiador fala dum plano da
natureza, que se desenvolve na historia, ndo quer dizer
que cxista realmente um espirito chamado natureza, que
faz conscientemente um plano a executar na histéria;
o gue ele quer dizer & gue a histéria procede, como se tal
espirito existisse. Nao obstante, este paralelismo entre
plano da natureza e lei da natureza possui implicagbes
que denunciam uma séria fragueza, na filosofia da his-
toria de Kant,

Vimos que os filésofos do século XVIII, de modo
geral, interpretaram erradamente o conceito de espirito, ao
assimila-lo & natureza. Em cspecial, falavam da natureza
humana como se ela fosse meramente um tipo particular
d= natureza, quando aquilo de que realmente falavam era
o espirito, ou algo de radicalmente diferente em relagdo
& natureza. Kant tentou evitar este erro, por meio da sua
distincdo — baseada em Leibniz —entre fendmenos ¢
coisas em si. Pensou que aquilo que faz da natureza a
natureza, aquilo que lhe d& as caracteristicas que nos
permitem reconhecé-la como natureza, é o facto de ser
um fenémeno, isto é, o facte de ser observada do exte-
rior, do ponto de vista dum espectador. Se pudéssemos
colocar.-nos dentro dos fenOomeriog ¢ reviver, nos Nossos
cérebros, a sua via interior, as suas caracteristicas natu-
rais — pensava ¢le — desapareciam, passande nds a
apreendé-las como coisas em si. Ao proceder assim des-
cobririamos que a sua realidade interna & o espirito.
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Tudo é, fenomenalmente ou do ponto de vista dum espec-
tador, natureza. Deste modo, a acgdo humana, tal como
a experimentamos na nossa vida interior, & espirito, isto
é, actividade moral livre e autodeterminada; mas a acgao
humana vista do exterior, tal eomo a vé o historiador,
é tio natureza como qualquer outra coisa o é, e pela
mesma razdo -— istc é, porgue ¢ observada, converten-
do-se assim num fenomeno, Admitido este principio,
Kant fica certamente justificado, aoc chamar plano da
natureza ao plano da-histéria, pols o paralelismo entre
as leis da natureza, na ciéncia, & os plancs da natureza,
na historia, é completo. Mas o proprio principio & sus-
ceptivel de sérias dividas, porgue deforma quer a cién-
cia quer a histéria. ) Deforma a ciéncia, por implicar
que — por detras dos fendmenos da natureza, tal como sao
estundados pelo cientista — ha uma realidade, a natu-
reza tal como é em si mesma, o que ndo € qutra coisa sc
nio o espirito. Ora isto representa o fundamento daguela
concepecdo mistica acerca da natureza, tio predominante
nos fins do sfculo XVIII 2 nos comecos do século XIX,
que, em vez de tratar os fenémenos naturais como coisas
dignas de estudo, por si mesmas, os trataram como uma
espécie de véu, que escondia uma realidade espiritual, de
arto modo semelhante a nds. b) Deforma a histéria
porque implica ¢ facto de o historiador ser um mero
espectador dos acontecimentos que descreve. Ksta impli-
cacdo é explicitamente confessada por Hume, no seu
ensaio The Study of History: «Ver passar em revista,
diante de nés, toda & raca humana, desde o comego do
tempo... que especticulo tdo magnifico, tio variado, tao
interessante se pode imaginar?»'. Kant tomou como
certa esta concepcdio, que sé podia ter um significado
para si. Se a histéria é um espectaculo, é um fendémeno;
se é um fenémeno, é natureza — porque a natureza, para
Kant, é um termo epistemoldgico. significando as coisas

1 In Philosophical Wearks (Obras Filosoficas Edimbhurgo.
1826), IV. 531.
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que se véem como um espectacuio. Niéo hi divida de
que Kant se limitou a adoptar um lugar-comum da sua
época; todavia, estava errado, porque a historia nao
e um espectaculo. Os eventos histéricos ndo «passam em
revista», diante do historiador. Acabaram de acontecer
antes que este comece a pensar neles. O historiador tem
de recrid-los dentro do seu cérebro, reconstituindo para
si tanta experiéneia dos homens que participaram nesses
acontecimentos, quanta ele deseja compreender. Foi por
desconhecer isto, considerando erradamente a histdria
como um espectaculo, gue o séeculo XVIII reduziu a his-
toria & natureza, subordinando os processos histdricos
a leis geograficas e climéiticas, come no caso de Montes-
quieu, ou a leis da biologia humana, como no caso de
Herder.

O paralelismo estabelecido por Kant entre as leis da
natursza e o plano da natureza tem assim as suas raizes
na errada concepcio de histdria, caracteristica da sua
época. E no entanto, Kant den um passo importante, no
sentido de ultrapassar aguele erro, pela sua concepcio
especial quanto aquilo que era o planc da naturzza., A
sua obra ética era confessadamente (no sentido que ele
dava a esta palavra) <metafisicas, pelo carécter —isto
e, era uma tentativa d= discutir scbre o espirito, mas
no seu aspecto de fendmeno, comoe uma espécie de natu-
reza, mas como uma coisa em si, identificando a esséncia
do espirito com a liberdade — isto €, no seu sentido pes-
soal da palavra «liberdades, nio como simples possibili-
dade de escolha mas como autonomia, o poder de fazer
as leis por si proprio. Isto permitiu-lhe apresentar uma
nova intarpretacdo da ideia de historia, como educagdo
da raca humana. Para ele, significava o desenvolvimento
da humanidade para o estado de plena espiritualidade,
isto é, de plena liberdade. O plano da natureza na histéria
era, deste modo, compreendido por Kant como um plano
para o desenvolvimento da liberdade humana. Na pri-
meira seccdo dos seus Principios Fundamentais de Meta-
fisica da Moral, Kant pergunta: Qual é o chjectivo da
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natureza, ao dotar o homem de razdoc? K responde:
N&o pode ser para tornar o homem feliz; s6 por ser
para the dar o poder de se tornar um agente moral. O
objective da natureza, ao criar o homem, portanto, é o
desenvolvimento da liberdade moral; ¢ o curso da his-
toria humana pode assim ser concebido como a execugéo
deste desenvolvimento. Deste modo, € a analise da natu-
reza humana, como essenciaimente natureza moral ou
liberdade, que di a Kant a chave para a sua concepcio
da histéria.

Podemcs voltar agora ao resumo da argumentacéo
de Kant. O objectivo da natureza, ao criar gualquer das
suas criaturas &, sem divida, a existéncia dessa eriatura,
a realizagio da sua esséncia. A teleclogia da natureza &
uma teleologia interna, nao externma: ndc faz com que
a erva alimentz as vacas e as vacas alimentem os homens;
faz a erva para que exista erva, e assim por diante.
A esséneia do homem é a sua razdo; por isso, ela cria
0s homens para que sejam racionais. 'E, porém, caracte-
ristico da razdo n#o poder desenvolvzr-se completa-
mente, durante a vida dum simples individuo. Ninguém
por exemplo, pode inventar, por si sd, toda a matema-
tica. Tem de se servir do trabalho ji realizado por
outros, O homem é um animal qua tem a especial facul-
dade de servir-se da experiéncia de outros, possuindo
esta faculdade porque é racional, peis a razdo & uma
¢3pécie e experiéncia em que tzl € possival, Se o que
se pretende & alimento, o facto de uma outra vaca ter
comido um pedago de erva apenas impade que se coma
csse pedago; mas se o gue se pretende é conhecimento,
o facto de Pitagoras ter descchbertc o teorema do qua-
dradoc de hipotenusa permite-ncs obter este conheci-
mento, mais facilmente do gue por esforgo proprio. Con-
sequentamente, 0 ¢bjeciivo da natureza guanto a¢ desen-
volvimento da razdo do homem é um objectivo gue s
pode ter plena realizacdo na histéria da raga humana
2 nio numa vida individual.
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Kant praticou assim a notavel faganha de mostrar
por gque razdo ha-de existir uma coisa cemo a histdria.
Segundo els, € por o homem ser um animal racional,
exiginde portanto o pleno desenvolvimento das suas poten-
cialidades um processo historico. E uwm argumento
paralelo ao que Platio emprega, no segundo livro da
repiblice, para demonstrar por que razdo ha-de existir
uma comunidade. Contra os sofistas, que sustentavam
o facic de o Kstado ser artificial, Platdo mostrou que
cste era natural, porque se baseava no facto de que o
homem individual nio é auto-dependente, pois precisa
dos servicos econdmicos de outros, a fim de satisfazer
os seus desejos. Como ser econdmice, o homem necessita
duma situacio que lhe permita viver; de modo semelhante,
Kant mostra que o homem, como ser racional, precisa
dum processo histérico em que viva.

A histéria, portanto, é um progresso rumo i raciona-
lidade. Isto era, sem diavida, no tempo de Kant, um hugar-
-comum do pensamento do Iluminismo e do Roman-
tismo. Devemos ter o cuidado de nao o confundir com a
identificacio — aparentemente semelhante, mas real-
mente muito difersnte — da historia com o Pprogresso,
nos fins do séeulc XIX. A metafisica evolucionista do
final do século XIX sustentava que todos os processos
temporais possuiam um cardcter progressivo e que a
histéria & uen progressc simplesmente por ser uma
sagquéneia de acontecimentos no tempo. Deste modo o
caricter progressivo da histéria era, segundo estes pen-
sadores, meramente um caso de evolugio ou caracter
progressivo da natureza. O século XVIII, porém, con-
siderava a natureza como desprovida de progresso, jul-
gando o cardcter progressivo da histéria como algo quc
diferenciava a histéria na natureza. Podia haver até
— pensava-se — uma  sociedade humana em que nio
houvesse qualquer progrzsso da racionalidade; seria uma
sociedade sem histdria, tal como as sociedades nio histd-
ricag ou meramente naturais, constituidas pelas abelhas
en pelas formigas, No entanto, Kant pensava que. fora
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dos dominios da natureza, havia progresso. Por isso, per-
gunta: Por que razdo progride a sociedade humana, em
vez de estagnar, e como € que se realiza este progresso?

O problema impde-se, pois Kant pensa que uma socie-
dade ndo-histérica ou estagnada seria a mais feliz —
uma sociedade em que as pessoas vivessem tranquila-
mente, de maneira amigavel e facil, tal como no estado
natural, escrito por Locke, em gque os homens «decidem
as suas accdes e dispéem dos seus haveres ¢ das suas pes-
goas como julgam proprio, dentro dos lagos da lei da
Natureza», «<um estado também de igualdade, em gue o
poder e a jurisdicdo sdo reciprocos, ninguém tendo mais
do que ©s outros», porque todos os homens possuem o
mesmo direito de punir as transgressdes a lel da natu-
reza, «para assim preservar os inocenies ¢ reprimir os
transgresscres».! Como Locke francamente reconhece,
h4 inconvenientes, num estado natural, decorrentes do
facto de que, nele, cada um é juiz da sua proprie
causa. Ora, como afirma Kant? um tal estado—em
gque todos os homens deixam, por falta de usc, enferru-
jar as suas aptiddes — nfo pode ser considerado moral-
mente desejavel, embora seja possivel e, sob muitos
aspectes, atraente. Nem Locke nem Kant, nem ninguém
da sua época — creio eu — congideravam, sem duvida, o
estado natural como uma simples possibilidade abstracta,
e ainda menos como uma completa ficgdo. Hobbes,
quando esta questio foi levantada, respondeu®, em pri-
meiro lugar, que «os selvagens de muitos pontos da Amé-
rica — exceptuando o governo de pequenas familias, cuja
harmenia dependia da sensualidade natural —ndo tém
qualguer espécie de governo», e, em segundo lugar, gue
«em todos os tempos os reis e as pessoas com autoridade
soberana» encontram-se num estado natural, uns em
relagioc aos outros. Locke® responde, de modo seme-

¢ Of Civil Government, livro II, cap. 2.

= Rant's Theory of Ethics {Londres, 1823y, pp. 40-1.
¢ Leviathan, parte 1, cap. 13.

* Of Civil Government, ob. citada.
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lhante, afirmando que tcdos os estados soberanos se
enconiram, reciprocamente, num estade natural. Um
exemplo perfeito do estado natural — como o entendiam
estes filosofos — é fornecido pela vida dos primitivos
colonos noruegueses da Isléndia, tal como é descrita pelas
sagas.

O problema de Kant, portanto, é este: uma vez que
tal estado natural é possivel —e &, no fundamental, um
estado feliz, embora seja inferior, sob o ponto de vista
do desenvolvimento moral e intelectual — qual é a forca
quz impele os homens a deixa-lo para {rds e a embarcar
para a dificil viagem do progresso? Para esta pergunta,
tinha havido, até entio, a possibilidade de escolher entre
duas respostas. De acordo com a concepcdo greco-ro-
mana, revista pelo Renascimentc e reafirmada pelo Iiu-
minismo, a for¢a motriz do progresso, na histéria humana,
era a sabedoria humana, a virtude humana, o mérito
humano em geral. Segundo a visdc cristd, prevale-
cente desde os fins do Império Romano até ao termo
da Idade Média, eram a sabedoria e o cuidado providen-
ciais de Deus, actuando & despeito da loucura e da mal-
dade humanas. Kant deixou para tras, nitidamente, estas
duas concepgdes, que nem sequer chega a mencionar
gualquer delas. )

A sua resposta é a seguinte: esta forga é apenas o
gue ha de maun na natureza humana: os elementos irra-
clonais e imorais, como o orgulho, a ambicic e a ganin-
cia. Estes maus elementos da natureza humana tornam
impossivel a persisténcia duma scciedade estagnada e
tranquila. Déo origem a um antagonismo de homem para
homem e a um conflito entre dois mébeis que dirigem
a conduta de cada homem: um mobil social —o desejo
duma vida ealma e favordvel; e um moébil anti-social —
o desejo de dominar & explorar ¢ proximo. O consequente
descontentamento do homem em relacdo i posicio que
ocupa na vida — gualguer que seja essa posicio —é a
mola que forga o homem a derrubar o sistema social em
que vive, servindo-se a natureza desta perturbacdoc para
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provocar ¢ avan¢o da vida humana. N&o se trata dum
descontentamento divino, gue se recusa a congantir o
estado de coisas existente, por ndo poder satisfazer as
exigéncias morais duma boa vontade; também néo & o
descontentamento do filantropo ou do rzformador duma
sociedade. B um descontentamento puramente egoista,
que -— perante a felicidade duma vida estagnada — nem
mesmo se baseia na concepcio iluminista acerca da supe-
rioridade do individue. Para citar Kant': «O homem
deseja & harmonia; mas a natureza sabe melhor o que é
bom para a sua espécie» (ndo, note-se, para o homem
como individuo; nem mesmo para o hcomem, tomado
cclectivamente como sociedade ou totalidade histérica;
mas para o homem, tomado colectivamente como espécie
ou abstraccido biolégica); «a natureza deseja a desar-
monia. O homem guer viver facilmente, contents; a
natureza, porém, obriga-o a deixar para tras o bem-estar
e o prazer da inactividade e atira-o para o mejo de ins-
trumentos e trabalhos, para que estes possam forgar
o homem a servir-se da sua inteligéneia, na descoberta
de meios que lhe permitam suplanta-loss. Isto é, a natu-
reza nio se preocupa com a felicidade humana, tendo
implantado, no homem, tendéncias para sacrificar a sua
prépria felicidade e destruir a dos outros. Ac seguir,
cegamente, estas tendéncias, o homem forna-se instru-
mento da natureza, dentro do plano desta (que ndo ¢é,
certamente, o seu) para o avanco moral e intelectual
da aspécie humana. ) .

Kant adopta. aqui, sinceramente, a coneepgao — pessi-
mista, se guiserem chamar-lhe assim —de que o espec-
ticulo da histéria humana ¢é, fundamentalmente, um
especticulo da loucura, da ambicdo, da gandncia 2 da
maldade humanas; quem procurar nele exemplos de sabe-
doria e virtude, ficard desiludido. E este o ponto de vista

a

do Candide de Voltaire, em oposicdo a conviegdo de Lei-
s fdee zu riner allgemeinem Geschichte in weltbiirgerlicher
Absicht, ob. citada.
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bniz de que tudo € feito com as melhores intencdes, no
melhor de todos os mundos possiveis. Kant, porém' fez
ascender esta concepcio ac nivel de doutrina filosc';fica
argumentando que, se a histdria é o processo em que o
homer_n se _torm racional, © homem nfo pods ser racional
no prineipio desse processo; portanto, a forca que servé
de mola real do processo ndo pode ser a razio humana
tgnd(_) de ser o oposto da razio — isto ¢, a paixdo, a igno—,
rincia intelectual e a baixeza moral. Também neste
ponto, a teo;‘ia. kantiana, segundo a gual a tendéncia, o
desejo, a paixdo s&o o oposto da razdo ou da boa von-
tade, sendo portanto, em si, 0 mal, a forca contra que
a boa vontade tem de lutar.

_ Bsta doutrina nao € indigna do seu grande autor
E inspiradora e estimulante —tal como a de Herder —
mas muito mais claramente elaborada. Contudo, nfo esta
bem fundamentada. Baseia-se num pessimism-:,) retorico
acerca da loucura, da maldade e da miséria, que caracte-
rizaram a histéria passada do homem. Nio é uma visio
justa ou racional dos factos. Em todas as épocas do pas-
sado, de que se conhece alguma coisa, houve ocasifes
em que os homens foram suficientemente sébios para
pensarem correctamente sobre aquilo que tinham de pen-
sar, suflClentemente bons para fazerem eficientemente
o que tinham de fazer, e suficientemente felizes por con-
mderarem’a vida nao 80 toleravel como também atraente
E se alguém objectar: «OcagiGes, sim, mas tédo poucas*».
a resposta €: «Mais numerosas, de qualquer forma d(;
que as do glnero oposto; caso contririo, toda a vida
humana. teria desaparecido, ha muito tempos.

E as cogsequéncias deste exagerado enegrecimento
do passado veem-se, em Kant, nas suas exageradas espe-
rancas acerca do futuro. Na ultima parte do sen ensaio
Kant entrevé uma épeca em que o homem hé-de tornar-se
racional, em que as forcas cegas do mal, que o tém afas-
tado da senda do progresso, hio-de ser dominadas. Havel:é.
entdoc o predominic da paz, quando for resolvido o
prchlema de organizar um sistema politico eficiente ¢
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razoavel e for concretizado um milénio politico, gragas
3 criacio dum sistema racional, respeitante quer a vida
nacional quer as relagbes internacionais. Em parte, Kant
compreande que, nos problemas humanes, um milénio
ccmo este é uma contradigdo. Contudo, este prognostico
nic é uma simples excrescéncia, na sua doutrina; é uma
consequéncia logica desta mesma doutrina: um opti-
mismo exagerado a contrabalangar um pessimismo exa-
gerado, ao qual é devido. Esta exagerada divisio da
histériza num passado completamente irracional e um
futuro completamente racional € a heranga recebida do
Iluminismo por Kant. Um conhecimento mais profundo
da historia ter-lhe-ia ensinado que aquilo que tem pro-
duzido o progresso ndo tem sido a ignorancia crassa ou
2 maldade retinta, mas a verdade concreta que & o
esforco humano, com todos o3 seus elementos bons ¢
maus misturados.

Apesar dos seus exageros, Kant deu um grande con-
tributo ao pensamento histérico. No final do seu ensaio
eshoca. o plano duma espécie de investigacdo histérica,
que — diz ele — ainda nao fora empreendida e — acres-
canta modestamente — ndo podia ser realizada por uma
pessoa tdo pouco versada em histéria como ele: uma
histéria universal que mosire como a raga humana ge
tem tornado, gradualmente, cada vez mais racional e,
portanto, cada vez mais livre — uma histéria do auto-
“desenvolvimento do espirito humano. Uma tarefa como
esta — diz ele — exige duas aptidoes: ccnhecimentos his-
téricos e um espirito filoséfico. A simples sabedoria
ou a simples filosofia nio serdo suficientes, isolada-
mante: ambas terdo de ser combinadas numa nova formsi
de pensamento, que reina elementos das duas. De medo
semelhante, Vico, nos principios do século, aspirava por
aquilo que ele designava como a unido da filosofia e da
filosofia, uma atencio investigadora aos pormenorcs e
uma atencdo filoséfica aos principios. Julgo podermcs
dizer que, nos cem ancs seguintes, s¢ fez uma tentativa,
séria e persistente mas certamente nem sempre pem
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sucedida, de realizar o projecto de Kant e de considerar
a historia como o processo por que o espirito humano
atingin um desenvoivimento cada vez mais completo das
suas potencialidades originais,

A «ideia» de Kant — como ele lhe chama — pode ser
sintetizada em quatro pontos: 1) A histdria wmversal é
um ideal factivel, mas exige a unido do pensamento his-
torico e do pensamento filoséfico: os factos tém de ser
compreendidos e relatados, tém dc ser vistos de dentro
e nao s0 de fora. 2) Pressupde um plano, isto é, apresenta
um progresss, ou mostra algo que se forma progressi-
vamente. 3) O que se forma progressivamente é a racio-
nilidade humana, isto é, a inteligéneia, a liberdade moral.
4) O meio por que se di esta formacio é a irracic-
nolidege humaeng, isto é, a paixdo, a ignorancia, o
egolismo,

Veou resumir a minha critica de Kant, nalguns bre-
ves comentarios a estes pontos. A esséncia destes comen-
tarios é constituida pelo facto de Kant— como sucede
ncutras partes da sua obra filosdéfica — ter formulado
as suas antiteses, do principio até ao fim, com excessiva
rigidez,

1.» a) Histéria universal e histéria particular. A
antitese é demasiado rigida. Se histéria universal signi-
fica histéria de tudo o que tem acontecido, é impossival.
Se histdria particular significa um estudo particular
que nao implica uma concepcdo definida da natureza e
do significado da historia como um todo, também isso
¢ impossivel. Histéria particular é apenas a designacio
da histéria propriamente dita, nos seus pormenores; his-
téria universal é apenas a designacio da concepcio de
historia, comoe tal, do historiador,

1 b) Pensamento histérico e pensamento filoso-
fico. Novamente, a antitese é demasiado rigida. A unifo
de ambos desejada por Kant é precisamente o pensa-
mento histérico propriamente dite, considerando os
acontecimentos que descreve, nfio como simples feno-
menos ohservados mas como algo que é visto de dentro.
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2. a) Certamente que toda a histdria revela pro-
gresso, isto é, representa o dasenvolvimento de qual-
quer coisa; mas atribuir este progresso a um plano da
natureza — como faz Kant — & usar uma linguagem mito-
logica.

2. b) A meta deste progresso nio esti — coma jul-
gava Kant —no futuro. A histéria termina no presente
e ndo no futuro. A tarefa do historiador € mostrar como
nasceu o presente. O historiador nic pode mostrar como
é gue o futuro ha-de surgir, pois nido sabe o que szra o
futuro.

3." Aquilo que se encontra em desenvolvimento é,
com certeza, a racionalidade humana; tal néo signi-
fica, porém, o desaparecimento da irracionalidade humana.,
Uma vez mals, é excessivamente rigida a antitese.

4. Certamente que a paixfo e a ignordncia desem-
penharam ¢ seu papel —e um papel importante —na
histéria passada, mas nunca se limitaram a ser mera pai-
Xdo e mera ignorincia. Foram antes uma vontade cega
e errada de atingir o bem e uma sabedoria obscura e
iludida.
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4. SCHILLER

O mais directo seguidor de Kant, na teoria da histéria
como na teoria da arte, foi o poeta Schiller. Era um
pensador perspicaz e talentoso, mais um armador da
filosofia do que um trabalhador perseverante como Kant.
Em relacio a este, porém, teve a vantagem de ser um
poeta distinto e — por algum tempo, quando regeu a
cadeira de historia, em Iena — um historiador profissio-
nal. Consequentemente, do mesmo modo gue Schiller
reinterpreta a folesofia de Kant acerca da arte, trans-
ferindo-a para a experiéncia dum pozta produtive, tam-
bém reinterpreta a filosofia de Kant acerca da historia,
transferindo-a para a experiéncia dum historiador pro-
dutivo. B interessante verifcar, na sua licao inaugural,
dada em Tena em 1789, camo esta experiéncia lhe per-
mite ultrapassar certos erros da teoria kantiana,

A conferdnea intitula-se Was heisst und zu welchem
Ende studiert man Universalgeschichte? ' Schiller pai
no encaleo de Kant, preconizando o estudo da histd-
ria universal e reconhecendo que ele exige um espirito
filosdfico, assim como conhecimentos histéricos. Apre-
senta um quadro vivo do contraste entre o Brotgelehrte

sal” (N, do TH
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ou erudito gue ganha o pioc A custa dos seus conhecimen-
tos (o investigador profissional, com a sua insipida ati-
tude em relacdo aos simples factos, gque sdo 08 08808
duros da historia; um homem, cuja ambicio é tornar-se
um especialista tdo minucioso quanto possivel, conhe-
cendo cada vez mais acerca de cada vez menos) e o his-
toriador filosofico que considera toda a histéria como
o seu campo de accfio e se atribui a tarefa de observar
as conexoes entre os factos e descobrir os ritmos largos
do processo historico. O historiador filosofico consegue
estes resultados, penetrando, com simpatia, nas accbes
que descreve. Diferentemente do cientista que estuda a
natureza, aguele nio se coloca diante dos factos, consi-
derando-os como simples objectos de conhecimento; pelo
contrario, lanca-se sobre eles, sentindo-os — imaginaria-
mente — como se fossem experiéncias pessoais. E este
realmente o método histérico da escola roméntica. O
que Schiller faz, deste medo, é concordar com Kant,
quanto 3 necessidade duma atitude filoséfica — como
oposta a uma atitude meramente investigadora — em rela-
¢do A historia, sustentando que esta atitude filoséfica
nio é nada mais do que a atitude roméntica, para a qual
a simpatia se torna um elemento constituinte do conhe-
cimento histérico — o elemento que permite ao histo-
riador penetrar nos factos que estuda.

A histdria universal, assim concebida, é a historia
do progresso, desde os tempos primitivos até a civiliza-
cio moderna. Até aqui, Schiller esta de acordo com Kant,
mas com duas diferencas importantes. 1) Ao passo que
Kant coloca a meta do progresso num milénio futuro,
Schiller coloca-a no presente e defende o ponto de vista
de que o ohjectivo maximo da historia universal ¢ mos-
trar como o presente — com coisas tais como a lingua-
gern, o direito, as institui¢bes sociais, o vestuério mo-
dernos, ete. — chegou a ser o que é. Neste ponto, Schiller
conseguin positivamente ultrapassar Kant, gragas, sem
divida, & sua efectiva experiéncia da actividade de his-
toriador, que the indicou que a historia ndo langa gual-
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guer luz sobre o futuro e que a sucessio histérica ndo
pode ser extrapolada para além do presente. 2) Enquanto
Kant restringe o objectivo da histéria ac estudo da
evolugio politica, Schiller acrescenta-lhe a histéria da
arte, da religido, da economia, ete. Também aqui vai
além do seu antecessor.

5. FICHTE

FICHTE foi outro aluno de Kant que desenvolveu,
produtivamente, as ideias deste acerca da histé-

ria, tendo publicado, em Berlim, as suas confe-
réncias sobre Grundziige des gegenmwdirtigen Zeitalters
(Carateristicas da Idade Contemporanea), em 1806.
Fichte estd de acordo com Schiller & em desacordo com
Kant, ao conceber o presente como o foco em que as
linhas do desevolvimento histérico convergem. Conse-
quentemente, para Fichte, a tarefa fundamental do his-
toriador é compreender o periodo historico em que vive.
Cada periodo da histéria tem um caracter proprio, que
penetra em todos os pormesores da sua vida. A tarefa
a que Fichte se lanca, nestas conferéncias, é a de ana-
lizar o caricter especifico da sua época, mostrando os
seus tracos fundamentais e fazendo ver que os outros
derivam destes. E o que ele pretende exprimir, ao dizer
gque todas as épocas representam a personificagdo duma
simples ideia ou conceito; e a0 aceilar a doutrina kan-
tiana de que a histéria, no conjunto, é o desenrolar dum
plano — o desenvolvimento de algo semelhante ao entre-
cho dum drama — sustenta que as ideias ou os conceitos
fundamentais de vérias épocas sucessivas formam uma
sequéncia, que-— por ser uma sequéncia de conceitos —
é uma sequéncia logica, cada conceito conduzindo neces-
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sé_,riamente a0 conceito seguinte. Deste modo, a teoria de
Fichte acerca da estrutura logica do conceito serve-lhe
de base para a divisdo da historia em perfodos.

. Todo o conceito, segundo ele, tem uma estruture
logica, implicando trés fases: tese, antitese e sintese.
Primeiramente, o conezito é expresso numa forma pura
ou abstracta; depois, da origem ao seu contrario ¢ con-
cretiza-se sob a forma duma antitese entre ele e o seu
contrario; finalmente, a antitese € superada pela nega-
¢o do contrario, Ora o conceito fundamental da histéria
(neste ponto, Fichte segue Kant novamente) é a liber-
dade racional, devendo desenvolver-ge a libardade, tal
como gu_alquer outro conceito, através daqueles estadios
necessarios. Por isso, o comego da histdria é uma época,
em que a liberdade racional é exemplificada por uma
forma abgolutamente simples ou imediata, sem qual-
quer oposicdo: aqui, a liberdade existe sob a forma de
instinto cego -- liberdade de fazer o que apetece-—e a
sociedade que personifica este conceito é o estado natu-
ral, a sociedade primitiva, em que nio bhd governc nem
autoridade, mas apenas pessoas que fazem — na medida
em que as condigbes o permitem —o gue lhes parece
bom para elas. De acordo com os principios gerais de
filosofia de Fichte, porém, uma liberdade desta espécie,
grosseira. ou imediata, sé pode desenvolver-se no sentido
duma liberdade mais genuina, gerande o seu contrario:
assim, por uma necessidade logica, surge um segundo
est:fl.dlo, em que a liberdade do individuc se limita volun-
tiriamente, pela criagdo duma autoridade superior-—a
autoridade dum governo, que lhe impde leis nao da sua
autoria. E o pericdo do governo autoritirio, em que a
propria liherdade parece ter desaparecido, embora nio
tenha desaparecido realmente e se tenha desenvolvido
no sentido dum novo estadio, no decurse do qual da ori-
gem (0 governante, como Hebbes demonstrou, é criado
livremente pela ac¢io comum das pessoas que, deste
mcdo, se tornam voluntariamente szus sibditos) a fim
de se transformar numa liberdade de tipo novo e me-

174

lhor — isto &, aquilo a que Rousscau chamava liberdade
civil, distinguindo-a da liberdade natural. Hobbes, porém,
estava enganado, ac pensar gue © Processo evolutivo
da Hberdade termina aqui. A contradicao tem de ser
eliminada. por um terceiro estadio —um estadio revo-
lucionario, em que a autoridade é repelida e destruida
ndo por ser erradamente utilizada mas simplesmente por
ser autoridade; o subdito chegou & concluséo de que pode
passar sem a autoridade e tomar nas suas mios as rédeas
do governo, para ser subditc e soberano, simultinea-
mente. Portanto, a autoridade ndo é destruida; o que é
destruido é a relacio meramente externa entre a autori-
dade e agueles sobre quem ela se exerce. Revolucio nio
é anarquia, é a tomada do pader pelos suibditos. Por con-
sequéncia, a distingdo entre governar e ser goverhado
permanece cOmo uma distingdo real; mas é uma distin-
¢io que nio implica diferenca: as mesmas pessoas gover-
nam e sfo governadas.

Fichte, porém, nio fica por aqui. Nao identifica
a sua época com a da revolugdo. Considera que oS seus
contemporaneos foram mais além. A concepcao de que
o individuo possui autoridade sobre si mesmo é, na sua
primeira e mais crua forma, a ideia revolucionaria. Mas
também este conceito ha-de gerar o seu contrario —
isto &, a ideia duma realidade objectiva, uma corpo-
rizacio autoexistente da verdade, que € o eritério do
pensamento e o guia da accdo. Esta fase do desen-
volvimento & a ciéncia, onde a verdade objectiva € a
que fica contraposta ao pensamento e onde actuar
correctamente significa actuar em conformidade com
o conhecimento cientifico. A estrutura cientifica do espi-
rito & (de certo mode) contra-revolucionaria: podemos
destruir os tiranos, mas nio podemos destruir os factos;
as coisas Sdo o que sdo e as suas consequéncias serdo
o gue serdo, e se podemos desprezar as leis dos homens
nio podemos desprezar as leis da natureza. Uma vez
mais, porém, o antagonista entre o espirito e a natureza
pode e tem de ser suprimido, representando a sua supres-
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sao o aparecimento duma nova espécie de liberdade
r?.monal, a liberdade da arte —em que se reunem o espi-
rito e a n_atureza, reconhecendo o espirito, na natureza,
a sua réplica e ligando-se a ela, nao por cobediéncia mas
per simpatia e amor. O agente identifica-se com ¢ objecto
das suas acgdes, atingindo assim o mais elevado grau
de llberQade. E esta, para Fichte, a feicdo caracteristica
da sua época: a consagracio voluntaria do individuo a
uma finalidade que, embora objectiva, ele considera pré-
priamente sua. .

A principal dificuldade com que depara o leitor de
Fjlcht,e, ao debrugar-se scbre a sua concepcdo e histo-
ria, € a de conservar a paciéncia, perante o que parece
ser tdo disparatado. Em especial, parece haver dois
erros particularmente flagrantes, no seu espirito: 1)
a ideia de que o presente estado do mundo é perfeito —
uma realizagio completa e definitiva de tudo o que a
historia se esforcava por criar; 2) a ideia de que a suces-
sdo hlstéx:ica das épocas pode ser determinada a priori
em referéneia a razdes de ordem abstracta e légicaf
Julgo ser possivel demonstrar que, apesar do seu carac-
ter aparentemente disparatade, ha alguma verdade nes-
tas duas ideias.

1} O historiador (e, no que respeita a este assunto,
o filasofo) ndo é Deus, a olhar de cima e de fora para
o mundo. E um homem — um homem do seu tempo e do
seu lugar. Observa o passado, a partir do ponto de vista
do presente: observa outros paises e civilizagdes, a par-
tir do ponto de vista dos seus. Este ponto de vista é
valido apenas para ele e para as pessoas que ocupam a
mesma posigdo; mas para ele é vilido. O historiador
tem de sustentd-lo firmemente, pois é o Unico possivel
para ele. Por cutro lade. a menos que tenha um ponto
de vista, ndo pode ver absolutamente nada. Assim, por
exemplo, o juizo langado sobre as realizagbes da Idade
Média serd necessiriamente difersnte, na medida em
que © historiador ¢ um homem dos séculos XVIII, XIX
ou XX. Nos, ne séeulo XX, sabemos como é que 0s
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séeulos XVIIT e XIX encararam estas coisas e sabemos
gque ndo podemos compartilhar das suas concepgdes.
Chamamos-lhes erros histéricos, podendo apreséntar
motivos para a sua rejeiciio. Concebemos facilmente a
possibilidade de realizar melhor —em relagio ao do
séeulo XVIII — o trabalho da histéria medieval; mas nao
podemos conceber a hipdtese de ser melhor realizado do
que € no nosse tempo, porque — se tivéssemos uma idela
clara sobre a maneira como podia ser feito com mais
perfeicio — estariamos aptos a fazé-lo melhor, e esta
melhor maneira de fazélo seria um facto consumado.
O presente é as nossas acgdes. Executamos estas accoes
e sabemos como € que as executamos. Consequentemente,
do ponto de vista do presente, tem de haver sempre uma
coincidéneia entre o que é e o que deve ser, entre o real
e o ideal. Os gregos procuravam ser gregos; a Idade
Média procurava ser medieval. O objectivo de cada
época, é ser ela propria. Deste modo, o presente é sempre
perfeito, no sentido de que consegue ser sempre O quc
procura. ser. Tal ndo implica, porém, que O PpIGCESSO
histérico ndo tenha mais nada a realizar; implica ape-
sas que, até agora, fez o .que tencionava fazer e gue nio
podemos dizer o que vai fazer a seguir.

2) A ideia de construir a histéria @ priori parece tola,
mas Fichte, neste ponto, seguia a descoberta.de Kant,
segundo a qual existem elementos aprioristicos em todo
o conhecimento, seja de que espécie for. Em cada campo
do conhecimento, ha certos conceitos fundamentais ou
categorias, aos quais correspondem certos principios fun-
damentais ou axiomas, que pertencem a forma ou estru-
tura daquele tipo de conhecimento e derivam {segundo
a filosofia kantiana) ndo do assunto empirico mas do
ponto de vista do conhecedor. Ora, na histéria, as con-
diches gerais do conhecimento derivam do principio fun-
damental de que o conhécedor esté colocado no presente,
othando para o passado, a partir-do ponto de vista do
presente. O primeiro axioma de intuigio da historia
(para adoptar a terminologia de Kant) é que todo o
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acontecimento histérico se localiza algures, no passado.
Nao se trata duma generalizagdo descoberta empirica-
mente pelo historiador, no decurso da sua investigacio;
€ uma condicdo a priori do conhecimento histérico. Mas,
segundo a doutrina kantiana do esquematismo das cate-
gorias, as relaclss temporais sfo esgquemas ou repre-
sentactes factuais de relacbes conceptuais: deste modo,
da relacio cenceptual entre antecedente légico e con-
sequente 16gico. Tode o mundo de acontecimentos no
tempo &, assim, uma representacio esquematica do
mundo das relagbes logicas ou conceptuais. A tentativa
de Fichte, no sentido de descobrir um esgquema. concep-
tual subjacente 4 sucessfio temporal dos periodos his-
téricos, € portanto uma aplicagio perfeitamente legitima
da doutrina kantiana do esquematismo das categorias a
higtoria.

Bem sei que é uma defesa de Fichte um tanto fraca.
Ocorre dizer que, se ele cometeu um erro disparatado
acerca da histéria, limitou-se a ir atris dum erro dis-
paratado, de caricter mais genérico, cometido por Kant.
Contudo, ninguém pretende comprzender, melhor do que
Kant ou Fichte, a relagdo entre sequéncia logica e
sequéneia temporal, ao chamar erros disparatados dquelas
nogoes. Desde que Platio, no Timeu, disse que o tempo
é a imagem médvel da eternidade, os fildsofos, na sua
maior parte, tém concordado em gque hd uma certa rela-
¢do enire aquelas duas coisas € em gue a necessiria
sefjuéncia por que um evento conduz a outro, no tempo,
& algo idéntico, no caricter, & necessaria sequéncia por
que uma ceisa conduz a outra, numa série logica, néo
temporal. Se tal for negado, sustentando a sequéncia
temporal e a implicacdo légica nada tém de comum
entre si, o conhecimento histérico torna-se impossivel,
pois conclui-se gue nunea poderemos dizer, a respeito
de qualguer acontecimento, «isto deve ter acontecidos,
o passado nunca pode aparecer como conclusio duma
inferéncia logica. Se a série temporal for um simples
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agregado de acontecimentos desconexos, nunca pode-
remos discorrer acerca do passado, a partir do pre-
sente. Mas o pensamento histérico consiste, precisa-
mente, em raciocinar, deste modo, sobre o passado; e
baseia-ge, portanto, na suposigdo (ou, como diriam Kant
e Fichte, no principio aprioristico) de que existe uma
conexdo interna ou necessaria entre os acontecimentos
duma série temporal, de tal modo que um aconteci-
mento conduz necassiriamente a outro, sendo-nos pos-
sivel - discorrer acerca do primeiro, a partir do segundo.
De acordo com este prineipio, hi uma s6 maneira, pela
gual o presente estado de coisas pode ter surgido; ¢ a
histéria é a analise do presente, a fim de se ver o que tem
sido este processo. Nio estou a defender o modo parti-
cular, de que Fichte se serviu para reconstruir a his-
téria passada da sua época; considerc-o muito defei-
tuoso, sendo os seus defeitos (na medida em que séo
erros de principio) devidos ac facto de ir atras de Kant,

‘a0 separar demasiado categoricamente dos elementos

empiricos os elementos aprioristicos, no conhecimento.
Isto fé-lo pensar que a histéria pode ser reconstruida
numa basz puramente aprioristica, sem confiar na evi-
déneia empirica dos documentos; mas, ao insistir no
facto de todoc o conhecimento histérico conter conceitos
e principios aprioristicos, Fichte tinha razdo, compreen-
dendo a natureza da histéria, melhor do que as pessoas
que o ridicularizam, pois pensam que a histéria € pura-
mente empirica.

Em certo sentido, a filosofia da histéria, de Fichte,
representa um consideravel avango, em relacho 2 d,e
Kant. Nesta, ha duas comcspgdes pressupostas na pro-
pria histéria: 1) um plano da natureza, gdoncgbido como
algo formado antecipadamente em relagdo a sua exe-
cucdo; 2) a natureza humana, com as suas palxoes, coll-
cebida como a matéria em que esta forma hé-de ser exe-
cutada. A propria histéria é o resultado da imposicio
desta forma pré-existente.
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Asgim, o proecesso histérico néo é concebido ecomo
realmente criador: é simplesmente a reunifo de duas
abstraccbes, nfo havendo qualquer tenmtativa de mos-
trar por que razdo as duas hido-de aparecer juntszs, ou
por que razio ambas — por si mesmas — hio-de exis-
tir. A teoria de Kant, na verdade, apoia-se num certo
ntimero de hipbteses desconexas, nio tentando justifi-
cir qualquer uma delas. A teoria de Fichte é, logica-
mente, muito mais simples e muito menos exposta a
acusagéiq de multiplicar desnecessiriamente as entida-
des. A tnica coisa que pressupde, como necesséria, antes
que a histéria comece, é o proprio conceito, com a sua
estrutura loégica e a relagio dinfmica enire os elemen-
tos fiaquela estrutura. A forca impulsionadora da histo-
ria é precisamente este movimento dindmico do coneceito,
de modo que —em vez de duas coisas, um planc e uma
forca motriz— em Fichte, ha 86 uma, sendo o plano um
plano dindmico (a estrutura Iégica do conceito) que for-
nece a sua propria forga motriz. Os frutos desta des-
coberta de Fichte amadureceram com Hegel.
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6. SCHELLING

SCHELLING era maisg novo do que Hegel. No entanto,
é discutivel o facto de as doutrinas que Hegel

compartilhou com ele terem sido conseguidas
independentemente ou sob a influéneia de Schelling. Uma
vez que Schelling publicon um sistema de filosofia (tal-
vez mais do que um}, incluindo as suas ideias acerca da
histéria — muitc antes de Hegel escrever o primeiro
esboco da sua filosofia da histéria, na Enciclopédia de
Heidelberg — serd conveniente dizer, primeiramente, algu-
ma coisa sobre as concepges de Schelling.

Schelling deu um desenvolvimento mais sistematico
s idetas de Kant e Fichte, apoiando-se o seu pensamento
em dois principios: primeiro, a ideia de que tudo quanto
existe é cognoscivel isto é, uma concretizagio da racio-
nalidade ou — para usar a sua linguagem — uma mani-
festacio do Absoluto; segundo, a ideia duma relacio
entre dois termos que, embora cpostos, sio deste modo
concretizacdes do Absoluto, sendo o préoprio Absoluto
uma identidade em que as suas diferencas desaparecem.
Este modelo de dois termos reaparece através de toda a
sua filosofia.
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Ha, segundo Schelling®, dois grandes dominios do
cognoscivel: a Natureza e a Histéria. Ambas, como inte-
ligiveis, sAc manifestacdes do Absoluto, embora o per-
sonifiquem de modos opostos. A natureza é formada por
coisas distribuidas pelo espago, cuja inteligilidade con-
siste meramente na maneira como estio distribuidas, ou
nas relagbes regulares e definidas que existem entre
elas. A histéria é formada pelos pensamentos e acgdes
dos espiritos, que nfo sfio apenas inteligiveis mas tam-
hém inteligentes — inteligiveis a si mesmos, ndc apenas
a algo diferente de si mesmos. Consequentemente, sio
uma personificacio mais adequada do Absolutc, pois
contdm, em si mesmos, ambas as partes da relagdo do
conhecimento: tanto s&o sujeito como objecto. Como
objectivamente inteligivel, a actividade do espirito, na
histéria, € necessaria; como subjectivamente inteligente,
& livre. O curso do desenvolvimento histérico € assim a
génese completa da autoconsciéncia do espirito, simul-
tAneamente livre e sujeita a lei, isto & moral e politica-
mente auténoma (neste ponto, Schelling segue Kant).
Os estadios por que passa este desenvolvimento sao
determinados pela estrutura légica do proprio conceito
(agui, segue Fichte). Portanto, nos seus tragos mais
gerais, é divisivel em dois: primeiramente, uma fase em
que o homem concebe o Absoluto como natureza, sendo
a realidade concebida como tendo-se fragmentado e dis-
perso em realidades separadas (politeismo), surgindo e
desaparecendo as formas politicas, como organismos
naturais gue ndc deixam nada atrds de si; em segundo
lugar, uma fase em que o Absoluto & concebido como
histéria, isto é, como um desenvolvimento continuo em
que o homem executa livremente os objectivos do Abso-
luto, cooperando com a providéncia no seu planc para o
desenvolvimento da racionalidade humana. Esta fase

1 mistema de Idealismo Transcendental, 1800. Werke, Obras
{Estugarda e Augshurgo. 1858}, vol. ITL, parte I, pp. 587-604.
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& a idade moderna, em que a vida humana é dirigida pelo
pensamento cientifico, histérico e filoséfico. _

A mais importante das concepgbes que Schelling
tenta apresentar aqui é a concepgdo de que, na histo-
ria, o proprio Absoluto atinge a plena existénceia. Mesmo
Fichte pensava que a estrutura logica do conceito estava
completa antes do principio da histéria e funcionava
como pressuposto do processo; em Schelling, a estrutura
dinamica do Absoluto ndo é a base do elemento dinamico
da histéria, é esse mesmo elemento. O universo material
foi sempre inteligivel, na medida em que foi sempre uma
manifestacic do Absoluto. Mas o Absoluto nao pode
identificar-se com o puramente inteligivel, pols a mera
inteligibilidade ¢ uma simples potencialidade, que deve
efectivar-se, ao ser realmente compreendida. A natureza,
como inteligivel, exige um conhecedor que a cornpreenda,
o6 revelando a sua esséncia quando hi um espirito que
a conhece. Entdo, pela primeira vez, ha um verdadeiro
conhecedor e um verdadeiro conhecido, tendo a raclona-
lidade — que é o Absoluto — avancado até uma mani-
festacdo superior ¢ mais completa de si mesma. Surge,
porém, uma nova especie de inteligib}lidade;: o proprio
espirito no & apenas sujeito mas também objecto COgNOS-
civel. Conseguentemente, o Absoluto mnao pode ~con-
tentar-se com uma situagio em que o espirito fica a
conhecer a natureza; tem de haver um est_édio qlterlor,
em que o espirito se conhece a si proprio. A medida que
o processo de auto-conhecimento progride, surgem novos
estadios de auto-conhecimento que enriquecem O espl-
rito conhecedor, criando assim novas coisas para ele
conhecer. A historia é um processo temporal em que
tanto o conhecimento como o objecto cognoscivel se for-
mam progressivamente. E 0 que se exprime, chamando
% histéria a auto-concepgio do Absoluto, rqp_resentando
este a razdo, quer como objecto quer como sujeito.
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7. HEGEL

O apogeu do movimento histdrico qus principicu em
1784, com Herder, foi atingido com Hegel, cujas

conferéncias sobre filosofia da histéria foram pro-
feridas, pela primeira vegz, em 1822-23. Quem ler a sua
Filosofia da Histdrie, isoladamente, chega forgosamente
i conclusio de gue se trata de uma obra profundamente
criginal e revolucionaria, em que a histéria, ja amadu-
recida, comega a pisar com seguranca o terreno do pen-
samento filogdfico. Mas, quando se toma em conside-
racdo o trabalho dos seus antecessores, aguela obra
torna-se incomparivelmente menos surpreendente e ori-
ginal.

Hegel propGe um novo tipo de histéria, sob a designa-
cdo de filosofia da histéria (pertencendo, alids, a Vol-
taire tanto a proposta como a terminologia). Para ele,
a filosofia da historia nfo é uma reflexio filosofica
acerca da hist6ria e sim a prépria historia, com um poder

maior, filoséfica e nio meramente empirica — isto é, a_

histéria ndo simplesmente deferminada como um certo
nimero de factos mas compreendids, apreendendo -as
razies por que tais factos tiveram lugar. Esta histéria
filoséfica serd uma histéria universal da humanidade
(neste ponto, Hegel segue Herder) revelando um pro-
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gresso desde os tempos primitivos até a civilizagéo con-
temporfinea. O entrecho desta narrativa é o desenvolvi-
mento da liberdade, que se identifica com a razio moral
do homem, tal como ela se apresenta num sistema externo
de relacgoes sociais. Deste modo, o problema que a
historia filogofica tem de resolver & o da origem do
Estado (tudo isto & tirado de Kant). Mas o historiador
nada sabe acerca do futuro; a histdria aleanca o seu

“ponto culminante nic numa futura Utopia e sim no pre-

sente (isto pertence a Schlller} A liberdade do homem
& o mesmo que a consciéncia que ele tem da sua liber-
dade. Assim, o desenvolvimento da liberdade é um desen-
volvimento da consciéncia, um processo o pensamento
ou desenvolvimento logico, em que as diversas fases
necessarias ou momentos do conceito sfo atingidas
sucessivamente (isto_é de Fichte). Finalmente, a histéria
filoséfica nfio mostra apenas um processo humano mas
também um processo cdsmico —um processo, pelo qual
o mundo se converte em auto-consciéncia, como espirito
(isto foi extraido de Schelling). Em consequéncia, cada
um dos tragos caracteristicos da filosofia da histéria de
Hegel foi extraido dos seus antecessores, combinando as
suas diversas concepgbes, com extraordinaria habili-
dade, numa teoria tio coerente e una que merece, no
gen conjunto, especial consideracdo. Por tal motivo,
chamo a atencdo para algumas das suas particulari-
dades.

Em primeiro lugar, Hegel recusa-se a aproximar-se
da histoéria, pelo caminho da natureza. Insiste no facto
de_que natureza e histéria sio coisas diferentes. Cada
umsa delas € um processo ou uwma acumulagioc de pro-
cessos. Simplesmente, os processos da natureza nido sao
histéricos; a natureza nido tem histéria. Os processos da
natureza sit ciclicos. A natureza anda sempre 3 volta,
nio se construindo ou formando nada, através da repe-
ticako de tais revolucdes. Cada aurora, cada Primavera,
cada maré enchente é semethante 3 anterior; a lei que
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rege o ciclo ndo se modifica, 4 medida que o ciclo se
repete. A natureza € um sistema de organismos supe-
riores e inferiores, dependendo os superiores dos inferio-
res. Lobgicamente, os orga,nismos supericres sio poste-
riores aos inferiores, mas ndo temporalmente. Hegel
nega completamente a teoria evolucionista — segundol

a qual os superiores se desenvolvem, no tempo, a partir’

dos inferiores ~— afirmando que as pessoas que acredi-
tam nisso confundem uma sucessioc légica com uma
sucessao temporal/ A histdria, pelo contririo, nunca se
repete 0s seus movimentos nio descrevem circulos mas
espirais e as repeti¢bes sdo aparentes, peois diferenciam-
-se sempre por algo novo que foi adquirido. As guerras,
por exemplo, reaparecem de tempos a tempos, na his-
téria; mas cada nova guerra &, sob certos aspecteos, um

novo tipo de guerra, devido aos ensinamentos .xtrai-

dog da 1ltima, pelos seres humanos.

E digno de apreco o facto de Hegel ter feito uma tao
importante distingdo. Simplesmente, fé-la de modo errado.
Tem razao, ao distinguir entre os processos nao-his-
téricos. da natureza e 0s processos historicos da vida
humane ; mas nio tem razio, ao tentar reforcar esta dis-
tingio, negando a doutrina evolucionista. A partir de
Darwin, vemo-nos obrigados a aceitar esta doutrina e

conceber o processo natural como semelhante ao pro-:

cesso histérico, de um modo gque Hegel ndo julgava possi-
vel — isto &, progredindo 3

Nio obstante, continua a ser verdade que © processo
natural é diferente do processo histérico (a sucessido dos
periodos geologicos, por exemplo, ndo é de facto uma
sucessdo histérica), pois € especifico da histéria o facto
de o historiador reconstituir, na sua mente, 0s pensa-
mentos e os mobeis dos agentes, cujas acgdes elz des-
creve. Nenhuma sucessio de acontecimentos é histérica,
a menos que seja formada por acgdes, cujos mobeis
podem ser — em principio, pelo menos — reconstituidos,
deste modo. A geologia apresenta-nos uma série de acon-
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4 medida que o tempo corre. .

I3

tecimentos; mas a histéria 36 € histdria, a partir do
momento em que nos apresenta uma série de acgdes.
Assim, esta certa a conclusio de Hegel, segundo a qual néo
ha histéria gue nao seja a historia da vida humana - nao
meramente como vida, mas como vida racional, a vida
de seres pensantes.

Em segundo lugar, e em ligagdo directa com isto, toda
a histéria é a histéria do pensamento. Na medida em quie
as acgoes humanas sio meros acontécimentos, o historia-
dor nio pode compreendé-las. Em rigor, nem pode sequer
apurar se foram praticadas. Essas acc¢des sdo cognosci-
veis, pelo historiador, apenas como expressido aparente
dos pensamentos. Assim, por exemplo, para reconstituir
a histéria duma luta politica como a que se travou entre
os imperadores romanos do século I e a oposicdo senato-
rial, 0 que o historiador tem a fazer é ver qual o conceito
gque as duas partes faziam da situacio politica vigente
e 0 modo como se propunham fazer evoluir aquela situa-
cdo. Tem de apreender as suas ideias politicas, quer a
respeito do presente quer a respeito do possivel futuro,
Também, quanto a este ponto, Hegel tinha razio: a ver-.
dadeira definicdo da tarefa do historiador ndo é saber o -
que as pessoas fizeram mas compreender o que elas
pensavam. e

Em terceiro lugar, a forga que actua como mela real
do processo histérico (para empregar a expressido de
Kant} é e razo, Eis uma doutrina muito importante
e dificil, O que Hegel quer dizer é que tudo guanto acon-
tece na histéria acontece por vontade do homem, pois o
processo histdrico é constituido pelas accbes humanas,;
e a vontade do homem nio é mais do que o pensamento
humano que se exprime pela acgio. Se se diz que o pen-
samento humano — frequentemente ou geralmentz —
estd longe de ser racional, Hegel responde que isso é
um erro devido & incapacidade para apreender a situa-
cdo historica em que tem lugar um dado pensamento. O
pensamento nunca se faz in vacuwe, € sempre feito por
uma determinada pessoa, numa determinada situacdo.
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Toda a figura histérica, localizada numa certa situagdo
historica, pensa e actua tfo racionalmente quanto essa
pessoa, naquela situacdo, pode pensar e agir; ninguém
pode fazer mais. Trata-se dum principio muito fértil e
valido, de que Hegel extraiu importantes consequéncias.
,Sustentou que o homem abstractamente racional — con-
cebido pelo Iluminismo — néo tem nada de real. Na rea-
lidade, o homem & sempre quer racional quer emotivo,
nunca puramente uma coisa ou a outra; as suas paixdes
sio as dum ser racional e os seus pensamentos 08 dum
ger emotivo. E mais: sem paixfoc, ndc hd razido nem
accdo. Consequentemente, provar que alguém agiu de
certa maneira, sob o impulso da paixdo — por exemplo,
um juiz que, num acesso de célera, condena um crimi-
noso, ou um estadista que, por ambigéo, esmaga os Opo-
sitores — ndo é provar gue essa pessoa hdo agiu racio-
nalmente, pois a sentenca do juiz ou a politica do
estadista pode ser justa ou acertada, apesar dos elemen-
tos emotivos existentes na sua execugdo. Por isso, na
opinido de Hegel, o facto de se reconhecer que a histéria
humana se apresenta como um desfile de paixdes néo
prova que ela nio seja orientada pela razio. Hegel con-
gidera a paixio como a matéria-prima, por assim dizer,
de que é feita a histéria: & segundo um ponto de vista,
um desfile de paixdes e nada malis; mas, mesmo assim,
& um desfile da razio pois a razfio serve-se da paixio,
como instrumento, para atingir os seus fins.

Esta concepgio da astucia da razdo —a concepedo
da razdo como capaz de levar as paixfes a actuarem
como seus agentes — é uma famosa dificuldade da teo-
ria hegeliana. Hegel d4 a impressio de personificar a
razio sob a forma de algo que fica exterior a vida
humana e da origem — através da acgdo de homens cegos
e impulsivos —a finalidade que sdo suas £ nio deles.
Por vezes, Hegel cai numa visdo — como a visdo teold-
gica da Idade Média —em que os planos executados na
histéria sfo planos divinos e, de modo nenhum, huma-
nos; ou entdo (se é possivel distinguir as duas) na visdo

188

cripto-teologica dos historiadores iluministas e de Kant,
segundo a qual os planos executados na histéria nao sao
planos do homem e sim da natureza. No conjunto, porém,
nio ha duvide de que Hegel pretendia afastar-se desta
concepedo.~ A razio, cujos planos sio executados na his-
téria, nio &, para Hegel, uma abstracta razio natural
nem ums transcendente razfo divina, mas a razdo hu-
mana, a razio de pessoas finitas, E a relacio que ele
estabelece entre a razdio e a paixdo ndo é uma relagio
entre Deus ou a natureza (como racionais) e o homem
(como impulsivo), mas uma relagio entre a razio hu-
mana e a paixdo humana. ¥ preciso tomar isto em con-
sideracio, quando se diz que a visdo da histéria, de He-
gel, é uma visdo racionalista. O racionalismo de Hegel
pertence a uma espécie muito curiosa, porque concebe
os elementos irracionals como essenciais para a propria
razio. Esta concepcido da relagdo intima entre a razio
e o seu contraric, na vida humana e no espirito, anuncia
realmente uma nova concepcdo do homem —uma con-
cepgio dindmica, em lugar duma concepgdo estitica —o
que significa que Hegel se afasta da teoria abstracta e
estatica acerca da natureza humana, prevalecente no
século XVIII,

Em gquarto lugar, uma vez que toda a histéria é a
histéria do pensamento e mostra o autodesenvolvimento
da razic, o procezsso histérico é, no fundo, um processo
i6gico. As transicbes historicas sdo, por assim dizer,
transicoes l6gicas, expostas através duma sequéncia tem-
poral. A histoéria nio passa de uma espécie de logica,
em que a relagio de pricridade e posterioridade logicas
¢ mais enriquecida ou consolidada que substituida, ao
tornar-se uma relacdo de prioridade e posterioridade
temporais. Por consequéncia, os desenvolvimentos que
tdm lugar na historia nunca s@io acidentais, sao neces-

' sarios; e ¢ conhecimento que temos dum processo histo-

-

rico ndo é meramente empirico, é aprioristico, podemos

ver a necessidade dele.
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Nada, na filosofia hegeliana, levantou mais protestos
e hostilidade do que esta ideia de histéria como um pro-
cesso logico, desenvolvido no tempo, e de ser aprioristico
o conhecimento que temos dela. Mas eu ja argumentei,
a proposito de Fichte, que esta ideia néo é tio absurda
como, & primeira vista, pode parecer. E, alias, a maior
parte das objeccdes que lhe fazem sio meros equivocos.
O erro de Fichte, como salientei no cap. 5, foi pensar
que a histéria podia ser reconstituida numa hase pura-
mente aprioristica, sem confiar na evidéncia empirica. Os
criticos de Hegel, por outro lado, caem vulgarmente no
erro contrario, ao julgarem que o conhecimento histérico é
puramente empirico. Também ja demonstrei que se trata
de um erro (ver cap. 5). Hegel evitou estes dois erros.
Como Kant, distinguiu o conhecimento puro, a priori,
do conhecimento com elementos aprioristicos, conside-
rando a histéria nio como um exemplo do primeiro e
gim do segundo. A histéria, segundo ele, era constituida
por eventos empiricos, que eram expressdes externas do
pensamento; os pensamentos ocultos nos eventos — nao
os proprios eventos — formavam uma cadeia de con-
. ceitos, ligados logicamente. Quando se olha apenas para

var, do interior, os factos, dizendc-nos ¢ que é gue estes
representam, a partir daquele ponto de vista. Para ele,
niao é resposta dizer que séo diferentes, guando vistos

' do exterior,
= Esta resposta aplica-se, julgo eu, mesmo ao mais

sério e sistemitico de todos os criticos de Hegel, isto é,
a Croce. Hste sustenta que toda a filosofia hegeliana da
historia é um erro descomunal, provocade pela confusio
de duas coisas perfeitamente diferentes: a confusao en-
tre contradicio e distingdo. Os conceitos, diz Croce,
relacicnam-se por oposicdo: bom e mau, verdadeiro e
falso, liberdade ¢ necessidade, ete.; e a teoria da sua
relacio — segundo Croce reconhece —foi bem exposta
por Hegel, na sua teoria da dialéctica, que descreve a
maneira como qualguer conceito se encontra numa reia-
¢io necessaria com o seu contrario, comegando por gera-
-lo e acabando por negi-lo, de tal modo que a vida do
conceito se manifesta, criando e superando contradigtes.
Mas as coisas individuais, que sic exemplos dos con-
ceitos, nunca estio relacionadas entre si, por contra-
dicdo, s6 estdo relacionadas por distincdo. Consequen-
tements, as relacdes entre elas néo sdo dialécticas. Ora,.
na histéria — que é a historia de acgfes individuais, de

I os acontecimentos ¢ nido para os pensamentos que estdo
', por tras deles, ndc se vislumbra gualquer conexfo neces-
“garia. Ora aqueles que censuram Hegel por pensar que

pessoas e civilizagbes — ndo ha, portanto, dialéctica, a¢
passo que toda a filosofia hegeliana da histéria se apoia

h4 ccnexdes necessirias na histéria consideram empiri-
camente a histéria, como simples factos exteriores, e
asseguram-nos muitc acertadamente que nido véem
quaisquer conexdes logicas, quando olham para ela, da-
guela maneira. Muito bem, teria respondide Hegel. Entre
&8 meros acontecimentos, ndo ha nenhumae. Mas a his
toria & constituida por accles e as acgOes tém um inted
rior e um exterior. No interior, sio pensamentos, ligadog
uns aos outros, por meio de conexdes logicas. Hegel insiste’!
portanto, no facto de que o historiador deve comegar
por um trabalho empirico, estudando os documentos @

outras provas, pois 86 deste modo é que pode determi--
nar aquilo que os factos sio. Mas depois terd de obser- !

190

no principio de que todo o processo histérico ¢ um pro-
cesso dialéetico, em qus uma forma de vida (a Grécia,
por exemplo) gera o seu contririo (Roma, neste caso),
surgindo desta tese e desta antitese uma sintese (o
mundo eristdo, nest2 caso), .

Embora seja plausivel, esta opinido de Croce nao
atinge verdadeiramente o né do preblema. Dela se con-
clui que, ao falarmos de historia, ndo devemos smpregar
nunca palavras como contradigdo ou antagonismo, e sin-
tese ou reconciliacdo. Nio devemos dizer, por exemplo,
que despotismo e liberalismo sdc doutrinas politicas
opostas, devemos dizer apenas que sdo diferentes; nao
devemos falar de oposicio mas apenas de diferenca,
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entre «whigs» e «tories»®, ou entre catélicos e pro-
testantes. Na verdade, nio é necessirio empregarmos
termos como contradicdo (aos guais podemos chamar
termos dialécticos), quando falamos apenas dos eventos
externos da historia; mas, quando falamos dos pensa-
mentos interncs, que subjazem a estes eventos, parece-
-me que nio podemos evita-los. Podemos, por exemplo,
relatar os acontecimentos meramente extermos da colo-
nizacdo de New England, sem usarmos uma linguagem
dialéctica; mas, guande proeuramos ver, nestes aconte-
cimentos, uma tentativa deliberada — por parte dos
«Pilgrim Fathers» : —de pbér em pritica um conceito
protestante acerca da vida, estamos a falar de pensa-
mentos e temos de referi-los em termos dialéeticos. Temos
de falar, por exemplo, da oposicao entre a ideia con-
gregacional e a ideia episcopal acerca das instituiges
religiosas, reconhecendo que a relacio entre a ideia de
um clero baseado na sucessio apostdlica e a ideia de um
clero sem tal fundamentacio é uma relagio dialéctiea.
Segundo este ponto de vista, a civilizagio grega é a con-
cretizagio da ideia grega de vida, isto é a concepglc
grega do homem; a civilizagdo romana é a concretiza-
cio da concepcio romana do homem. Entre estas duas
concepeoes existe — na prépria demonstragdo de Croce
— uma relacio dialéctica. Ora isto € o que Hegel sempre
sustentou.

Um quinto ponto —e outro em gque Hegel tem sido
duramente criticado — é a sua concepcio de que a his-

' Na Qra-Bretanha, nc decurso da revolu¢do burguesa de
1640-60, verifica-se um profunde antagonismo entre duas tendén-
cias politicas: a dos tories (defensores do poder centralizado, das
prerrogativas reais) e a dos whigs (hostis ao poder real e favo-
rveis ao Parlamento). HEstas duas tendéncias mantiveram-se, na
generalidade, até aos nossos dias. Actualmente, encontram-se
expressas no Partido Conservador e no Partido Liberal, respecti-
vamente. (N. do T.).

* Nome dado aos puritanos ingleses que, em 1620, fundaram
a colénia de Plymouth, na América do Norte. (N. do T.).
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{ téria acaba ndo no futuro mas no presente. Assim, por
. exemplo, o escritor suico Eduard Fueter, muito autori-

ado e cuja leitura & atraente, afirma® que a filosofia

da histdria que traga o curso da vida humana, desde o
seu principio até ac fim do mundo e ac ultimo julga-
mento, como fizeram os pensadores medievais, é res-
peitavel; mas a filosofia hegeliana da histdria — que faz
terminar a histéria ndo no 1ltimo julgamento e sim no
presente — limita-se a glorificar e a idealizar o presente,
negando a possibilidade de gualquer progresso ulterior
e fornecendo uma justificacdo pseudo-filoséfico para
uma politica de rigido ¢ estipido conservantismo.

Uma vez mais, porém, ndo ha duavida de que Hegel,
como Fichte, tem razio. A filosofia da histéria é, segundo
Hegel, a histéria propriamente dita, considerada filo-
soficamente, isto &, vista do interior. Mas o historia-
dor nao tem conhecimento do futuro. Que doeumentos,
que provas possui para — fundamentando-se neles —
-determinar factos que aindaz nao se concretizaram? E
guanto maig filosoficamente o historiador olhar para a
historia, tanto mais claramente reconhecerd que o futuro
¢ e sera sempre, para si, um livro fechado. A histéria
téem de acabar no presente, porque nada mais aconteceu.
“Todavia, isto ndo quer dizer que se glorifique o presente
ou que se julgue impossivel um progresso futuro. Apenas
quer dizer que se reconhece o presente como um facto e
que se chega A conclusiio de que ndo sabemos o que sera
o progresso futuro. Tal como Hegel pde o problema, o
futuro é objecto ndo de conhecimentos mas de esperangas
e receios. Ora as esperancas e oS receios nao sdo histo-
ria. Se Hegel, na pratica politica da sua maturidade,
caiu num ccnservantismo irracionalista, a culpa foi do
proprio Hegel, como homem; ndc hi razfo para atribuir
a culpa a zus filosofiz da histéria.

t Geschichte der necueren Historiographie (Histéria da His-
toriografia Moederna), Munigue e Berlim, 1911, p. 433.
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No entantoc — embora, nestes pontos, Hegel pareca
ter razac, em relacdo aos seus criticos —é mpossivel
ler a sua Filosofia da Histérie, sem se notarem grandes
defzitos, mesmo tratando-se de uma obra magnifica, Nio
me refiro simplesmente 4 ignorancia, da parte de Hegel,
dos numerosos factos histéricos descobertos no seu
tempo; refiro-me a algo de mais profundo, quanto ao
préopric método 2 a estrutura da sua cobra. E surpreen-
dente ¢ facto — notado por muitos leitores-— de Hegel,
como historiador, ter atingido o seu ponto maximo com
as suas conferéncias sobre histéria da filosofia, que sfo
um auténtico triunfo do método histérico e serviram de
modelo para todas as historias do pensamento subssz-
quentes. Isto significa que o seu métedo — baseado no
principio de que toda a histéria é a historia do pensa-
mento — ndo g6 era legitimo como brilhantemente pro-
dutivo, quando o assunto tratado por Hegel era o pensa-
mento, na sua forma mais pura, isto & o pensamento
filogofico. Mas nfo € este o assunto da sua Filosofia da
Historia,

O préprio Hegel sustentou que existem muitas espé-
cies de pensamento, que difsrem em grau, como exem-
plos mais ou mencs perfeitos da racionalidade. Na hase,
estd aquilo a que chama espirito subjectivo (a espécie de
pensamento de que se ocupa a psicclogia), em que o
pensamento pouco mais € do que a. congmenEiE que um
OTRafismo vivo tem das suas préprias sensacldes. A
seguir, num ponto mais elevado da escala, encontra-se
aquilo a que chama espirito objectivo, ondes o pensamento
se exprime pela criacdo de manifestacdes exteriores de
si mesmo, am sistemas scciais e politicos. Depois, no
cimo, surge o espirito absoluto, nas suas trés formas:
arte, religido e filosofia) Hstas transcendem a esfera da
vida social e politica, superando a contradicdo entre
sujeito e objecto, o pensador 2 a instituicdo ou a lei com
gue depara e a gue tem de obedecer. UUma obra de arte,
uma crenca religiosa, on um sistema filosofico sho expres-
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sOes perfeitamente livres e, ao mesmo tempo, perfeitamente

‘objectivas do espirito que as concebe.

Ora, na Filosofia da Historia, Hegel restringe o

K.cg.mpo do seu estudo & histéria polltlca Neste ponto,

segue Kant. Simplesmente, Kant tinha uma boa razio
para fazé-lo, o que ndo acontecia com Hegel, Com base
na sua distincdo entre fenOmenos e coisas em si, Kant
—como J4 vimos — considerava os acontecimentos his-
toéricos como fendmenos, acontecimentos numa sucessio
temporal, de que o historiador & espectador. As accgoes
humanas, como coisas em si, sho para ele acgdes morais;
e as mesmas acgdes que, como coisas em si, sdo accgoes
morais, sdo fendmenos, acedes politicas. Por isso, a his-

~ toria tem de ser e s6 pode ser a histéria da politica.

Quando Hegel repudiou a distingdo kantiana entre fend-
menoes e coisas em si, repudiou implicitamente as teorias
kantianas de que toda a histéria é a historia politica
e de que a historia é um espectaculo. Consequentemente,
a posicdo central do Estado na Filosofia da Histéria
é um anacronismo, Para ser coerente, Hegel devia ter
defendido o ponto de vista de que a missdo do historia-
dor é estudar ndo tanto o processo do espirito objectivo
como a historia do espirito absoluto, isto é, a arte, a
religifo 2 a filosofia. Com efeito, quase metade das obras
completas de Hegel é dedicada ac estudo destas trés
coisas. A Filosofia a Histérie é uma excrescéncia ilé-
gica, no corpo das obras de Hegel. O fruto legitimo da
sua revolucio no métedo histérico, na medida ¢m que
eage fruto se encontra nas suas chras, é constituido pelos
oito volumes intitulados KEstética, Filosofia da Religido
e Historia da Filosofia.

A critica que vulgarmente se faz a Hegel esta, assim,
errada. Comecgando por reconhecer que a sua filoscfia
da historia é, de certo modo, insatisfatéria — o quz todos
temos de admitir — argumenta: «FEis o resultado de con-
siderar racional a histéria. A conclusdo que se tira é
que a. histéria ndo é o pensamento humano em autode-
senvolvimento, é apenas um facto irracional.> A critica
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correcta seria: «His o resultado de considerar a historia
politica, por si mesma, como se fosse toda a histéria.
Chega-se 4 conclusio de que o historiador deve conceber
as transformacdes politicas, como sendo completadas
por transformacdes econdmicas, artisticas, religiosas e
filosoficas; & de que o historiador s6 deve satisfazer-se
com uma histdéria do homem, na sua realidade concreta»,
Efectivamente, foi esta segunda critica que influenciou
consciente ou inconscientemente certos historiadores

. Ao século XIX.
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8. HEGEL E MARX

A historiagrafia novecentista ndo pds de lado a con-
viegdo — por parte de Hegel —de que a histéria
é racional, porgque fazé-lo seria por de lado a pro-

pria histéria. Em vez disso, procurou atingir uma his-
téria do espirito conereto, insistindo nos elementos que
Hegel, na sua formal Filosofia da Historia, tinha des-
prezado e constituindo com eles um sélido conjunto. Dos.
seus discipulos maig imediatos, Bauer especializou-se na
historia do ¢éristianismo € Marx na histéria da actividade
econdmica, enquanto Ranke iz, mais tarde, aplicar sis-
tematicamente a sua concepgdo de movimentos ou perie-
dos histéricos como sendo a ‘concretizacdo dum conceito
ou ideia tal como o protestantismo. O capitalismo, em
Marx, ou o protestantismo, em Ranke, sdo uma «ideia»,
no verdadeiro sentido hegeliano: um pensamento, uma
concepcio acerca da vida humana sustentada pelo pro-
prio homem, aparentando-se assim com uma categoria
kantiana, embora uma categoria condicionada histori-
camente — um modo, pelo qual se chega a pensar, num
dado momento, e de acordo com o qual se organiza toda
a nossa vida, para_afinal se descobrir que a_ideia.-se-
transforma, por meio duma diszléctica prdpria, numa
ideia diferente, enquanto a maneira de viver que a expri-
mia niao se manterd, dissolvendo-se e transformando-se
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na,_expressio duma segunda ideia, que substitui a pri-
meira. A -perspeetiva-historica de Marx possui quer a
forca quer a fragueza da de Hegel A sua forga consiste
em penetrar nos factos, conseguindo atingir o nexo logico
dos conceitos subjﬁc\éﬁt{es‘;“a"sﬂa fragueza estd em selec-
cionar um aspecto da vida humana (em Hegel, o poli-
tico; em Marx, o econdmico), como sendo — neste sen-
tide — plenamente racicnal por si mesmo. "Marx, tal
como Hegel, insistiu neste ponto: a histéria humana nio
€ um certo nimerc de diferentes histérias paralelas
(economicas, politicas, artisticas, religiosas, etc.) mas
uma sd histéria. g Todavia, também como Hegel, Marx
ceneebau esta uridade ndo como uma unidade orginica,
em que cada linha do processo de desenvolvimento pre-
servava a sua continuidade assim como a sua intima
conexdo com as outras, mas sim como uma unidade em
que havia sdmente uma linha continua (em Hegel, a
linha da historia politica; em Marx, a da histéria econd-
mica), nio possindo os outros factores uma continui-
dade propria e sendo-—pare Marx-—em cada ponto

do seu desenvolvimento, meros refleXos dos fagtos econd-

("

micos bésicog”Isto levou Marx an paradoxo de consi- -

derar. gue, fe determinadas pessoas sustentavam, por
exemplo, certas cancepedes filosdficas, ndo tinham quais-
quer razdes filosoficas para o fazerem, mas tao sOmente
razoes . econémicas, -Os estudos historicos de politica,
arte, religifio e filosofia, elaborados a partir deste prin-
cipio, .ndo podam ter qualquer valor historico auténtico.
840 meros exercicios de destreza, Assim, por exemplo, o
auténtico e importante problema. de descobrir a conexio
entre o gquakerismo e os negécios bancirios é iludido, ao
afirmar-se efectivamente que o quakerismo é ¢ fnico
modo como os bangueiros pensam acerca dos negocios
bancarios. O paradoxo de Marx, porém, é apenas sinto-
mético dum naturalismo- anti-histérico que afecta uma
grande parte do seu pensamento, ¢ que pode ser melhor
ilustrado pela referéncia i sua atitude para com a dialéc-
tica de Hegel. Marx cometeu uma fanfarronice famosa,
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ao afirmar que tinha pegado na dialéctica de Hegel e a
pusera com os pés sobre a terra. Mas nio falava a sério.
A dialéctica de Hegel comeca pelo pensamento, prosse-
gue COMi & Natureza, e termina pelo espirito. Marx néo
inverteu esta ordem. Referiu-se apenas ac primeiro e ao
segundo termos, ndo ao terceiro, considerando que,
enquante a dialéctica de Hegel comegava Pe_lo pensa-
mento e prosseguia até a natureza, a sua dialéctica come-
cava pela natureza e prosseguia até ao pensamento.
Marx nioc era um ignorante da filosofia, nao che-
gando a pensar —nem por um s$6 momento —que a
prioridade do pensamento em relacdo a natureza, por
parte de Hegel, significa que Hegel considerasse a natu-
reza como um produto do espirito. Sabia gue Hegel, tal
como ele mesmo, considerava o espirito como um pro-
duto (dialéctico) da matureza, Sabia que a palavra «pen-
samento» — e no sentido em que Hegel chamava &
légica a «ciéncia do pensamento» — niio se referia aquilo
que pensa mas aquilo que é pensado. A 16gica, para Hegel,
nio ¢ uma ciéncia de <¢como pensamos», € uma clen-
cia de formas, entidades abstractas, c«ideias» platoni-
cas —se nos lembrarmos de tomar a sério o proprio
aviso de Hagel quanto ao facto de ndo devermos supor ..
que as ideias existem apenas na cabega das pessoas. Isso

seria «idealismo subjectivoy — uma coisa que Hegel abo-
minava. Surgem na cabeca das pessoas, segundo_ele,
apenas porgue as pessoas sdo capazes de pensar. E se
as «ideiasy ndo fossem independentes em rslacio ac facto
de as pessoas as pensarem, nfo haveria quaisqlier pes-
S0as ou até, sem duvida, qualgquer mundo da natureza,
porque esta¥ wifdeias» seriam a estrutura 16gica’ em que
apenas era possivel um mundo da natureza e dos homens,
‘de seres nio pensantes e de seres pensantes.

Estas «ideiag» nio'se limitavam a formar uma estru-
tura para a natureza, constituiam também uma estru-
tura para a histéria,”A histéria como as accoes em gue
o homem exprime ¢s seus pensamentos tinha ja de ante-
mio delineado, para si, o esbogo geral da sua estrutura,
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através das condigdzs, sob as quais apenas a actividade
pensante, o espirito, pode existir. Entre estas condicbes,
cncontram-se as duas seguintes: primeiro, o espirito
deve surgir no interior de um mundo na natureza, de-
vendo continuar a habita-lo; seguidamente, deve pro-
curar apreender as necessidades que se encontram por
tras da natureza. Consequentemente, as acgdes histé-
ricas do homem — como acgles que tém lugar ou evo-
luem — t&m lugar ou eVOlUEm num ambiente “natijral,
nio podendo evoluir de oufra’” maneira. Mas 0 seu «corn-
tetido» — isto é, o que em particular as pessoas pensam

£ 0 que em particular as pessoas fazem, exprimindo este
pensamento—e determinado n#o pela natureza mas
pelas «ideias», as necessidades estudadas pela logica.
Deste modo, a logica é a chave da hist-ria, no sentido
sio estudados “pela hlstona, ‘seguem um modelo que é
a versiio colorida do modelo que a logica desenhou pré-
viamente a preto ¢ branco.

Fra isto que Marx pensava, quando afirmou qu2
tinha posto a dialéctica de Hegel com os pés sobre o
chio. Quando fez tal afirmacfio, aquilo em que pensavs
cra a historia — talvez a Unica coisa em que Marx
estava muito interessado, K o essencial da sua observacio
reside no seguinte: enquanto, para Hegel — porque a
légica surgiu antes da natureza — era a légica que deter-
minava o modelo seguido pela histéria, limitando-se a
natureza a determinar o ambiente em que a histéria se
manifesta, para Marx, a_natureza era mais do que o
ambiente da histéria, era a fonts dé
modelo. Nio servia, de nada, pensava ele, tracar mode-
los para a histéria a partir da légica — como, por exem-
plo, o famoso modelo hegeliano dos trés estadios da
liberdader «Para o mundo oriental, é-se livre; para o
mundo greco-romano, alguns sfo livres; para o mundo
moderno, todos sio livress. Era preferivel tracar mode-
los a partir do mundo da natureza, como fez Marx com
¢ geu modelo ndo menos famoso: «comunismo primitivo,
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capitalismo, socialismos, sendo o significado dos termos
derivado abertamente nac de «ideias» mas de factos
_naturais. -

Q. que Marx estava a fazer era a retomar o principio -
fundamental do naturalismo histérico do século XVIIT —
o principio de que os eventos histéricos tém causas natu-
mais. Retomou este principio, sem dtivida, com uma. dife-
renga. O ramo hegeliano da arvore genealdgica do seu
pensamento deu-lhe o direito de usar o termo «dialéc-
tico». O materialismo em gue tdo fortemente insistiu
niao era o vulgar materialismo do séeulo XVIII, era o
«materialismo dialéctico». A diferenca ndo é insignifi-
cante; mas ndo deve ser exagerada. O materialismo dia-
léctico continuava a ser materialismo. E o essencial da
habilidade magica de Marx em relagido 4 dialéctica hege-
liana era, consequentemente, isto: enquanto Hegel rom-
pera com © naturalismo historico do século XVIII, nfio
conseguindo criar — excepto parcialmente — mas reivin-
dicando, de qualgquer modo, uma histdria auténoma (pois
uma histéria que ndo reconhecesse qualquer autoridade
a ndc¢ ser a da necessidade logica ndo poderia, sem razio,
reclamar o fitulo de auténoma), Marx pds de lado esta
reivindicacao e sujeitou a historia, uma vez mais, aquele
dominio das ciénciag da natureza de que Hegel a consi-
dera liberta.

O passo que Marx deu foi para tras. Mas, tal como
muitos outros passos para. tris, era retrogradc mais na
aparéncia do que na realidade, pois o territérie que
abandonava era um territério que nunca estivera efecii-
vamente ocupade. Hegel tinha. reivindicado uma histéria
auténoma, mas nao conseguira verdadeiramente reali-
zi-la. Percebera, como que proféticamente, que a histd-
ria .devia, por principio, ser libertada da tutela em que
se encontrava em relagio as cidncias da natureza. Sim-
plesmente no seu pensamentq historico, essa libertacio
nic foi plenamente atingida. Nao foi atingida, isto é,
com respelto ao que el normalmente chamava historia,
ou seja, a historia politica e econdmica -—— um campo em
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que Hegel ndo era mestre e em que se contentava geral-
mente com os métodos de cola e tesoura,Na sua histo-
ria da filosofia, porém, e¢ sb equi, ccupbu efectivamente
um campo histdrico; foi entdo que se convenceu — tal
como convenceu muitog leitores — de que a sua reivin-
dicacio de autonomia para o pensamento histérico era,
em principio, justificivel, Eis uma razao porque o mate-
rialismo dialéetico tem tido sempre os seus maiores éxi-
tos com a histéria politica e econdmica e os seus maiores
fiascos com a historia da filosofi

Se a inversdo — feita por Marx — da lialéctica hege-
liane. representava um passo para tras, era também o
prelidio dum avanco. Baseava-se na veracidade da situa-
cdo que Hegel legou aos seus discipulos, conduzindo par-
ticularmente a um grande progresso no tratamento desse
tipo especial de histéria —a histéria econdmica — em
que Hegel era tdo fraco e em que Marx era excepcional-
mente forte. Se todo o tratamento moderno da historia
da filosofia recua até Hegel — como o grande mestre
moderno da matéria —, todo o tratamento moderno da
historia econdémica recua, no mesmo sentido, até Marx.
Nio obstante, a pritica da investigacdo ji ndo pode ficar
actualmente onde Hegel a deixou, quanto & histéria da
filosofia, ou onde Marx a deixou, no que respeita a his-
téria econdémica, do mesmo modo que a teoria da his-
téria ndo pode ficar onde Hegel a deixou com a sua «filo-
sofia da histéria» ou onde Marx a deixou com o seu
«materialismo dialécticos. Eram expedientes, por meio
dos quais um tipo de histdria que néo ultrapassava a
fase da cola e tesoura procurava esconder os defeitos
inerentes a essa fase, pela adopcdo de métodos nac his-
téricos. Pertencem a embriclogia do pensamento histd-
rico. As condicbes que os justificaram e, sem divida,
0% necessitavam ja ndo existem.
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9. POSITIVISMO

Materialismo historico de Marx e dos sesus colegas

exerceu uma pequena influéncia imediata sobre a

investigacio histdérica, que —no decurso do século
XIX — veio a suspeitar cada vez mais de todas as filoso-
fias da histéria, como tratando-se de especulacdes sem
fundamento. Isto estava ligado a uma tendéncia geral do
mesmo século, em relacdo ao positivismo. O positivismo
pode ser definido como a filosofia a servico das cién-
cias da natureza, tal como na Idade Média a filosofia ao
servigo da teologia. Todavia, os positivistas possuiam
uma no¢ic propria (mais propriamente, uma nogdo super-
ficial) de ciéncias da natureza. Julgavam que estas
consistiam em duas coisas: em primeiro lugar, determi-
mar os factos; em segundo lugar, estabelecer as leis.
Os factos eram determinados imediatamente pela per-
cepgio sensorial. As leis eram estabelecidas através da
generalizacdo feita a partir destes factos, por inducio.
Sob esta influéncia, surgiu uma nova espécie de histo-
riografia, que pode ser chamada historiografia posi-
tivista.

Lan¢ando-se com entusiasmo & primeira parte do
programa positivista, os historiadores meteram ombros
a tarefa de determinar todos os factos que pudessem. O
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resultado foi um consideravel aumento de conhecimento
histérico pormencrizado, com base numa proporg¢io, sem
precedentes, de exame cuidadoso e eritico das provas.
Foi a época de enriquecimento da histdria, por mzio da
compilacdc de enormes quantidades de material caute-
losamente peneirado, como: anais reservados e patentes,
o corpe das inscrigbes latinas, novas edigles de textos e
fontes histdricas de toda a espécie, e todo o meecanismo
da. investigacéo arqueologica. O melhor historiador, como
Mommsen ou Maitland, tornou-se ¢ mestre maximo do
pormenor. A consciéncia histérica identificou-se com
um esgerupulo infinito, em relagio a todo e qualquer
facto isolado. O ideal de histéria universal foi posto de
lado como um sonho vao e o ideal de literatura histérica
transformou-se em monografia.

Ao lcngo deste periodo, porém, houve uma certa
indiferenca para com o objectivo ultimo desta investiga-
cio minuciosa. Fora empreendida em obediéneia ao espi-
rito do positivismo, segundo o qual a determinacéo dos
factos era apenas a primeira fase dum processo, cuja
segunda fase era a descoberta das leis. Os préprios his-
toriadores, na sua maior parte, sentiam-se perfeitamente
felizes, ao prosseguirem na determinacdc de novos fac-
tos. O campo de descobertas era inexaurivel e eles
nio pretendiam outra coisa que nio fosse explori-lo. Mas
os filoésofos que compreendiam o programa positivista
olhavam com apreensio para este entusiasmo. Quando —
perguntavam —é& que os historiadores passariam a
segunda fase? E, ao mesmo tempo, pessoas vulgares —
que nac eram especialistas da histéria — aborreciam-se,
pois nio compreendiam porque interessava descobrir ou
nao este ou agquele facto. Gradualmente, cavou-se um
profundo abismo entre o historiador e o homem inteli-
gente vulgar, Os filésofos positivistas lamentavam que
a histéria, enquanto se prendesse aos simples factos,
ndo fosse cientifica; as pessoss vulgares lamentavam
que os factos trazidos & luz pela histéria nfo tivessem
interesse. Estas duas queixas deram gquase ¢ mesmo
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resultado. Cada uma delas queria dizer que a mera deter-
minacao dos factog, por si mesmos, era insatisfatoria, e
gque a sua justificacio encontrava-se para além dela, em
algo maisg que podia ou devia ser feito a partir dos factos
daterminados. - -

Foi nesta situacio que Auguste Comte exigiu que os
factos historicos fossem usados como a matéria-prima
de alguma coisa mais importante e mais genuinamente
interessante do que eles mesmos. Todas as ciéncias da
natureza, diziam os positivistas, comecam por -deter-
minar os factos, prosseguindo depois até i descoberta
das suas conexdes causais. Aceitando este prinecipio,
Comte propés que se formasse wma nova ciéncia cha-
mada sociologia, que principiaria por descobrir os factos
respeitantes a4 vida humana (sendo este o trabalho dos
historiadores), descobrindo postericrmente as conexdes
causais entre estes factos. O socidlogo seria, deste niodo
uma espécie de super-historiador, fazendo ascender a
histéria & categoria de ciéneia, ao pensar cientifica-
mente sobre o8 mesmos factos, acerca dos gquais o his-
toriador pensava apenas empiricamente, '

Este programa era muite semethanie ao jrograma
kantiano e post-kantiano de reinterpretar esnormes quan-
tidades de factos, constituindo uma grandiosa fiioso-
fia da historia. A Unica difereqnca eru gue esta projec-
tads =super-historia, para os idealistas, devia basear-se
na concepiao de espirito como algo de particular e dife-
rente em relagdo 4 natureza; ao passoc que, para os posi-
tivistas, se baseava na concepgdo do espirito como de
modo nenhum fundamentalmente diferente em relacéo
4 natureza. O processo histdrico, para os positivistas, era
idéntico — na espécie — ao processo natural. Por tal
motivo, os métodos das ciéneias da natureza eram apli-
caveis 4 interpretacio da historia.

A primeira vista, este programa parece deitar fora,
com um s6 gesto descuidado, todos os progressos que
o século XVIII tdo laboriosamente realizara quanto a
compreensdo da histéria. Na verdade, porém nio era
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egte 0 caso. A nova negacdo positivista de uma distin-
¢io fundamental entre natureza e histéria significava
realmente nao tanto uma rejeicio do conceito setecen-
tista de historia como uma critica 4 concepcio setecen-
tista de natureza. Um indicio disto estd em o pensamento
oitoeentista, em geral, embora hostil a uma grande parte
da filosofia hegeliana da histdria, ser fundamentalmente
muito mais hostil 4 sua filosofia da natureza. Hegel,
como vimos, considerava légicas, e ndoc temporais, as
diferencas entre organismos superiores e inferiores,
rejeitando assim a ideia de evolugdo. Todavia, com a
geracio posterior i sua morte, a vida da natureza come-
¢ou a ser pensada como uma vida progressiva — g, nessa
medida, como uma vida semelhante 4 da historia. Em
1859, quando Darwin publicou The Origin of Species (A
Origem das Espécies), esta concep¢do néo era nova. Nos
circulos cientificos, a concepgio da natureza como um
sistema estitico —em que todas as espécies eram (se-
gundo a velha expressio) criagGes especiais — ja fora,
hi muito, ultrapassada pela concepgfio de espécie como
tendo a sua formacdo por meio dum processo temporal.
A novidade da ideia de Darwin nao estava em ele acre-
ditar na evolucio -mas em sustentar que a evolugio
se processa através daquilo a que chama selec¢io natu-
ral —um processo aparentado com a selecgio artifi-
cial que o homem utiliza para melhorar as ragas de ani-
mais domésticos. Isto, porém, nado era claramente reco-
nhecido pela mentalidade popular, vindo Darwin a fir-
mar-se como o defensor e, sem davida, o inventor da
auténtica ideia de evolugdo. Nos scus efeitos gerais sobre
o pensamento, A Origem das Espécies figura assim como
o livro que, pela primeira vez, informou toda a gente de
que a velha ideia de natureza como um sistema estatico
fara abandonada.

O efeito desta descoberta foi aumentar consideravel-
mente o prestigio do pensamento histérico. Até entdo,
a relaciio entre pensamento histérico e pensamento cien-
tifico -— isto &, entre o pensamento acerca da histéria
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e o pensamento acerca da natureza — tinha sido anta-
gonica. A historia reivindicava para si um objecto essen-
cialmente progressivo; a ciéncia, um objecto essencial-
mente estatico. Com Darwin, o ponto de vista cientifico
capitulou em relagio ao histérico, passando ambos a
estar de acordo em conceber como progressivo o seu
objecto. Agora, a evolugdo podia ser utilizada como um
termo geral que abrangia quer o progresso historico quer
o progresso natural. A vitéria da evolugdo nos circulos
cientificos significou que a reducdo positivista da his-
téria & natureza foi limitada por uma redugdo parcial
da natureza & histéria.

Este rapprochement' tinha os seus perigos. Ten-
dia a prejudicar as ciéncias da natureza, levando & supo-
sicko de que a evolucdo natural era automaticamente
progressiva, e criadora por mejo da sua lei de formas
d= vida cada vez meithores. E podia ter prejudicado a
histéria, com a suposicio de que o progresso histérico
dependia dessa mesma lei da natureza e que os métodos
das ciéncias da natureza, na sua nova forma evclucio-
nista, se adequavam ao estudo dos processos histdricos.
O gue evitou este prejuizo & historia foi o facto de o
método histérico se ter achado entlo e se ter tornado
muito mais definido, sistematico e autoconsciente, em
comparacio com o que fora um séeulo antes.

Os historiadorss dos principios e meados do século
XIX tinham elaborado um novo método de utilizar as
fontes — o método da critica filologica. Este consistia,
essencialmente, em duas operacdes: primeiro, a analise
das fontes (que ainda eram fontes literarias ou narra-
tivas) nas suas partes competentes, distinguindo nelas
os elemnentos mais recuados ou mais préximos no tempo,
o gue tornava possivel ao historiador estabelecer dife-
renca entre o gue & mais e o que é menos digno de con-

' Em francds, no original. (N. do T.}.
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fianca; e depeis, a critica interna mesmo das partes
mais dignas de confianca, mostrando como o ponto de
vista do autor afectava o seun modo de apresentar os
factos e permitindo assim ao historiador tomar em con-
sideracio as deformacdes produzidas. O exemplo classico
deste método é o tratamento — feito por Niebuhr —de
Tito Livio, quando argumenta gue uma grande parte
daguilo gue era normalments tomado por histéria dos
primérdios de Roma nio passa de ficgdo patridtica dum
periodo muito posterior; e que, mesmo o estrago ini-
cial, ndo & um factc histérico ponderadc mas alguma
colsa andloga & literatura de baladas, uma epopeia na-
cional (como ele lhe chama, do povo da antiga Roma.
Por tris dessa epopeia, Niebuhr descobriu a realidade
histérica da Roma primitiva como sendo uma sociedade
de agricultores. Nao preciso de tragar agui a historia
deste método, recuando de Herder até Vico. O que importa
observar é que, em meados do século XIX, ele se tornava
uma conquista segura para todos os historiadores compe-
tentes, pelo menos na Alemanha.

Ora a consequéncia da posse deste método foi os his-
toriadores saberem fazer o seu trabalho, de maneira
pessoal, e jA nio correrem o risco de serem transviados
pela assimilagdo do método histérico ao cientifico. Da
Alemanha, o novo método estendeu-se, gradualmente, a
Franca e 4 Inglaterra. Onde quer que chegou, fez saber
aos historiadores que tinham uma tarefa muito especial
a cumprir, uma tarefa em relagio 4 qual o positivismo
nao tinha nada de Gtil a enginar-lhes. A sua tarefa —
como compreenderam — era determinar os factos, usan-
do este método critico, e recusar o convite feito pelos
positivistas, no sentido de se apressarem a atingir uma
suposta segunda fase: a descoberta de leis gerais. Con-
sequentemente, as reivindicagdes da sociologia comtzana
foram calmamente postas de parte pelos historiadores
mais dotados e conscienciosos, que passaram a conside-
rar suficiente descobrir e relatar os factos, em si mes-
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mos: nas celebres palavras de Ranke', wie es eigen-
tlich gewesen . A historia como conhecimento de factos
individuais ia destacando-se, gradualmente, comc um
estudo autdénome, da ciéneia como conhecimento das
leis gerais.

Contudo, ainda que esta crescente autonemia do pen-
samento histérico o tornassz apto a resistir, em certa
medida, as formas extremas do espirito pesitivista, foi
profundamente influenciado por esse espirito. Como ji
expliguei, a historiografia do século XIX aceitou a pri-
meira parte do programa positivista —a selecgio dos
factos —, embora recusasse a segunda —a descoberta
das leis. Mas concebia ainda os factos, segundo o modo
positivista, isto €, como sendo isolados ou atémicos. Isto
levou os historiadores a adoptar duas regras de método,
no tratamento dos factos: 1) Cada facto devia ser con-
siderado como uma coisa susceptivel de ser determinada,
por meio dum acto isolado de cognigdo ou processo de
investigacfo; desta forma, o campo total do historica-
mente cognoscivel era fragmentado numa infinidade de
factos diminutos, sendo cada um deles considerado sepa-
radamente. 2} Cada facto devia ser julgado nfo apsnas
independente de todo o resto mas também independente
do sujeito, de modo que os elementos subjectivos, (como
eram chamados) existentes no ponto de vista do histo-
riador tinham de ser eliminados. O historiador nio devia
emitir qualguer juizo sobre os factos; devia dizer apenas
0 que eram.

Ambas estas regras de método possuiam um certo
valor: a primeira habituava os historiadores a presta-
rem cuidadosa atencio aos pormenores; a s2gunda habi-
tuava-os a evitarem que as suas reaccles emocionais
colorissem o assunto em causa. Todavia, ambas eram,

' In Geschichten der romanischen und germanischen Vil-
Eer (Hist6rias dos Povos Romidnticos e Germénicos), preficio a
1.: edigho {Werke, Obras— Leipzig, 1874, vol XXXIII-XXXIV,
p. VIIL).

* Como verdadeiramente aconteceu. (N. do T.).
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em principio, defeituosas. A primeira conduzia ao coro-
larie de que nada constituia um problema legitimo em
historia, a ndo ser que se tratasse ou de um problema
microscopio ou entdo de um problema que pudesse ser
encarado como um grupo de problemas microsedpicos.
Assim, Mommsen - de longe, o maior historiador da
época positivista — estava apto a compilar uma colecgio
de inscricdes ou um manual de Direito Constitucional
rogmane, com uma precisdo inerivel, e estava apto a mos-
trar como se deve usar aquela coleccdo, apreciando, por
exemplo, os epitafics militares estatisticamente —o que
permitia descobrir onde eram recrutadas as legiGes, em
diferentes momentos. Mas a sua tentativa de escrever
uma historia de Roma falhou exactamente no ponto em
que 0 seu contributo para a histéria de Roma comecava
a ser importante, Consagrou a sua vida ao estudo do
Impéric Romano, encerrando a sua Historia de Roma
com a batalha de Actium’'. A heranca deixada pelo
positivismo & historiografia moderna, sob este aspecto,
portanto, consiste na combinagio dum dominio, sem
precedentes, dos pequenos problemas, com ums fraqueza
sem precedentes no tratamento dos grandes problemas,

A segunda regra, contra a expressac de juizos sobre
os factos, teve resultades nioc menos distorcidos. Nio so
impediu os historiadores d= discutirem, de mcdo conve-
niente e metddico, problemas como: BEsta ou aquela
orientacdo politica foi acertada? Este ou aquele sistema
eccndmico era sdlide? Este ou agquele movimento cienti-
fico ou artistico ou religioso constituiu um progresso?
E, no caso afirmativo, porqué? Impediu-cs também
quer de compartilhar quer de criticar os juizos feitos
por certas pessoas, no passado, acerca de acontecimen-
tos e instituicdes de que foram contemporinees. Podiam,
por exemplo, relatar todos os factos respeitantes & vene-
racéo do Imperador, no mundce romano, mas— dado

! Vitéria de Octdvio sobre Marco Antdénio e Cledpatra {31
antes da nossa era). (N. do T.).
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que néo se permiti*™ formar juizqs_sobre o seu valor
e o seu significado COMO forga religiosa ¢ espiritual —
nio podiam co-mpr?ender aguilo que as pessoas que a
praticavam sentia realmente. O que é que os antigos
pensavam acerca 42 escravatura? Qual foi a atitude
assumida pela maicTia da.sl pessoas, na Idade Media,. em
relagio a Igreja e a© seu gistema dia crencas e _dout;‘ma?
Num movimento COMO & ascensio do na.cl‘onahsmo,
quanto se deve i €mocdo popglar, quanto as forcas
econbmicas, quanto ® Wma politica deliberada? Proble-
mas como esteg_ due, para os h.lstopa.-dores' romérn-
ticos. tinham sido cPiecto gle investigagdes metddicas —
foram eliminados pelos métodos positivistas, pois con-
sideravam-nos ilegitimos. A necusa de julgar os factos
passou a significar 9U€ a~hlst9r1§. 50 podia ser histdria
dos eventos externd® € ndo histéria do pensamneto de
que nasceram estes €ventos. Fol por esta razao que a
historiografia posi{,l\{'lst’a. calu no erro de identificar
a historia com a Distoria politica (por exemplo, em
Ranke e ainda mai® €M Eree:man} € ignorou a l}lstorla
da arte, da religido’ da ciéncia, etc, porque era incapaz
de tratar estes assuntos. A histéria dz_a. filosofia, por
exemplo, durante edse perfodo, nuneca foi lestudada com
tanto é;cito como ¢ fora por H'egel,l surgmdoﬁeff:ctlva-
mente uma teoria (que a um hlStOrlﬂ.(%OI‘. romantico ou
a nos, hoje, parecefid simplesmente comica) de que a
filosof'ia ou a arte, € Tigor, nao te:-m qualquer histéria.

Todas estag ccnsequéncias derivaram de um certo
erro de teoria historice. A concepeao de histéria como
tratando de factos € de nada mais além de factos'pode
panzcer suficienterfenite inofensiva, mas o que € um
facto? Segundo a, teoria positivista do conhecimento,
um facto é algo \mediatamente dado pela percepgao.
Quando se diz qué * ¢iéncia consiste, primeiramente,
em determinar os £actos e, depois, em descobrir as leis,
os factos aqui sido factos directamente obser\fados pe!o
cientista: o facto, POT exemplo, duma cchaia, depois
de receber uma ini€Cga0 desta cultura, desenvolver no
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seu corpo o tétano. Se alguém duvidar do facto, pode
repetir-se a experiéncia com cutra cecbaia, dando 0 mesmo
resultado. Por consequéncia, para o cientista, a questio
de saber se os factos sio rcalmente o que dizem nunca
¢ uma questdo fundamental, uma vez que pode sempre
reproduzir os factos diant: dos seus olhos. Na ciéneia,
portanto, os factos sio empiricos, sio factos percebidos
a medida que se manifestam.

Na histéria, a palavra «facto» traz consigo um signi-
ficado muito diferente. O facto de, no século II, as
legides terem comegado a ser racrutadas totalmente fora
da Itilia ndo é um processo de interpretar os dados, de
accrdo com um complicado sistema de regras e hipé-
teses. Uma teoria do conhecimento histérico descobriria
0 que sdo estas regras e estas hipoteses, perguntando
em que medida elas sfio necessirias e lagitimas. Tudo
isto foi inteiramente desprezado pelos historiadores posi-
tivistas, que assim nunoa fizeram a 8i mesmos a difieil
pergunta: Como é possivel o conhecimento histérico?
Como e em que condigbes pede o historiador conhecer
factcs que — tendo desaparecido e sendo impossiveis de
recordar ou repztir — nao podem ser, para ele, objecto
de percepciio? Estavam impedidcs de fazer tal pergunta,
por causa da sua falsa analogia entre factos cientificos
e factos histéricos., Devido a esta falsa analogia, acha-
vam que uma tal pergunta nfo precisava de resposta.
No entanto, devido ainda & mesma falsa arnalogia, inter-
pretaram sempre mal g natureza dos factos histéricos,
distorcendo consequentemente o verdadeiro trabalho da
investigacfo histdrica, pelos modos que descrevi.

IV PARTE

A HISTORIA CIENTIFICA



1. INGLATERRA

a) Bradley

1 A filosofia europeia dos finais do séeulo XIX, houve
uma espécie de renovacdo primaveril, apos o
Inverno que principiara com a morte de Hegel

No seu lado negativo, este novo movimento do pensa-
mento apresentou-se principalmente como uma revolta
contra o positivismo. Mas o positivismo, ainda que fosse
efectivamente um sistema filos6fico, recusou-se a reivin-
dicar esse titulo. Considerava-se apenas cientifico. Na
verdade, ndo passava de metcdologia das ciéncias da
natureza, embora elevada ao plano de metodologia uni-
versal: as ciéncias da natureza identificavam-se com o
conhacimento. Consequentemente, um ataque ao positi-
vismo estava sujeito a apresentar-se, por acréscimo,
como uma revolta contra a ciéncia e também como uma
revolta contra o intelecto como tal. Bem entendido, nio
foi nenhuma destas coisas. N#o foi uma revolta contra
a ciéncia, foi uma revolta contra a filosofia que afir-
mava ser a ciéncia a Tinica espécie de conhecimento que
existia ou que podia existir sempre. Ndo foi uma revolta
contra o intelecto & espécie de pensamento caracte-
ristico das ciéneias da natureza. Todavia, todas as revol-
tas contra uma coisa s&0 revoltas no interasse de algo
diferente. No seu lado positivo, este novo movimento do
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pensamento consistiu uma tentativa {que se tornou
cada vez mais evidente, 4 madida que o movimento pro-
gredia em direccdc 4 maturidade) de defender a histéria
ccmo uma forma de conhecimento distinta das ciéncias
da natureza e, contudo, legitimamante valida.

No entanto, os primeiros patrocinadores destas novas
idelas actuaram & sombra do positivismo, deparando
com grande dificuldade em desembaracar-se da pers-
pectiva positivista. Se consaguiram vencer esta dificul-
dade em certos pontos do seu pensamento, recairam no
positivismo noutros. Consequentemente, quandoe agora
olhamos para tras, para o movimento, vémo-lo com o
aspecto de uma mistura confusa de positivismo e de
varios elementos anti-positivistas. E gquando tentamos
criticar e ordenar os seus resultados, depressa chegamos
a conclusao de que o modo mais facil de fazé-lo seria
eliminar cs elementos anti-positivistas, considerando
0 movimento como uma manifestacio incoerente do
positivismo. Sem divida que seria uma falsa interpre-
tacio, implicando a confusio do fermento dum novo
crescimento com as vacilagbes dum pensamento fragil
e inconsciente, ¢ também o desenvolvimento das ideias
destes novos fildsofos exactamente na direccio errada,
fugindo as dificuldades levantadas, em vez de as enfren-
tarem e vencerem. Ao analisar ¢ pensamento dum filo-
80f0 — tal como ao analisar, por exemplo, uma situacio
politica, encontrar-se-do sempre incoeréncias e contra-
digdes. Estas contradicdes sdo sempre entre elementos
retrogrados e progressivos. Ora € da méaxima importan-
cia, se pretendermos obter algum resultado com a nossa
anjlise, distinguir correctamente quais sdo os elementos
progressivos e quais os retrégrados. O grande mérito
de estudar historicamente ¢ nosso assunto reside no
facto de ficarmos aptos a fazer, com seguranca, esta
distingéo,

Na Inglaterra, o chefe do novo movimento a que
tenho estado a referir-me foi F. H. Bradley, cuja pri-
meira obra publicada tratava especificamente dos pro-
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blemas da histéria. Chamava-se The Presuppositions of
Critical History (Os Pressupostos da Histéria Critica)
e foi escrita em 1874, A situagiio de que nasceu este
ensaio foi o estado em qua se encontrava a critica biblica,
tal como fora desenvolvida pela escola de Tiibingen,
nomezdamente por F, C. Bauer e David Strauss, Estes
teblogos alemées tinham aplicado o0s novos métodos de
critica histdrica &s narrativas do Novo Testamento,
sendo os resultados muito negativos para a confianca
na credibilidade dessas narrativas, O caricter destrui-
dor destes resultados, porém, era devido nio simples-
mente a0 emprego de métcdos criticos, mas também ao
espirito positivista com que estes métodos foram usados.
O historiador critico é agquele que nao se limita a dizer:
«as fontes dizem que este ou aquele evento ocorreu; por-
tanto, acredito que assim foi». O historiador eritico diz:
«as fontes dizem que ocorreu: compete-me decidir se
elas dizem a verdade ou ndo». Deste modo, os historia-
dores criticos tinham de perguntar se as narrativas do
Novo Testamento, neste ou naquele particular, relata-
vam factos histéricos ou ficgles elaboradas como parte
da tradicio lendaria duma nova seita religiosa. Qualquer
um dos pontos da alternativa era tedricamente possivel.
Tomemos, por exemplo, a narrativa da Ressurreicio de
Jesus. Thomas Arnold, que foi professor de histéria em
Oxford assim como reitor em Rugby, definiu-a como o
factor histérico mais perfeitamente comprovado. Toda-
via, replicaram os criticos, o estar bem testemunhado
prova apenas que um certo numero de pesscas acredi-
taram nsle, e nao que tenha acontecido. Até aqui, a sua
argumentacao tinha uma base sélida, mas o0s seus pressu-
postos positivistas comecaram a tornar-se evidentes,
a partir do momento em que afirmavam poder demans-
trar: a) que ndo peodia ter acontecido; b) que as passoas
que acreditavam nesse acontecimento tinham motivos
para acreditar nele, mesmo que nao tivesse occrrido.
a) Nao podia ter acontescido, argumentavam eles, por-
que era um milagre, ¢ um milagre € uma ruptura das leis
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da natureza. Estas sfo descobertas pela ciéncia, sendo
assim todo o prestigio ¢ toda a autoridade da ciéncia
lancados na balanca no prato da negagio de que a Res-
surreicio tenha realmente acontecide. b} Mas os mem-
bros da primitiva Igreja ndo eram pessoas de mentali-
dade cientifica. Viviam numa atmosfera em gue a distin-
¢do entre o que podia e o que ndo podia acontecer néo
significava nada. Toda a gente, naquela época, acredi-
tava em milagres. Por isso, é perfeitamente natural que
a sua imaginacdio inventasse  milagres como este, tao
honroso para a sua Igreja e reflectindo tdo grande glo-
ria sobre o seu fundador.

O resultado foi os criticos — sem o menor precon-
ceito anti-religioso ou anti-eristio mas, pelo contrario,
desejando fundamentar a sua crenga cristdi sOmente na
base sélida constituida pelos factos histdricos ecritica-
mente determinados — lancarem-se ao trabalho de rees-
crever as narrativas do Novo Testamento, pondo de lado
os elementos de milagre. A principio, ndo se aperceba-
ram de que isto os atirava profundamente para o cepti-
cismo em relacio as origens do cristianismo, mas
depressa o problema surgiu: Se os milagres forem omi-
tidos, juntamente com tudo o mais que pertencer ao
mesmo tronce, que ¢ que fica? Segundo a teoria critica,
os primeiros cristios s6 aceitavam os milagres porgue
eram pessoas de mentalidade ndo cientifica, imagina-
tiva, crédula. Este facto, porém, invalida nfo 86 o seu
testemunho em relacido aos milagres mas também todos
os seus outros testemunhos. Entdo, porque razio have-
mos de acreditar que Jesus existiu alguma vez? Com
seguranca — afirmavam os criticos mais extremistas
— tudo quanto o Novo Testamento pode realmente dizer-
-nos é que as pessoas que o escreveram existiram e foram
a espécie de pessocas que revelam através das suas
narrativas: uma seita de judeus com estranhas crencas,
a quem um conjunto de circunstincias fez ascender,
gradualmente, até ac dominio religioso do mundo ro-
mano. Formou-se um cepticismo histérico radical, néo
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a partir da aplicacio de métodos eriticos mas a partir
duma combinacido desses métodos com hipdteses positi-
vistas nao criticadas e no observadas.

E este 0 engquadramento do ensaio de Bradley. Em
vez de tomar posicio a favor ou contra os criticos, na
controvérsia que irrompeu em torno das suas conclu-
gOes, lanca-se i tarefa de investigar filosoficamente os
seus métodos e os principios em que se fundamentam.
Comeca. por reconhecer a existéncia da histéria critica,
chegande & conclusio de que toda a histéria €, em certa
meadida, critica — uma vez que nenhum historiador copia
as declaraches das suas fontes exactamente tal como as
encontra. A <historia ecritica», portanto, «deve ter um
critério», sendo evidente que este critério s6 pode ser
o proprio historiador. O modo como ele se serve das fon-
tes dependera necessiriamente daquilo que ele aplica no
seu estudo. Ora ¢ historiador € um homem com expe-
riéneia propria. Colhe a experiéncia do mundo em que
vive e & esta experiéncia que ele traz consigo para a
interpretacio dos testemunhos histéricos. O historiador
nio pode limitar-se ao papel dum espelho estatico que
reflecte aquilo que os testemunhos lhe dizem. Enguanto
nio se tiver esforcado por interpreti-los, ndo lhe dizem
nada, porque em si mesmos SA0 apenas <uma multiddo
de testemunhas dissonantes, um caos de relatos descone-
x0s e discrepantes». O que ele faz a partir deste material
confuso depende daquilo que ele é: quer dizer, depende
do conjunto de experiéncia que o historiador traz con-
sigo para o trahalbo. Mas as provas em que tem de fun-
damentar esse trabalho comstituem ja um testemunho,
isto &, sio afirmacdes produzidas por diversas pessoaes.
Dado que se considera que estas afirmagles se referem
a factos objectivos —e nio sio meros registos de sen-
timentos subjectivos— elas contém juizos e inferéncias,
sendo assim susceptiveis de erros. O que o historiador
critico tem a fazer é decidir se as pessoas, de cujo teste-
munho se serve, ajuizaram correcta ou incorrectamente,
neste ou naquels momento. KEsta decisio tem de ser
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feita com base na sua experiéneia. Esta experiéneia
diz-lhe que espécie de coisas pcdem acontecer. E este
o cinone que utiliza para criticar o testemunho.

O momento crucial surge quando a nossa testemu-
nha cita um facto completamante isento de analogia
com a nossa experiéncia. Podemos acreditar nela ou
temos de rejeitar essa parte do seu testemunho? A res-
posta de Bradley é a saguinte: se na nossa experiéncia
deparamos com um facto diferente em relagio a tudo
quanto tinhamos enccntrado antes, devemos considerar-
-nos com direito a acreditar na sua veracidade 86 quando
o tivermos verificado através de «o mais cuidadoso dos
exames, repetide muitas vezes», S50 estes os 1inicos
termos que podem fazer-me acreditar num tal facto ou
num tal testemunho: tenho de ficar seguro de que a
testemunha é um observador tédo consciencioso como eu
e de que também ela verificou a sua observagio, do
mesmo modo. Nesse caso, «0 seu juizo é para mim pre-
cisamente a mesma coisa que o meu». Por outras pala-
vras, deve ser uma pessoa (ue nao permita as suas con-
viegdes respeitantes ac que aconteceu serem influen-
ciadas por uma visdo religiosa — ou de qualquer outra
espéciz —do mundo que ndo seja compartilhada por
mim. Isto porgue, se assim fosse, o seu juizo n&o pode-
ria ser, para mim, a mesma coisa que ¢ meu. Além disso,
a testemunha deve ter tido as mesmas dificuldades que
2u proprio tive em determinar os factes. Contudo, na
histéria, estas condigdes talvez nfo pocssam ser preen-
chidas, pois a testemunha é sempre um produte do seu
tempo, e 0 simples progresso do conhecimenio humano
torna impossivel a identificacic do ponto de vista e do
nivel de exactiddo da testemunha com os meus. Conse-
quentemente, nenhum testemunho historico pode esta-
belecer a veracidade dos factcs que ndo tém analogia
com a nossa actual experiéneia. Tude o que podemos
fazer, nos casos em que se tenta, em vAo, conseguir isso,
é concluir que 2 testemunha cometeu um erro, enca-
rando-o como um facto histérico que tem de ser expli-
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cado. Por vezes, podemos inferir aquilo que o faetc foi,
independentemente de ter sido relatado, de modo errado,
pela testemunha; outras vezes, til ndo € possivel, tendo
entdo de nos limitarmos a dizer que o testemunho existe,
embora nos faltem os dados indispensaveis para recons-
tituir os factos.

E esta, em resumo, a argumentacio de Bradley.
E tdo rica e consegue penetrar tdo profundamente no
assunto, que um breve comentario nac pode prestar-lhe
justica. No entanto, vou tentar separar, nela, os pontos
que parecem satisfatorios de aqueles que nic o séo
tanto.

No lado positivo do balanco, Bradley tem plena razio,
ao sustentar que o conhzcimento histdrico nfc é uma
simples aceitacio passiva do testemunho, mas uma inter-
pretacgiio critica dele; que esta critica implieca um ecri-
tério; e que este critério é algo que o historiador traz
consigo para o trabalho de interpretacdo — isto é, o cri-
téric é o proprio historiador. Tem razao, ao sustentar
que aceitar o testemunho significa fazer nosso o pen-
samento da testemunha — isto é, reconstituir esse pen-
samente, na nossa mente. Se uma testemunha diz, por
exemplo, que César fol assassinado -—e aceito a sua
declaracio — a minha afirmacio «este homem tinha
razdo, ac dizer que César foi assassinado» implica uma
declaracio — «César foi assassinado» — que é minha e
que ¢ também a declaragio original da testemunha.
Bradley, porém, detém-se bruscamente, antes de dar o
passo seguintz e perceber que o historiador reconstitui,
na sua mente, néo s6 ¢ pensamento da testermunha como
também o pensamento do agente, cuja accio a teste-
murnha relata.

E, julgo eu, na sua concepgio da relacio entrz2 o cri-
tério do historiador e aquilo a que ele o aplica que Bradley
falha. Segundo tal concepcgdo, o historiador traz para
o seu trabalho um conjunto, ja4 pronto, de experién-
cias com que julga as afirmac¢des contidas nas suas
fontes. Dado que este conjunto de experiéncias é conce-
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bido como estando ja concluide ndo pode ser modificado
pelo préprio trabalhe do historiador enguantce histo-
riador: tem de estar ja completo, antes que ele comece
o seu trabalho de historiador. Consequentemente, esta
experiéneia é considerada ndo como constituida por
conhecimento histérico mas como econhecimento duma
outra. espécie. E, de facto, Bradley concebe-a como tra-
tando-se de conhscimento cientifico — como conheci-
mento das leis da natureza. E aqui que o positivismo da
sua época comega a afectar o seu pensamento. Consi-
dera que o conhecimento cientifico do historiador ilhe
fornece os meios de distinguir entre aquilo que pode e
aquilo que nio pode acontecer. E concebe este conhe-
cimento cientifico 4 maneire positivista, como basean-
do-se na inducio feita a partir dos factos observados,
segundo o principio de que o futurc ha-de assemelhar-se
ao passado e o desconhecido ao conhecido.

A logica indutiva de John Stuart Mill é a sombra que
paira sobre toda esta parte do ensaio de Bradiey. Ha,
porém, uma inconsisténeia interna nesta légica. Por um
lado, afirma que o pensamento cientifico nos revela as
leis da natureza, que nio admitem excepedes; por outro
lado, sustenta gque esta revelacgiio se fundamenta na indu-
cdo a partir da experiéncia, nio podendo assim dar-
-nos, alguma vez, 0 conhecimento universal gue é algo
mais do que provivel. Por consequéncia, em tltimo
recurso, a tentativa de basear a histdéria na ciéncia falha
redondamente, pois ainda que pudesse haver factos incon-
sistentes em relacdo as leis da natureza, tal como as
concebemos (isto é, os milagres poderiam aeontecer)
a ocorréncia dest=s factos é tdo improvavel que nenhum
testemunho possivel conseguiria convencer-nos disso.
Este beco sem saida faz sossobrar realmente teda a teo-
ria, pois ¢ gue é verdadeiro no caso =xtremo do milagre
é verdadeiro, por principio, em relacdo a qualquer even-
to, seja ele qual for. E foi, sem duavida, a consciéncia
disto por parte de Bradley qus o levou a dedicar-se,
depois de escrever este ensaio, 4 andlise da Logica de
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Mill, cujos resultados publicou nos seus Principles of
Legic (Principios de Légiea), nove anos malis tarda.

Bradley viu acertadamente que o critério do histe-
riador é algo que ele traz consigo para o estudo das fon-
tes e também que este algo é simplesmente ele préprio.
Todavia, nioc ¢ ele propric enguanto cientista — como
Bradley pensava - e sim enquanto historiador. Sé atra-
vés da pratica do pensamento histérico é que ele aprende
a pensar histéricamente. O seu critério, portanto, néo
estd nunca concluido. A experiéneia de que deriva é a
experiéncia que o historiador tem do pensamsnto histo-
rico, experiéncia. esta que cresce a cada desenvolvi-
mento do seu conhecimento historico. A histéria & o
critério de si mesma. NAao depende, guanto & sua vali-
dade, de qualquer coisa que lhe fica exteriormente, é
uma forma autdénoma de pensamento, com principios e
métodos proprios. Os seus principios s&o as leis do espi-
rito histdrico, e ndo quaisquer outras. E o espirito his-
térico forma-ze através do trabalho de investigacdo
histérica. Era uma reivindicacio demasiado audaciosa
a favor da histéria, para ser feita por quem quer que
fosse numa época em que as ciéneias da natureza domi-
navam completamente o mundo intelectual. Mas é a
reivindicacdo que estd implicita logicamente no pensa-
mento de Bradley, e o tempo viria a mostrar que era
necessiria e justa.

Embora esta reivindicagfio ndo tivesse sido explici-
tamente formulada pelo proprio Bradley —e ainda que,
posteriormente, na sua actividade filosdfica, ndc tivesse
voltado explicitamente ao problema da histéria —a ver-
dade € que passou a elaborar, primeiramente, uma logica
orientada (mesmo que os leitores raramente o reconhe-
cam} para a epistemologia da histdria, e depois uma
metafisica, em gu= a realidade era concebida a partir
dum ponto de vista radicalmente histérico. N&o posso
demonstrar isso, aqui, em pormenor, mas vou fazer uma
breve referéncia. Nos Principics de Légica, a polémica
que Bradley sustentou contra a légica positivista possui
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um aspecto construtive, na sua persistente atraccéo
pelo conhecimento histérico e pela sua analise. Ao tra-
tar, por exemplo, da quantidade de juizos, sustenta:
que o universal abstracto e o particular abstracte nio
existem: «o particular ccnereio & 0 universal conecreto
ambos tém realidade, sendo nomes diferentes relativos
ao individuo, O que é real é o individuo; e este individuo,
embora um sO e 0 mesmo, tem diferencas internas. Pcde
ser congiderado, portanto, de duas rnaneiras opostas.
Na medida em que é um contra outros individuos, é
particular. Na medida em que é ¢ mesmo através da sua
diversidade, € universal», Aqui, Bradley afirma a iden-
tidade entre o juizo universal e o individuo, o gue — tal
como Croce explicaria vinte anos mais tarde — é a defi-
nicio do conhecimento historico. E, a fim de mostrar
que a historia é aquilo que ele pensa, Bradley prosse-
gue, afirmando o seguinte como ilustraciio da sua tese:
«Deste modo, um homem é& particular, em virtude das
suas relacbes restringentes e exclusivas com todos os
outros fenomenos. E universal, porque € uno, para além
de todos os seus difzrentes atributos. Pode-se chamar-
-lhe particular, ou entfo universal, porque — sendo indi-
viduo ——-ele & ambos, de facto... O individuo é guer um
particular concreto quer um universal concretos.

Néo poderia haver nada mais clarc em relacao & dou-
trina de que a realidade ndo consiste quer em particula-
res isolados quer em universais abstractos, mas em
factos individuais, cujo ser é histdrico. Esta doutrina é a
tese fundamental da Légicm de Bradley. Quando passa-
mos a Appearance and Realify (Aparéncia e Realidade),
encontramos 0 mesmo pensamento, erguide a um estadio
superior. Ai, a tese fundamental & que a realidade nioc é
outra coisa que as suas aparéncizs, escondidas, mas é
estas aparéncias, formando um todo, do qual podemos
djzer_ que constitui um 86 sistema fermado pela expe-
riéncia e que todas as nossas experiéncias fazem parte

' Obra citada, 2.¢ edigao, Oxford, 1922, vol. I, p. 188.
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dele. Uma realidade assim definida s6 pode ser a vida
do espirito, isto é, a histéria. Mesmo ¢ derradeiro pro-
blema que Bradley deixcu por resolver denuncia, ime-
diatamente, ¢ factoc de que era a histéria aquilo que ele
estava a tentar compreender e também a mangira pre-
cisa como se deteve bruscamente, antes de econseguir
compreendé-la. Os termos daste problema sio os seguin-
tes: a realidade ndo é sé experiéncia, é experiéncia
imediata, possui o caracter imediate do sentimento.
O pensaunento, porém, divide, distingue, serve de inter-
mediario. Por isso, precisamente enquanto pensamos na
realidade, deformamo-la, destruindo o seu caracter ime-
diato. Assim o pensamento nunca pode captar a reali-
dade. Apreciamos a realidade no fluir imediato da nossa
vida mental, mas quando pensamocs, deixamos de apre-
cia-la, por deixar de ser imediata: partimo-la em par-
tes distintas, destruindo esta fractura o seu caracter
imediato e, consequentemente, destruinde-se a si pro-
pria. Foi assim que Bradley legou aos seus sucessores
um dilema. Ou a realidade é o fluxo imediate da vida
subjectiva — sendo entdo subjectiva e nio objectiva,
apreciada mas ndo cognoscivel — ou & aquilo que conhe-
cemos — sendo entdo objectiva e nio subjectiva, um
mundo d2 coisas reais extericres 3 vida subjectiva da
nossa mente e mutuamente exteriores. O proprio Bradley
aceitou a primeira parte do dilema. Mas aceitar ambas
as partes é incorrer no erro fundamental de ccneeber a
vida do espirito comum simples fluxo imediato de sen-
timentos e sensacdes, isento de toda a reflexfo e de tcdo
o auto-conhecimento. Concebida deste modo, a mente
existe, mas ndo t=m conhecimento de si mesme. A exis-
téncia da mente como que forna impossivel o seu auto-
-conhecimento,

b) Os sucessores de Brodley

O efeito produzido pela obra de Bradley sobre a file-
sofia inglesa subsequente foi induzi-la, de modo geral,
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a aceitar este erro como se fosse uma verdade axioma-
tica, adoptando a ssgunda parte do dilema resultande.
Em Oxford, o resultado foi Cook Wilson e o realismo de
Oxford; em Cambridge, foi Bertrand Russell e o rea-
lismo de Cambridge. Realismo, nestes dois casos, signi-
ficava a doutrina, segundo a qual aquilo que o espirito
conhzce € algo diferente de si préprio, sendo o espirito
em st mesmo — como actividade de conhecimento — expe-
riéncia imediata e, consequentemente, incognoscivel. Ale-
xander exprimin, com admiravel clareza, o dilema de
Bradley, ao escrever' que o conhecimento é uma rela-
¢&o entre duas coisas —o espirito e o seu objecto — e
que O 2spirito, portanto, ndo se conhece a si mesmo,
apenas se sente. Tudo ¢ que conhecemos esta, deste
modo, fora da nessa mente e constitui um conjunto de
coisas, cujo nome colectivo proprio é natureza. A histo-
ria, que é o conhecimento que o espirito tem de si mesmo,
€ posta a margem sendo considerada como impossivel.
Este argumento deriva, indubitivelmente, da tradigdo
empiricz. do pensamento inglés, mas nio directamente.
Nao se fundamente em Locke ou Hume, pois ¢ seu objec-
tivo primeiro é enriquecer e desenvolver o auto-coaheci-
mento do espirito; baseia-se no empirismo naturalista do
séeulo XIX, para o qual (o que era verdadeiro quanto
a0s principios do positivismo) conhecimento significava
ciéncias da natureza. A reaccio contra Bradley — davida,
em 0ltima andlise, aos erros do préprio Bradley — refor-
¢ou e solidificcu esta tradicdo, de tal modo que a
filesofia inglesa da (ltima geracdo se orientou delibe-
radamente para as ciéncias da natureza, afastando-se
do problema da histéria, com uma espécie de repugnin-
cia instintiva. O seu problema central tem sido sempre
o conhecimento que temos do mundo externo, tal como
nos ¢ dado pela percepgio e concebido pelo pensamento
cientifico. Quando se procura, nas suas obras. qualquer

* In Space, Time, and Deity (Londres, 19204, vol, 1,
pp. 11-13.
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discussio, ainda que ligeira, dos problemas da historia,
¢ resuitado & surpreendente, pela sua escassez. Sobre -thal
assunio, parece haver, no fundamental, uma conspiracgio
do siléncio,

Pertencz a Robert Flint uma tentativa séria de
enfrentar a filosofia da histdria, tentativa esta conere-
tizada num certo nimero de volumes publicados entre
1874 e 1893. Limitavam-se, porém, a uma compilacio
e discussao de pontos de vista expressos por outros auto-
res. E ainda que se trate de trabalhos eruditos e labo-
riosos, fraca é a luz que lancam sobre o assunto, pcis
Flint nunca chegou a elaborar devidamente ¢ seu ponto
d» vista. Por conseguéncia, a eritica gque faz aos cutros
é superficial e desprovida de simpatia,

Os outros, alias poucos, filésofos ingleses gne se
ccuparam do probleme da histéria, a partir de Bradley,
nio contribuiram com nada de valicso, até ha poucos
anos. Bosanquet, que estava estreitaments ligado a
Bradley, tratou a histéria com claro desprezo, como
ama falsa forma de pensamento — «a narracdo duvidosa
de eventos sucessivos»', Quer dizer, considerou cor-
recta a concepgio pesitivista do objecto da histéria como
sendo constituido por factos isolados, separados uns dos
outros no tempo, chegando a conclusio de que —se era
esta a natureza deles — o conhecimento historico era
impossivel. Na sua Ldégica, onde dedica grande atencao
aos métcdos da investigacao cientifica, ndo aparece gual-
quer refrréncia aos di histéria. Noutro ponto, descreve
a histéoria ecomo «uma forma hibrida de experiéncia,
incapaz de qualquer grau consideravel de ecsséneia cu
verzeidade» ¢, em que a realidade é erradamoente con-
cebida, ao ser tratada como contingente. ‘

Esta completa incompreensic da histéria tem sido
reafirmada e salientada, nos f1ultimos tempos, por

T In .’i‘-’he Principle of Individuality and Value {Londres,
1912), p. 79.
*  Ibidem, pp. T8179.
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Inge', que ssgue Bosanguet, ao receber platonica-
mente o objecto do econhecimento como um mundo intem-
poral de pura universalidade. B visivel também em
tratados de ldgica, tais como os de Cock Wilson e Jo-
seph, em que os problemas especificos do pensamento
higtorico sdo passados em claro, Ainda mais recente-
mente, a espécie de logica que se considera a mais actual
inspirou um manual de L. Susan Stebbing — 4 Mocdern
Introduction to Logic (Uma Introducdo Moderna & Lo-
gica), 2. =dicdo, Londres, 1933. Esta obra contém um
capitulo sobre o métcdo histérico (cap. XIX, especial-
mente pp. 382/8). A sua substincia é inteiramente ex-
traida dum manual franeés muito conhecido, escrite por
Langlois e Seignobos (Introduciion auwxr Etudes Histo-
riques, Paris, 1898), expondo a forma. pré-clientifica d=
histéria, a gque chamo <«histéria de cola e tesoura». Con-
sequentemente, € quase tdo util para o leitor moderno
como o seria uma discussio sobre fisica sam se fazer
qualquer mencio a relatividade.

c) A historicgrofia de fins do século XIX

Aqueles que prosseguiram, nos fins do século XIX,
a investigacio histdérica interessavam-se muito pouco
pela teoria referente aguilo que faziam. Como fol carac-
teristico da época pcsitivista, os historiadores desse
pericdo desprezavam, mais cu menos abertamente, como
uma questio de convencdo profigsional, a filogofia em
geral e a filosofia da historia em particular. Com esse
seu desprezo pela filosofia, estavam, em parte, a repetir
como um eco a afirmacdo, feita pelo positivismo, de que
as ciéncias da natureza tinham finalmente destronado
o pensamento filosofico. Mas, em parte, reagiam tam-
bém contra o positivismo, pois o proprio positivismo era
uma filosofia, sustentando a doutrina de que as ciéncias

VoIn God and the Astronomers (Londres, 19334, cap. IIT ¢ TV,
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da natureza eram o tipo perfeito de conhecimentc. Mesmo
o historiador menos dado 3 reflexdo podia aperceber-se
de que uma cega veneracdo das ciéncias da natureza
é forgosamente hostil & investigagdo histérica. O seu
desprezo pela filosofia da histéria nio tinha qualquer
relacio com a auténtica filosofia da historia de Hegel ou
de qualquer outro, de qua nada sabiam. Dirigia-se con-
tra invencbes positivistas, como a tentativa feita por
Buckle no sentido de descobrir as leis da historia ou a
identificacio, por Herbert Spencer, da histéria com a
evolucio natural, No fundamantal, os historiadores ingle-
ses de finais do século XIX prosseguiam assim no
seu caminho, sem pararem freguentemente para emiti-
rem reflexes gerais sobre o seu trabalho. Nas raras
ocasides em que o fizeram — como Freeman, por exem-
plo, no seu livro The Methods of Historical Study (Os
Métcdos do Estudo da Histéria), Londres, 1886 —ou
aqui e além, em conferéncias, nio resultou nada digno
de nota.

Apesar deste desinteresse geral dos historiadores
ingleses em relacdo ao pensamento filos6fico, scfreram
a influéncia, muito nitida, do seu enquadramento inte-
lectual, Nos fins do século XIX, a ideia de progresso
tornou-se quase um artigo de fé. Esta concepcdo era
pura metafisica, extraida do naturalismo evolucionistia
e impingida a historia pela indole da época. Tinha as
suas raizes, sem davida, na concepeio setecentista de
histéria como o progresso da raca humana na raciona-
lidade e em direcciio a racionalidade. Mas no século XIX,
a razdo tedrica passou a significar o dominio da. natu-
reza (sendo o conhecimento equiparado as ciéncias da
natureza, e as ciéncias da natureza, na coneepcdo popu-
lar, & tecnologia) e a razio pratica passou a significar
a busca do prazer {sendoc a moralidade eouiparada a nro-
mocio da maior felicidade do maior nGmere, e a fzli-
ciade & quantidade de prazer). O progresso da humani-
dade. sob o ponto de vista oitocentista. significava obter
uma riqueza cada vez maior e passar um tempo cada
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vez melhor. E a filosofia evolucionista de Sencer pare-
cia provar que um tal processo tem de prosseguir, neces-
sariamente, prosseguindo indefinidamente, enquanto a
cendicao econdmica da Inglaterra dessz temo parecia
ccrroborar essa doutrina, pelo menos no seu ponto menos
interessante,

Para nos apercebermos da distincia a que foi levado
cste dogma do progresso, € indispensavel prospectar
caridosamente as reliquias mais insipidas do trabalho
histérico de terceira categoria. Um certc Robert Mac-
kenzie publicou, em 1880, um livro intitulado The Nine-
teenth Century —a History (O Século XIX — uma His-
téria), retratando esse século como um tempo de pro-
gresso, desde um estado de barbarie, ignorincia e bes-
tialidade dificilmente exageriveis, até ao predominio da
ciéncia, do iluminismo e da democracia. A Franca, antes
da Revolucio, era um pais em que a liberdade *inha sido
completamente extinta, em que o rai era uma das cria-
turas humanas mais abjectas e mesquinhas, em gue a
nobreza era omnipotente para oprimir e impiedosa na
utilizagdo do seu poder. A Gra-Bretanha (e nio a Ingia-
terra, porque o autor era escocés) apresenta um gquadro
pintado com as mesmas cores excepte o facto de um
cruel direito penal e de brutais condicdes industriais
esempenharem um papel mais importante. Irrompe em
cena um raio de sol, com o advento da Lei de Reforma, 1,
0 acontecimento mais benéfico da historia britinica,
introduzindo uma nova era em que a legislacio em vez
de ser uniformemente egoista quanto ao objectivo era
pqlformeme.nte dirigida & eliminacio de preferéncias
iniquas. Segue-se um pericdo brilhante em que tcdos os
males estavam a ser eliminados tdo depressa quanto possi-
vel: toda a gente estava a ficar rapidamente cady vez
mais feliz até que o cume da alegria foi atingido, com

' Refere-se, provavelmente, aoc Reform Rill de 1867, que
reconhecen a uma peguena parte da classe operiria inglesa o
direito de voto. {N. do Ty
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as deslumbrantes vitérias da Crimeia®. Mas as vité-
rias da paz nido eram menos deslumbrantes. Incluiam os
esplendores do coméreio do algoddo, a magnificente con-
cepcio da locomocio a vapor, que despertou ¢ adorme-
cido gosto d= viajar e ensinou as pessoas de distantes par-
tes da terra a amarem-se, em vez de se odiarem umas
As outras, como anteriormente; a arrojada ccneepcdo de
estender uma linha eléetrica, através das profundidadss
do Atlantiro, dando a tcdas as aldeias o inestimével
privilégio da comunicacéo instantinea com todas as par-
tes habitadas do globo; os joraais, por meio dos quais as
mesmas ncticias sdo apresentadas, todas as manhas,
a todos os seres pensantes, geralmente com inteligénceia
e moderacio, frequentemente com habilidade consu-
mada; espingardas de carregar pela culatra, couracados,
artilharia pesada o torpedos (estes, também, entre as
béncios da paz); um consumo muito maior de cha, acu-
car e bebidas alcodlicas; fésforos e assim por diante.
Poupe o leitor a qualquer descrigio dos capitulos relati-
vos a Franca, & Prissia, a Turquia, aos Estados Unidos,
e a0 Papado, passando directamente as conclusdes do
autor:

«A histéria humana é um registo do progresso — um registo
de conhecimento gue se vai acumulando e de sabedoria crescente,
de continua avanco de uma plataforma inferfor de inteligéncia
e bem-estar para uma plataforma superior. Cada geragio lega
8 seguinte ©0s tesouros que herdou, modificados vantajosamente
pela sua prépria experiéncia, enriquecidos pelos frutes de todas
as vitérias conseguidas. O indice deste progresso... € irregular
e vacilante... mas a estagnacio & apenas aparente... O céculo XI1x
tem sido testemunha dum progresso rapido, que transcende tudo
o que o precedeu, pols tem sido testemunha da destruicdo das
barreiras que impediam o progresso... O despotismoe  opde-se,
frustrando-as, as forgas que a providéncia tem fornecido para o
progresso do homem; a liberdade assegura a estas foreas o seu
lugar e o seu exercicio naturais... O erescimento do hem-estar

{ Guerra da Crimeia (1877-7T8), entre a Inglaterra e a Rus-
sia em dlsputa da Turguia. (N. do T.}
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humano, salve da nociva intromissac de soberanos obstinados,
fica agcra entregue & direcgdo henéfica de grandes leis pro-
videnciaig,»

Estas rapsodias, se nio estavam ji antiquadas no
momento da sua primeira publicacic, certamente gque
passaram a ser obsoletas uma década mais tarde,
quando ainda se reimprimiam. O evolucionismo spence-
riano, com a sua crenca na heranca de caracteres adqui-
ridos e na benevoléncia positiva das leis naturais, fora
substituido, nessa altura, por um novo naturalismo de
aspecto mais sombrio.

Huxley !, em 1893, proferiu em romani? uma econ-
feréncia sobre Evolugdo ¢ Etice, em que sustentava
que © progresso social 86 era possivel, insultando as
leis naturais: «inspeccionando o progresso cosmico, a
cada passo, e substituindo-o por um ocutro, a que pode
chamar-se processo ético». A vida do homem, na medida
em que segue as leis da natureza, é a vida dum animal,
diferente dos outros animais apenas por ser mais inte-
ligente. A teoria da evolugdo — concluia ele — nio pro-
porcionava qualquer fundamento para a esperanca num
milénio. O resultado de tais reflexdes foi os historiado-
res estudarem o passado, com um nove espirito de im-
parcialidade. Comegaram a pensar no passado como o
campo adequado a um estudo desapaixonado e, por isso
mesmo, verdadeiramente cientifico, do qual o espirito
partidarista, a glorificacio e a condenacio deveriam
ser banidos. Principiaram a ecriticar Gibbon ndo por
ter tomado posicdo contra o cristianismo, em particular,
mas sim por ter tomado, de qualquer forma, uma posi-
¢do; e Macauly ni3o por ser um historiador favoravel
aos «whigs» mas por ser wum historiador com espirito
partidario. Foi o periodo de Stubbs e Maitland, o pe-

' Thomas Henry Huxley (1825-1895), naturalizta inglés,
amigo e defenscr das idelas de Darwin. Sob o ponto de vista
filogéfico, era agméstico. (N. do T.)

* Linguma cigana. (N. do T.)
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riodo em que os historiadores ingleses comecaram a
dominar os métodos criticos objectivamente cientificos
dos grandes alemdes, aprendendo a estudar os factos
em todos os seus pormenores, com os instrumentos pré-
prios da. ciéncia.

d) Bury

Um historiador desse pericdo destaca-se dos restan-
tes, por ser possuidor, no conjunto, duma invulgar pre-
paragdo filoséfica. J. B. Bury ndo tinha um poderoso
intelecto filoséfico, mas leu filosofia numa escala con-
sideravel, chegando a conclusdo de que havia proble-
mas filos6ficos ligados a investigacdo histérica. Conss-
quentemente, a sua obra adquiriu um certe ar de auto-
-consciénein. No preficio 4 sua History of Greece (His-
toria da Gréecia), reconhece-— facto invulgar —que o
livro fora escrito, a partir do seu ponto de vista. Na
introducdo a sua edicdo de Gibbon, explica os principios
em que se baseou para tal; e, num certo ntimero de en-
saios dispersos, discute alguns pontos de teoria da his-
toria. Empreendeu também a elaboracic de obras semi-
-filogoficas, eomo um livro histdrico sobre The Idea of
Progress (A Ideia de Progressa) e um, mais curto, inti-
tulado A History of Freedom of Thought (Historias da
Liberdade de Pensamento).

Estes trabalhos revelam Bury como positivista em
matéria de teoria histdrica, mas um positivista perplexo
¢ inconsistente. A histdria, para ele, segundo o modo
auténticamente positivista, consiste na reunido de factos
isolados, sendo cada um deles susceptivel de ser deter-
minado ou investigado, sem referéncia aos outros. Desta
maneira, estava apto a realizar o feito muitc estranho
de actualizar Gibbon, por meio das notas em rodapé,
acrescentando ao conjunto de conhecimentos jA contidos
nas suas péginas os numerosos factos que tinham side
estabelecidos entretanto, nao suspeitando que a prépria
descoberta destes factos fora consequéncia duma men-
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talidade historica tdo diferente da de Gibbon, d= tal
modo que o resultado ndo era diferente daguele que se
obteria acrescentando um acompanhamento de saxcfone
a um madrigal isabelino. Nunca se apercebeu de que um
novo fiacto acrescentado a um conjunto de factos ja
conhecidos implicava uma transformacado completa des-
tes. Ksta concepcdo dz histdria, como sendo constituida
por partes independentes, atingin a sua expressao clas-
sica — para o piblico inglés —nas histérias de Cam-
bridge (modernas, medievais ¢ antigas), vastas compi-
lagbes em que os capitulos — por vezes, até as subdivi-
sfes dum capitulo —sdc escritos por méos diferentes,
sendo atribuida ao organizador da edicdo a tarefa de
reunir, num todo, os frutos desta producio em massa.
Bury foi um dos editores, embora o esquema original
fosse devido a Lord Acton, uma geraciic antes.

Se seguirmos a evolucio do pensamento de Bury?
acerca dos principios e métodos da historia, verificamos
que, em 1900, ainda =s2 contenta com o tratamento da
sobrevivéneia do Império do Oriente, estritamente se-
gundo as formulas positivistas: o tratamento dum evento
nio como sendo Gnico mas como sendo exemplo dum
certo tipo, e a sua explicagdo através da descoberta
duma causa aplicavel nfo s6 a ele mas também a todos
os eventos da mesma espéeie geral. Adqui o método &
exactamente o das ciéncias empiricas da natureza, ana-
lisado pela légica positivista. Por volta de 1903, quando
proferiu a sua conferéncia de Cambridge, Bury come-
gara a revoltar-se contra este método. Nessa conferén-
cia, afirmou que o pensamento histérico, tal como actual-
mente o entendemos, é uma coisa nova no mundo, ape-
nas com um século de existéncia: de modo algum a
masma coisa com um caracter especifico, obedecendo
4 humanidade uma nova visdo do mundo e um novo

Sirvo-me aqui da minha critica acs seus Selecfed Essays
(Enzaios Escolhidos) péstumos, publicados por H. W, V. Ten-
perly {Cambridge, 1930), na English Historical Review, 1931, p. 461.

234

arsenal de armas intelectuais. O que — pergunta ele —
nio poderiamos fazer do mundo humano em que vive-
mcs, quando nos apercebzmos das possibilidadss desta
nova atitude intelectual para com ele? Aqui a singula-
ridade do pensamento histérico é vista claramente e &
expressa impressivament2; mas, quando passa a pergun-
tar o gque é esta nova ccisa, Bury responde: «A histéria
¢ simplesmente uma ciéneia, nem mais nem menoss.
A conferéncia revela um espirito perplexo entre duas
concepgobes: uma, obscura mas podercsa, relativa a dife-
renca entre histdria 2 ciéneia; a outra, clara e estatica,
referente 4 completa identidade entre ambas. Bury fez
um esfcrgo viclento para se libertar desta 1ltima con-
c2pcio, mas falhou.

No ano seguinte, consciente do seu falhanco, voitou
ao ataque, numa conferéncia sobre The Place of Modern
History in the Perspective of Knowledge (O Lugar da
Histéria Moderna na Persectiva do Conhecimento). E
a historia — pergunta ele — um mero depésito de factos
acumulados para uso dos socidlogos e dos antropd-
logos, ou é uma disciplina independente que deve ser
estudada em si mesma? Nao é capaz de responder a
esta pergunta, pois acha que & uma pergunta filoséfica,
ccnsiderando que, por isso mesmo, ela fica fora da sua
competéncia. No entanto, acabari por responder-lhe
hipotéticamente. Se adoptarmos uma filosofia natura-
lista,

«entdo julgo que temos de concluir que o lugar da histéria,
dentro da estrutura dum tal sistema, estd subordinade a sociolo-
gila cu & antropologia. (... Mas, numa interpretacio idealista
do conhecimento, é diferente {...). Se ¢ pensamento nio é ¢ resul-
tado mas o pressuposto dos processos da natureza, segue-se que
a histoéria —da qual o pensamento & a forca caracteristica e
crientadora — pertence a uma ordem de ideias distinta do reino
da natureza, exigindo uma interpretacio diferentes.

E fica por aqui. O momento era dramitico, dentro
da evolucio do sen pensamentc. A sua convicgio acerca
da dignidade e do valor do pensamento histérico =ntrara
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em conflito aberto com a sua preparacic e os seus prin-
cipios positivistas. Empenhado como estava ao servigo
da historia, aceitou as consequéncias.

Em 1909, publicou um ensaic sobre Darwinism and
History (Darwinismo e Histéria), atacando delibzsrada-
mente a ideia de que os acontecimentos histéricos pedem
ser explicados em relagdo a leis gerais. Uniformidade,
gim; leis, ndo. O que realmente os determina & a «coin-
cidéncia acidental». Os exemplos so «a morte subita
dum chefe, um casamento sem saidas e, de modo geral,
a funcdo decisiva da individualidade, que a sociologia
erradamente elimina, a fim de facilitar a sua tarefa de
assimilar a historia a uniformidade da ciéncia. A «sec-
cio de acidentes» aparece, por teda a parte, como um
elemento perturbador, dentro dos processos histdricos.
Num ensaioc chamado Cleopatra’s Nose (O Nariz de
Cledpatra), de 1916, repete a mesma ideia. A histdria
é determinada nfo pelas sucessbes causais— tal como
constituem o objecto da ciéneia — mas pela fortuita
«colis@o de duas ou mais cadeias independentes de cau-
sas». Neste ponto, as proprias palavras da argumenta-
cido de Bury parecem repetir, como um eco, as de Cour-
not nas suas Considérations sur lo Marche des Idées et
des Evénements dans les Temps Modernes (Paris, 1872),
em que este expds uma concepcdo do acaso, baseada na
distincSo entre «causas gerais» e «causas particularess,
gendo o caso definido como <«Vindépendance mutuelle
de plusieurs séries de causes et d'effets qui concou-
rent accidentellements ' (o itilico é de Cournot, cbra
citada, I, 1). Uma nota & Idein de Progresso®, de
Bury, gquando lida juntamente com uma nota em redapé
de Darwinismo e Historia®, sugere que Bury prova-

v A independéncia mitua de varias séries de coisas e de
efeitos que convergem acidentalmente (em francés no original
— N. do T.).

* Londres, 1920, p. 368

? In Selected Essays. p. 37
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velmente, foi buscar a sua doutrina a Cournot, que no
entanto a desenvolve, assinalando que — na medida em
gue nada é meramente fortuito-—nfo pode ter histo-
ria. A verdadeira funcio da historia — sustenta ele - é
distinguir ¢ necessaric do meramente acidental. Bury
desenvelve, cu melhor, desintegra esta doutrina, acres-
centando-lhe a teoria de gue — na medida em que a his-
toria é individual — tudo nela é acidental e nada é neces-
sario. No entanto, depcis de exemplificar o que entende
por tal, conclui o seu ensaio, sugerindo «que, a4 medida
gue o mar passir, as contingéncias tornar-se-zo menos
impertantas, na evolugdo humana, e o acaso ficard com
menos poder schre o curso dos acontecimentoss.

A impressido causada a um leitor pelo ultimo paréa-
grafo deste ensaio € penocsa. Com grande esforgo, Bury
tinha atingido, nos doze anos precedentes, uma concep-
cdo de histéria como o conhecimento do individuo. Veri-
ficou, no comego desse processo, que esta cncepgdo era
essencial a dignidads e ao mérito do pensamento histo-
rico. Contudo, por volta de 1916, encontra-se tdo des-
contente com o gque descobrira que estd pronto a desis-
tir de wver na propria individualidade um elemento
irracional, porque acidental, no mundo, e de esperar que,
com a marcha da ciéncia, possa um dia ser eliminado. Se
tivesse agarrado, com firmeza a sua ideia, teria chegado
a conclusio de que esta sua esperanca era vi (pois ja
prevara realmente, nas paginas anteriores, que os aci-
dentes — no sentido que dava a esta palavra —tém de
acontecer. necessariamente} e também que, alimentan-
do-a, estava a atraicoar a sua propria vocacio de his-
toriador,

Esta desastrosa conclusio, de que ndo vird a afas-
tar-se pcsteriormente, era devida ao facto de —em vez
de conceber a individualidade como a verdadeira subs-
thncia o proeesso histérico —nunea a ter considerado
como mais do que uma interferéncia parcial e ocasional,
com sucessdes que, na sua estruturea garal, sfo suces-
soes causais. A 1individualidade, para ele, significava
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apenas o invulgar, o excepcional, uma Interrupcao no
curso normal dos aconiecimentos, significando este um
curso dos acontecimenics causalmente determinadcs e
cientificamente compreensivel. O préprio Bury, porém,
sabia — ou soubera, em 1904 — que a histéria nde é
constituida por acontecimentos causalmente determi-
nados e cientificamente compreensiveis. Kstas ideias
servem para a interpretacio da natureza, mas a histo-
ria — como ele disse entfdo acertadamente — «exige uma
interpretacio difercnte». Se tivesse dado um desznvolvi-
mento logico as ideias do seu primeiro ensaio, teria che-
gado 4 conclusio ds que a individualidade, em vez de
aparecer na higtéria sé6 de tempos a tempos sob a forma
de acidente ou contingéncia, é precisamente aquilo de
que a histdria & feita. O gue o impediu de chegar a esta
conclusiio foi 0 seu preconceito positivista de que a indi-
vidualidade como tal nio é inteligivel, e que, consequen-
tasmente, as generalizagbes da ciéncia sdo a unica forma
possivel de conhecimento.

Desta maneira, depois de se aperceber de gue uma
filosofia «idealista» era a Unica gque podia tornar pos-
sivel o conhecimento histdrico, Bury cain numa filosofia
«naturalistas, que tentara repudiar. A expressio «con-
tingéncia da histéria» exprime este cclapso final do seu
pensamento. Contigéncia significa incompreensibili-
dads; e a contingéncia da histéria é simplesmente uma
designagio de «o papel do individuo» visto através das
lentes dum positivismo que s6 considera inteligivel o
que € geral. O Prof. Norman H. Baynes — sucessor de
Bury, como nosso mestre principal de histéria dos ulti-
mos tempos d: Roma e Bizédncio — referiu-se amargsa-
mente A «nefasta doutrina da contingéncia na histéria»,
que obscureceu a visdo histérica de Bury, ji na parte
final da sua vida. A critica é justa. Bury tinha reali-
zado o seu melhor trabalho sob a inspiragio duma
crenca na autonomia e na dignidade do pensamento his-
torico. Mas a atmosfera do positivismo em que 0 seu
espirito se formara minou os alicerces dessa convicgio,
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reduzindo ¢ objecto do conhecimento histérico ao nivel
de alguma coisa que n@o era inteligivel, precisamente
pcrque nao era um objecto de conhecimente cientifico.

e) Oakeshott

Bury, porém, apresentou aos historiadores um exem-
plo da tentativa de estudar bem as implicagbes filoséd-
ficas do trabalho deles, nac tendo sido posto de lado
tal exemplo. Em Cambridge, foi seguido pelo menos por
um historiador da geracdo seguinte, por um historiador
equipado com uma preparacido ccnsiderdvelmente supe-
riecr & de Bury, no gue diz respeito a estudos filoséficos.
Refliro-ms a Michael B. Oakeshott, que publicou um
livro chamado Ewxpericnce and ifts Modes (A Experién-
cia e o0s seus Modos; Cambridee, 1933), onde tratou,
extensamente ¢ com méo de mestre, do problema filosd-
fico da historia. A tese geral deste livio & a de que a
experiéncia ¢ um «tcdo concreto que a anilise divide
om duas partes: o acto de experimentar e aguilo que é
experimentado». Para ele, ao contrario de Bradley, a
axperiéneia ndo ¢ consciéncia imediata, a simples cor-
rente de sensacOes e sentimentos, é também — e sem-
pre — pensamento, juizo, assercio da realidade. Nioc ha
nenhuma sensagdo que nic seja também pensa-
mento, ndo ha nenhuma intuicRo que ndo seja também
juizo, ndc hi nenhuma voli¢do que ndo seja também
cogniciko. HEstas distingdes, como as gue existem entre
sujeito e objecto, nic sdo d2 modo zalgum arbitrarias
ou irreais; nio representam qualquer dissecacic da expe-
riéncia, s&o seus elementos constituintes. S&c distin-
cHes, mas nao divisces. Fundamezntalmente, sao distin-
cbes no seio da experiéncia, mas nido distingdes entre
elementcs da experiéneia e algo que lhe é estranho.
Por conszquéneia, o pensamento como tal mao &, como
para. Bradley, uma falsificacio da experiéncia, envol-
vendo a destruicao da sua imediacio; o pensamento,
como «experiéneia sem resiricio ou suspensdo, sem
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pressuposio ou postulado, sem limite ou categoria» &
filosofia.

Neste ponto, transcende-se o dilema de Bradley.
Porque a experiéncia jé nio € concebida como imediata,
mas como contendo mediagio ou pensamento dentro de
gi mesma, o real ji ndo é dividido em duas partes: o
que «conhece» mas ndo pode ser conhecido («conhece»,
porque um conhecimento em que2 o sujeito nunca pode
dizer «conhego» nio é, de mcdo algum, conhecimento)
e o que é «conhecido» mas nfio pode ser conhecido. Res-
tabeleca-se o direito de o espirito se conhecer a si mesmo.

O problema pde-se entdo, deste modo: Qual é a dife-
renga entre formas de pensamento como a histéria e 2
ciéneia? Ambas sfo uma tentativa de encarar a reali-
dade (isto &, a experiéncia} a partir de um ponto de vista
particular, em termos duma categoria particular. A his-
toria é o modo como concebemos o mundo sub specie
proeteritorum *: a sua diferenga consiste na tentativa
de organizar tocdo o mundo da experiéncia, sob a forma
de acontecimentos passados. A ciéncia € o modo como
concebemos o mundo sub specie gquantitatis?: a sua
diferenca reside na tentativa de organizar o mundo da
experiéncia como um sistema de medidas. Tais tentati-
vas diferem radicalmente em relacdo & da filosofia, pois
na filosofia n&o ha um tal postulade primirio e invio-
lavel. Se pretendermos uma férmula paralela aplicavel
3 filosofia e perguntarmos: «em que termos € que a filo-
sofia procura conceber o mundo da exepriéncia?», néo
hé resposta a tal pergunta. A filosofia € a tentativa de
conceber a realidads, ndo de modo particular, mas ape-
nas de concebé-la.

Oakeshott apresenta esta ideia, ao dizer que en-
guanto a filosofia é a experiéncia propriamente dita, a
ciéneia, ete. sdo «modos» da experincia. A experiéncia
é «modificada» (a concepcdo deriva, sem davida, de Des-

¢ Sob a forma de acontecimentos passados. (N. do T.)
Sob a forma de quantidade. (N. do T.}
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cartes e Espinosa), ao deter-se num certo ponto, cons-
truindo ai — por meio da utilizagdo desse ponte de sus-
pensio como um postulado ou uma categoria imutiveis
—um «mundo de ideiag», nos termos daguele poestulado.
Um tal mundo de ideias nido é elemento constituinte da
experiéneia propriamente dita, ndo, por assim dizer, um
braco do se=u rio, mas uma agua estagnada, um desvio
da corrente livre, Nio é porém, um «mundo de sim-
ples ideias». Néo é ccerente apenas em si mesmo, ¢ um
mocdo de representar a experiéneia como um tode, Nio
& wm mundo, uma esfera isolada da experiéncia, em gue
coisas de tipo especial sdo conhecidas de modo especial,
mas o mundo, como é visto a partir desse ponto fixo da
experiéneia, sendo consequentemente —aoc ficar sujeito
a essa qualificacdo — visto com acerto.

A historia, entdo, é a experiéncia como um todo,
sendo concebida como um sistema de cventos passados.
A partir deste ponto de vista, Qakeshott desenvolve uma
exposicdo notivel e penetrante acerca dos objectivos do
pensamento historico e do caracter do seu chjecto. Prin-
cipia por mostrar que a histéria é um todo ou um mundc.
Nio € constituida por acontecimentos isclados. Isto
leva-o a lancar um ataque vigoroso e triunfante contra
a teoria positivista da histéria comoe uma série de cven-
tos exteriores uns em relacio aos outros, devendo cada
um deles ser apreendido (se é que alguma coisa pode &2
apreendida desta maneira) isoladamente em relagho ao
resto. «A sucessfo historicas — conclui ele (obra citada,
p- 92) — «é um demodnio». A histéria ndo é uma suces-
sdo mas um mundo — o que significa que as suas vérias
partes se relacionam, criticam-se umas as outras, tor-
nam-se mutuamente inteligiveis. Seguidamente, demons-
tra que ndo é s6 um mundo como também um mundo de
ideias, Ndo € um mundo de acontecimentos objectivos
gue o historiador, de certo modo, exuma do passado,
transformatdo-o em objecto dum conhecimento pre-
sente. E o mundo de ideias do historiador. «A distingéo
entre histdria tal como ela aconteceu (o curso dos acon-

241



tecimentos) e historia tal como ela é pensada, a disiin-
¢io entre histdéria propriamente dita e histéria simples-
mente experimentada deve desaparecsr; ndo ¢ apenas
falsa, ndo tem significados (p. 93). Aquilo que o histo-
riador faz, quandc imagina que se limita a cconhecer os
eventos passados tal como efectivaments ocorreram, ¢
ordenar realmente a sua consciéncia presente, tal ccmo
se pode verificar, quando reflectimos scbrz a impossi-
bilidade de separar <«aquilo que chegou até nés» de «a
nossa interpretagio disso» (p. 94). Tal ndo significa
que existe um mundo de ma2ras ideias; as meras ideias
sdo abstracedoes e ndo se podem encontrar, de mcdo
algum, na experiéneia. Da mesma forma gque todas as
ideias reais, as ideias do historiador szo idz2ias criticas,
auténticas ideias, pensamentos.

Além disse, a historia é como todas as formas de
experiéncia daguilo que comega com um dado mundo de
ideias e acaba por tornar coerente esse mundo. Os dados
ou materiais de que o historiador parte ndo sio indepen-
dentes da sua experiéncia; constituem a sua experiéncia
historica propria, na sua forma inicial. Séo ideias ja
concebidas a luz dos postulados histéricos do historia-
dor, voltando-se primeiramente a critica do conheci-
manto histérico nfo para a descoberta de materiais
ainda desconhecidcs e sim para a revisfo destes postu-
13dos iniciais. O desenvolvimento do conhecimento his-
térice, conceguentemente, realiza-se nao pela adicio de
neves factos aos que j& sido conhecidos mas pela trans-
formacéo das velhas ideias, a luz das novas. «0 processo,
no pensamentio histérico, ndo € nunea um processo de
incerperacio; é semprz um processo, pelo qual um dado
mundo de ideias é transformado num mundo gque ¢ algo
mais do que um mundo» (p. 99}.

Isto no que respeita a generalidades. Mas o que sio,
¢m particular, os postulados em virtude dos qu~is a
experiéneia histérica é historia e ndo experiéncia em
geral ou sob gualquer outra forma especial? O nrimeiro
postulado ¢ a ideia do passado. Todavia, a historia nac
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é o passado como tal. O passado histérico é um passado
especial ndo o mero passado relembraco, niao o pas-
sado meramente imaginado; ndo um passado gue mara-
mente podia ter acontecidc ou meramente devia ter
acontecido; ndo todo o passado, pois, embora a distingao
entre passado historico e ndo histérico tenha sido mui-
tas vezes errada e arbitrariamente estabelecida, essa dis-
tincdo é real; ndoc o passado pratico, o passado a que
estamos pessocalmente ligados, como sucede com o amor
patriético que dedicamos as realizagGes passadas do
nosso pais ou com o valor religioso que atribuimos as
circunstincias em que a nossa crenga nasceu. O pas-
sado histérico & «o passado, por si mesmo» (p. 106),
o passado precisamente na medida 2m que ¢ passado
diferente do presente e independente em relagdc a ele:
um passado imutivel e completo, um passado morto.
Ou melhor, é desta maneira que o historiador peasa
nele. Mas pensar nele desta maneira € esgueccr que &
histéria é experiéncia. Um passado imutdvel ¢ completo
estd divercizdo da oxperiéneia preseate e, consggusn-
temente, da evidéncia (uma vez que a evidéncia é sem-
pre presente), sendo assim incegnoscivel. «O que real-
ments aconteceus é somente «aguilo que a evidéacia ncs
obriga a acreditars (p. 107). Deste modo, os facics da
histéria sic factos presentes. O passado histérico é o
mundo das ideias que a evidéncia presente cria no pre-
sente. Na inferéncia historica, nio nos deslocamos do
nogso mundo presente para um mundo passade. O movi-
mento, na experiéncia, é sempre um movimento no inte-
rior dum mundc de ideias presentes.

O resultado paradoxal consiste em o passado histo-
rico néo ser, de modo algum, passado. E presente. Nio €
um passado gue sobrevive até ao presente. E forgosa-
menie o presente. Mas néo é o presente como tal, mera-
mente contempordneo. B presente, porgue tcda a expe-
riéncia, qualquer que ela seja, & presente; mas nao
apenas presente. ¥ também passada, implicando esta
antericridade uma modificacao do seu caracter como
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experiéneia, O passade histérico ndo sz contrapde em
relacdo ac mundo presente da experiéncia como algo
diferente; é uma organizacao especral desse mundo sub
specie proeteritorum. <A historia, por ser experiéncia,
& presente..,; mas, por ser ristoria — a formulacio da
experiéncia como um todo sub specie proeleridorum —é
a assercao continua dum passado que ndo é passado e
dum present2 que ndo € presente» (p. 111). Isto signi-
fica, julgo eu, que o pensamentc do historiador ¢ uma
experiéneia perfeitamente genuina, mas o que ele expe-
rimznta é aquilo que se pzssa na sua mente, neste mo-
meanto. Na medida em gue o historiador, por assim dizer,
¢ coloear A disténcia, no passado, estd a falsed-lo. Esti
a meter em arquivos imaginarios do passado aguile que
verdadeiramente € s presente = nio passade, de modo
algum, Mas isto néo implica que ele esteja a cometer
erros historicos a respeito do passado. Nio hd passado,
excepto histérico; e, para ela, o passado é aguilo que ele
pensa cuidadosa e criticamente que seja. Nao comete
qualguer crro gua' historiador: ¢ Gnico erro que comete
é o erro filosdfico de meter no passado o que, efectiva-
mente, é apenas expzriéncia presente.

Nao vou analisar toda a argumentacac de Oakeshott.
Ja disse o suficiente para apontar a sua direcgio e o
seu caricter gerais. A primeira coisa a dizer schre esta
argumentacio é que ela reivindiea inteiramente a auto-
ncmia do pensamento histdérico. O historiador é senhor,
dentro d2 sua casa; nfo deve nada ao cientista nem a
auem quer gue seja. Ora esta casa néio é construida e
mobilada com meras ideias suas, que podem ou nio estar
em harmenia eom as ideias de cutros historiadores ou
com o verdadeirc passado que todos tentam igualmente
cecnhecer. B uma casa habitada por todos ¢s historiado-
res, sendo constituida ndo por ideias acerca da histéria
mas pela propria histéria. Segundo este duplo ponto de

Com:o, na qualidade de. (N do T+

vigta — a autonomia e a objectividade do pensamento
histérico, que sio apenas dois termos para designar a sua
racionalidade, 0 seu cardcter como auténtica forma de
experiéneia — QOakeshott estd apto a criticar, sem difi-
culdade, tcdas as formas de positivismo histérico, quer
cemo ensinava Bury —a guem faz referéncias frequen-
tes e penetrantes — guer como ¢ punham em pratica os
antropologos naturalistas = o seu chefe, James Frazer.
Além do mais, ainda que o nido faca realmente, Oakes-
hott esti em posicdo de se desfazer das objeccOes filo-
soficas a ideia de histéria, tal como sac formuladas por
escritores como Bosanquet e Inge,

Isto constitui uma nova e valida conquista para o
pensamento inglés. HA porém, um outro problema que
Oakeshott, segundo o entendo, nio conseguiu resolver.
A histéria, para ele, ndo € uma fase ou um glemento
necessarios a experiéneia como tal; pelo contrario, é
uma estagnaciao do pensamento devida ao facto de a
experiéncia ter ficado suspensa, num certo ponto. Se
perguntarmos qual o motivo de tal suspensio, nio ha
gualguer resposta. Se perguntarmos qual a justificacdo
dessa suspensaoe, isto €, se a experidneia é enriquecida
por ela, a resposta é negativa. A auténtica experiéncia,
ndo deformada por tal suspensdo, s6 pode ser a filoso-
fia. O historiador é um filégsofo gue se desvicu da senda
do pensamento filosdfico para se entregar a um jogo que
é todavia arbitrario, por ser apenas um entre um nimero
potencialmente infinito de tais jogos, sendo os outros
os da ciéneia e da vida pratica. O prcblema que
Oakeshott nfio conseguiu resolver é a razao por gue hi
ou deve haver uma coisa como a histéria. E claro que
ele poria a questdo, de maneira diferente: enguanto eu
digo que nio conseguiu resolver o problema, ele diria
que tinha chegado & conclusdo de que tal problema néo
tem solucdo. Para ele, 6 um simples facto a experiéncia
suspender-se, num certo ponto. Mas eu julgo que esta
convicedo é inconsistente com os seus principios filoso-
ficos. Um simples facto, divorciado de outros factos, €
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para ele (como para mim) uma monstruosidads, nada
de real, apenas uma abstracclo, isto para usar as suas
palavras. Se a filosofia é experiéncia concreta nio pode
tolerar tais coisas; ndo pode separar o qué do porgué.
O duplc problema é assim legitimo e inevitivel. Em pri-
mzire lugar, qual é exactamente o ponto da experiéncia
em que ela se suspende para se transformar em histéria,
e como é que se afinge esse ponto no desenvolvimento
da propria experiéncia, Em segundo lugar, como e por
que razdo é que, quando esse ponto é atingido, se veri-
fica uma suspensdo, por vezes? Oakeshott ndo respon-
deu a estas perguntas. S6 lhes poderia responder, fazendo
aquilo que ndo fez, isto é, apresentandc a experiéncia,
apresentando o mapa do rio da experiéncia como se indi-
casse @ posicio deste ou daguele pontos em que se verifi-
cam as suspensoes,

Vejo-me obrigado a pensar que a razido porgue nao
fez isso foi — apesar da sua insisténcia na concepcio de
experiéneia ndo como simples imediacdc mas como con-
tende em si o pensamento, o juizo, a assercio de reali-
dade — nfo ter desenvolvido as implicacbes desta con-
cepcdo. Implica ndo o facto de a experiéncia ser uma
simples e incaracteristica corrente d= ideias e sim o de
se compreender a si mesma, isto é, ter caracteristicas e
apreendé-las. Implica que os modos da experiéncia resul-
tam destas caracteristicas, sendo assim, de certa ferma,
nac acidentais mas necessarios, nas Aguszs estagnadas
fora do curgso do rio mas bracos ou correntes ou rede-
meinhos no s2io do proprio rio, partes integrantes do sen
curso. Implica que formas especiais de experiéncia como
a historia t8ém de ser concebidas, em certa medida, como
integrando-se no conjunto da experiéncia.

Esta incapacidade de explicar como ¢ por que razao
a histéria surge no seio da experiéncia como um modo
necesgario desta resulta —a menos gque eu esteja enga-
nado — numa incapacidade de aclarar uma caracteris-
tica da propria histdéria. Ja vimos que Oakeshott pde
um dilema: o cbjecto do pensamentc histérico & ou pre-
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sente ou passado. O histeriador pensa nele como pas-
sade, mas al é que ele ¢ engana. E esse, efectivamente,
o erro filosofico que faz dele um historiador, pois o
objecto do pensamento historico é realmente presente.
E este diloma esta ligado a um outro, que ele formula
no principio de toda a sua argumentacio: ou temos de
pensar na experiéncia historica a partir do interior, tal
como se apresenta ao historiador, ou a partir do exte-
rior, tal como se apresenta ao filésofo. Obviamente, porém,
a nossa investigacdo é de caracter filogofico; por issc
temos de rejeitar inteiramente o ponto de vista do
historiador. Seguidamente, parecs-me que, €ml lugar de
permanecer fiel a este programa, escorrega pelas malhas
deste segundo dilema, ao expor & natursza da expe-
riéneia historica, tal como ela se apresenta a quem for,
simultineamente, historiador e filésofo. Digo isto por-
que a sua exposicio da natureza da historia, tal como
ela & feita. esclarece pontos fundamentais, 2m que a
coenfusdo e o erro causariam — como efectivamente tem
acontecido — embaracos ao trabalho do historiador. A
nio ser gue me engane, o proprio Oakeshott é um his-
toriader mais pujante, por ter aclarado estes pontos.
A sua filosofia penetrou na sua histdria, e em vez de
originar uma situagao em que a experiéncia histérica,
a0 permanecer simplesmente o que sempre fora, fosse
estudada com éxito por algo perfeitamente diferente,
ncmeadamente o pensamento filoséfico, a experiéncia
historica revivificada e iluminada por esse pensamento.

Voltemos agcera ao primeiro dilema: ou passado ou
presente, mas ndo as duas coisas. Segundo Oakeshott,
o historiador é historiador precisamente porque comete
o erro filosofico de pznsar que o presente & passado.
Tedavia, o proprio Oakeshott condenou esse erro. Um
erro condenado — se a sua refutacdo é realmente com-
preendida — j& ndo tem qualgquer poder sobre o inte-
lecto. A condenacdo deste erro, por consequéncia, devia
ter como resultado o desaparecimento puro e simples da
histéria como um modo de experiéncia. Mas ndo. Para
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Oakeshott, a histéria continua & ser uma actividade
genuina e legitima do pensamento. E porqué? 86 posso
supor gque o motivo reside no facto de o chamado erro
nio ser de modo algum um erro. Uma vez mais, verifi-
ca-g2 uma fuga por entre as malhas do dilema. O histo-
riador, se pensa que o passado estad morto, certamente
comete um erro. Oakeshott, porém, cré que nidoc ha uma
terceira possibilidade para a disjuncao: o passade nio
é um passado morto nem sequer passado mas simples-
mente presente. A terceira possibilidade é o passado ser
um passive vivo; um passado gue — por ter sido pen-
sado e nao um simples evento natural — pode ser recons-
tituido, no presente, ¢ conhecido como passado. através
dessa reconstituigdo. Se esta tberceira possibilidade
pudesse ser aceite, chegariamos a conclusio de gue a his-
téria néoc se baseia num erro filoséfico e, consequente-
mente, ndo & —no sentido de Oakeshott —um medo
de experiéncia mas sim parte integrante da propria
expariéneia,

A razfo por que Oakeshott exclui esta terceira possi-
bilidade (coisa que ele faz sem qualguer discussio nem
sequer referéncia a ela) esta — segundo julgo — ligada
i sua incapacidade para apreender as consequéncias de
admitir que a experiéncia contém em st mesma um ele-
mento de mediacio — o pensamento —ou de assercdo
da realidade. No que respeita a uma experiéncia ime-
diata, como a de sensagdo pura (se é que existe tal
coisa), € certo que aquilo que estd no seu interior nio
pode estar também no seu exterior. O subjeetivo é mera-
mente subjectivo, ndo podendo ser também objectivo.
Todavia, numa experiéncia qus seja mediagio ou pensa-
mento, 0 que é experimentado é real, sendo experimen-
tado como real. Na medida em que a experiéneia histé-
rica € pensamento, o gue experimenta ou pensa como
passado é realmente passado. O facto de ser também
presente nac a impede de ser passado, do mesmo maodo
que —quando percebo um objecto distante -{smpre-
gando o termo perceber nao s6 no sentido de sensacéio

248

come também no de pensamento) o facto de eu o per-
caber aqui ndo o impede de estar além. Se olho para o sol
e fico encandeado, o facto de eu ficar encandeado mani-
festa-se apenas aqui, em mim e ndo no =ol; contudo, na
medida em que eu percebo o scl, a0 pensar gue «o que
me encandeia esti além, no céu», percebc-o tal como ele
estd 14, longe de mim, De modo ssmelhante, o historia-
dor pensa no seu objecto como estando distanciado, em
relacio a ele, no tempo. E, uma vez que a historia é
conhecimento e nio mera experiéneia imediata, o his-
toriador pode experimenti-la quer como passado quer
como presente: como presente, na imediacdo da expe-
riéncia historiea, mas como passado, na sua mediagido.

Apesar desta limitacio, a obra de Oakeshott repre-
senta apenas o ponto mats elevadoe da maré cheia do
pensamento inglés acerca da histéria, como também
revela uma transcendéncia completa do positivismo, em
que esteve envolto aguele pensamento e do qual tentoun
em vio libertar-se, pelc menos durante meio século. Por
isso mesmo, a obra de Oakeshoft apresenta.se imbuida
de grandes esperangas quanto ao futuro da historiagrafia
inglesa. ® certo gue ndo conseguiu demecnstrar qusz
a histéria é wma forma necessiria de experiéneia, tendo
provado apenas que 0s homens tém a liberdade de serem
historiadores, nao estando obrigados a sé-lo; todavia,
admitindo que se decidem a sé-lo, Oakeshott preconizou
o direito inalienavel e o dever peremptério dos historia-
dores de desempenharem a sua funcfo, de acordo com
as regras proprias desta, ndo devendo tolerar qualquer
interferéncia nem prestar atencio a quaisquer analo-
gias, de qualquer proveniéncia externa.

Y Toynbee

Como contraste em relagio & cbra de QOakeshott —
que representa a transformagido do pensamento histo-
rico desde um estadio, a que poderei chamar talvez idea-
lista, pela critica filosdfica dos seus principios a partir
de dentro — posso fazer aqui referéneia ao grande Study
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of History', do Prof. Arnold Toymbee, que representa
uma nova exposicdo da concepgdo positivista. Toynbee
deu-nos os primeiros trés volumes duma obra destinada
a s2r muito mais vasta, mas qualquer que seja o con-
tetdo dos volumes postericres, estes trés dic ji, indu-
bitavelmente, uma amostra suficiente do seu método e
uma indicagdo, também suficiente, dos seus objectivos.
Nos pormenorss, a sua obra causa uma profunda impres-
sdo, em virtude da quase incrivel massa de erudicdo
nela contida. Todavia, os pormenores nic me interzssam
para aqui, apenas os principics. O principio fundamen-
tal parece ser o do assunto da historia — a vida de cer-
tas divisbes unitdrias da espécie humana, a que Toy-
nhee chama sociedades. Uma destas € a nossa, a que
chama cristandade ocidental. Outra é a cristandade
oriental ou bizantina. Uma terceira é a sociedade isla-
mica; uma quarta, a sociedade hindu; e uma quinta, a
scciedade do Extremo Oriente. Todas elas existem como
civilizagbes, nos ncssos dias, mas também podemos des-
cobrir o que parece ser vestigios fossilizados de socieda-
des presentemente extintas. Um grupo destes vestigios
inelul os cristios monofisitas e nestorianos do Oriente,
juntamente com os hebreus e os persas; um outro inciui
as varias ramificagbes do budismo = os jainas da India.
As diferencas e as relagdes entre estas sociedades chama
ecuménicas. Quanto as diferencas e as relacdes no inte-
rior duma soci=dade simples, como Atenas e Esparta, ou
a Franga e a Alemanha, considera-as de espécie comple-
tamente diversa, chamando-lhes parcquiais. O ecampo
de accdo do historiador oferece-lhe uma variedade infi-
nita d2 trabalhos, mas, entre estes, os mais importantes
dizem respeito &4 diferenciacioc destas entidades cha-
madas sociedades e ao estudo das relacdes entre clas.

' Vols. I-III, Londres, 1934. Collingwocd escreveu osta pas-
sagem em 1963, nao tendo feito posteriormente gualgusr revigio.
Os vols. IV-VI de 4 Study of History (Um Estudo da Histéria)
foram publicados em 1839, (Nota do editor inglés),
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Este estudo é realizado por meio de certos conceitos
gerais cu categorias. Uma destas categorias é a de filia-
¢@o e a sua correlativa categoria de parentesco, exempli-
ficadas pela relacdo entre a nossa sociedade e a socie-
dade helénica de que, historicamente, deriva. Algumas
sociedades sdo, por assim dizer, sociedades melquize-
dequianas ‘, ndo perfilhadas por quaisquer outras; algu-
mas ndo tém cutras como descendentes; algumas estdo
relacionadas entr2 si por meio da mesma filiacAo. Desta
maneira, é possivel disper as sociedades, segundo o con-
ceito de filiagdo, em varias classes, apresetando o con-
ceito sob estas diversas formas. Outra categoria é a
de civilizagdo, distinta da de sociedade primitiva. Toda
a sociedade ou é primitiva ou € civilizada. Na sua grande
majoria, sdo primitivas. Estas sao, de modo geral, rela-
tivamente pequenas em extensdo geografica e em popu-
lacdo, de =sxicténela relativamente curta, tendo normal-
mente o seu fim de forma viclenta, quer por acgio duma
sceiedade civilizada quer por destruicdo causada por
outra sociedade néo civilizada. As civilizacdes sfo mais
raras em nlmero e maiores, individualmente, em escala.
Mas o que ha de mais importante a fixar a seu respeito
é o facto de a unidade que elas constituem ser a unidade
ndo dum individuc e sim duma eclasss. A civilizagio 6
existe no sentido do caracter comum que é o «estado
civilizado» pertencente as numercsas e diferentes civi-
lizacoes. A unidade d» civilizacdo é uma ilusdo alimen-
tada pelo modo particular como a nossa prépria civili-
zagao enredou todas as ouiras na teia do seu sistema
ecendmico, ilusidc essa que é desfeita imediatamente se
— em lugar dea tomarmos em consideragido o seu mapa eco-
némicc do mundo — observarmos o seu mapa cultural,
Uma ocutra categoria é a de inferregnum ou época de¢
crise — o periodo cadtico entre a queda duma sociedade

¢ Refere-se a Melguizedeque, rei-sacerdste de Salem (actual-
mmente, Jerusalémi, no temmpo de Abrado, (N dno T.i
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e a ascensdo duma outra sua descendente — como a
idade das trevas na Europa, entre a morte do helenismo
€ 0 aparecimento da cristandade ocidental. Outra é a de
proletariado externo, o conjunto de pessoas no seio duma
sociedade que nada devem a essa sociedade, excepto a
sua vida fisica, embora possam muito bem tormar-se o
elemento dominante na sociedade sua descendente: por
exemplo, os cristdos nos fing da sociedade helénica. Ume
outra é a de proletariado externo, ou o mundo barbaro
a volta duma certa sociedade, que se junta ao proleta-
riado interno para a dissolver, quando o poder criador
dessa scciedade estd exausto. Outras ainda sdo as cate-
gorias de Estado wuniversal e¢ Igreja universal, orga-
nizacoes que concentram em si toda a vida politica e
religiosa, respectivamente, da sociedade em que surgem.
Ao estudarmos os registos historicos a luz destas cate-
gorias, podemos descobrir muitas sociedades aetual-
mente extintas que foram civilizadas, no seu tempo: a
siriaca, a minoana, a suméria, a hitita, a babilénica, a
andina, a yueateca, a mexicana, a maya e a egipcia —
esta ltima a de maior duracfio, pois prolongou-ge desde
0 quarto milénio antes da nossa era até ao primeiro século
da nossa era.

Com estes prolegémenos. Toynbee mete-se a traba-
lhar na sua tarefa principal, que é o estudo comparativo
das civilizagGes. O seu primeiro problema importante ¢
saber como e por que razdo surgem as civilizacdes; o
segundo é saber como e por que razdo sc desenvolvem:; o
tereeiro é saber como e por que razio se afundam. A
seguir, estuda —de acordo com o plano geral anteposto
ao seu primeiro volume-—a natureza dos estados uni-
versais e das igrejas universais, das idades herdicas, e
0s contactos entre as civilizagdes no espaco @ no tempe.
O conjunto da obra deve encerrar com scccdes acerca
das perspectivas da civilizacdo ocidental e da «<inspira-
¢do dos historiadores».
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Comeceei a discutir a obra dz Toynbee, afirmando
que representava uma nova exposigdo do positivismo
histdrico. O que eu queria dizer era que os principios
que formam a individualidade dessa cbra sio principios
derivados da metodologia das ciénecias naturais. Estes
principios baselam-se na concepglo e relacdes externas.
O estudicso das ciéncias naturais encontra-se perante
factos isolados e distintos que podem ser contados; ou
entdc separa os fendmenos que se lhe deparam em tais
factos contaveis e distintos. Depois, passa a determinar
as relagdas entre eles, sendo sempre estas relagdes elos
a ligar um facto a outro, exterior a ele. Um conjunto de
factos assim ligados forma, novamente, um s6 facto,
cujas relactes com outros da mesma ordem sio da mesma
espécie externa. Se os métodos do cientista devem resul-
tar mesmo, a primeira coisa a fazer & tragar uma linha
bem nitida, separando um facto de outro. Nao pode
haver justaposigio.

S80 estes os principios que Toynbee aplica a histé-
ria. A primesira cecisa que ele faz & dividir o campo do
estudo histérico num nimero especifico de seccbes dis-
tintas, cada uma delas chamada sociedade. Toda a
sociedade € completamente fechada. Para Toynbee, é um
problema muito importante saber se a cristandade oci-
dental € uma continuac¢io da sociedade helénica ou uma
sociedade diferente, ligada a ela por filiagdo. A resposta
correcta, segundo ele, € a segunda, Quem der a primeira
resposta ou tornar obscura a abscluta distincdo entre
as duas respostas ofende o primeiro cinome do métedo
histérico, tal como Toynbee o concebe. Nio devemos
dizer gue a civilizacdo helénica se transformou na cris-
tandade ocidental por meio dum processo de desenvolvi-
mento, envolvendo a acentuacdo de alguns dos seus ele-
mentos, o desaparecimento de outros e o aparecimento
de certos elementos novos no seu s2io e a aquisicdo de
cutros, feita a partir de fontes externas. O principio
filos6fico implicito em tal afirmacdo seria o de que uma
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civilizacao pode adquirir novas formas, embora perma-
n:cendo a mesma, a0 passo gque o principic defendido
por Toynbee é o de que se uma civilizagdo se modifica
deixa de ser ela mesma, surgindo entio uma nova civi-
lizacio. E este dilema, na medida em que diz respeito ao
desenvolvimento no tempo, é igualmente valido em rela-
¢ao acs contactos no espago. Tais contactos sdo contactos
externos entre uma sociedade e outra. Por isso, pres-
supOem uma nitida separagio entre uma sociedade e os
seus vizinhos, Temos de estar aptos a dizer exactamente
gquando ¢ que uma sociedade desaparece ¢ uma outra
aparece. Nio estamos autorizados a dizer gue uma socie-
dade se dilui na scciedade seguinte,

E esta a concepgdo positivista de individualidade,
concepcdo segundo a qual o individuo € considerado
ccmo estando isolado em relaggo a tudo o mais, por meio
duma linha diviséria, distinguindo claramente o que
estd dentro e o que esta fora dele. O interior e o exte-
rior excluem-se miituamente. Esta é a espécie de indivi-
dualidade que uma pedra ou qualquer cutro corpo mate-
rial possuem. E a caracteristica primaria do mundo da
natureza, distinguindo este mundo do mundo do espirito,
em que a individualidade consiste nio na separagdo ¢m
relacao ao ceio mas no pcder de absorver o mezio. Con-
sequentemente, ndo é isso o que a individualidade signi-
fica em histéria, na medida em que o mundo da histéria
é um mundo do espirito. O historiador que estuda uma
civilizagho que nio a sua 84 pode apreender a vida
mental dessa civilizagio, reconstituindo para si a expe-
riéncia dela. Se o europeu ocidental dos nossos dias
estudar histéricamante a civilizacio helénica, ficard na
posse da rigueza mental dessa civilizacio, tornando-a
parte integrante da sua. Com efeito, a eivilizagio oci-
dental formou-se precisamente desta maneira, reconsti-
tuindo no seu espiritc o espirito do mundo helénico e
desenvolvendo em novas direcges a riqueza desse espi-
rito. Assim, a civilizacic ocidental nfo esti relacionada
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com a helénica, de modo meramente -externo. A relagao
gque existe é interna. A civilizagdo ccidental exprime —
e, sem daGvida, resaliza —a sua individualidade n&oc por
se distingnir da civilizagdo hclénica 2 sim por se iden-
tificar com ela.

Toynbee ndo conseguiu ver isto porgque a sua con-
cepcao geral de histéria &, em dltima analise, natura-
lista. Considera a vida duma sociedade como vida
natural e nio como uma vida mental, algo no fundo
meramente bioldgico, melhor compreendido por meio
de analogias bioclogicas. Isto estd ligado ao facto de
Toynbee ndo atingir nunca a concepcdo de conhecimanto
histérico como a reconstituigdo do passado, na mente
do historiador. Considera a higtéria como um simples
especticulo, algo censtituido per factos observados e
registados pelo historiador, fendmencs apresentados
exteriormente em relacdo @ sua cbservagio, nao expe-
riéneias em que ele tenha de penetrar e que ele deva
fazer suas. Ksta € apenas uma maneira de dizer que néo
empreendeu qualguer analise filosdéfica do modo como ©
seu conhecimento historico foi atingido. Possui uma
quantidade enorme de conhecimento histérico mas tra-
ta-o como se fosse alguma coisa que se enccntra, ja aca-
bada, nos livros, interessando-lhe apenas o problema de
organiza-lo depois de ecoligido. Todo ¢ seu esguema é
realmente um esquema de compartimentos estanques
laboriosamente preparados e rotulados, dentro dos quais
se pode meter os factos histéricos ja prontes. Tais esque-
mas, em si mesmos, ndo sdo defeituosos, mas acarretam
sempre certos perigos, principalmente o perigo de esgue-
cer que os factos assim compartimentados tém de ser
reparades do seu contexto por meioc dum acto de disse-
cacdo. Este acio, tornado habitual, conduz a uma obses-
g80: esquece-se que o facto histérico, como realmente
existe e como o historiador realmente o conhece, & gsem-
pre um processo em que algo se transforma noutra coisa.
Estz elemento de processo é a vida da histéria. A fim de
compartilhar os factos histéricos, o corpo vivo da
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histéria, antes de mais nada, tem de ser morto (isto é,
¢ seu caracter essencial de processo tem de ser negado),
para poder ser dissecado.

Desta forma, a critica que se tem de fazer aos prin-
cipios de Toynbee é dupla. Em primeiro lugar, considera
a histoéria propriamente dita— o processo historico —
como estando rigorosamente dividida em partes que se
excluem mutuamente, negando a continuidade do pro-
cesso, em virtude do qual cada parte se justapde e inter-
penetra as outras. A sua distingdo entre sociedades e
civilizacdas é realmente uma distincao entre pontos focais
dentro do processo, mas interpretou-a erradamente como
sendo uma distingdo entre pedagos e amontoados de
factos em que o processo se divide, Em segundo lugar,
concebe erradamente a relacdo entre o processo his-
torico que o apreende. Considera o historiador como
o espectador inteligente da histdria, da mesma forma
que o cientista é o espectador inteligente da natureza.
Nio consegue ver que o historiador ¢ um elemento inte-
gral do proprio processo histérico, revivendo em si
mesmo as experiéncias de que alcanca conhecimento his-
torico. Precisamente do mesmo mcdo que as vArias par-
tes do proecesso sfo esrradamente concebidas como estando
colocadas fora umas das outras, fambém o processo
como um todo e o historiador ficam fora um do outro.
E estas duas criticas, em uitima anéalise, chegam ac
mesmo resultado: isto é, a histdria é transformada em
natureza, ¢ o passado-—em vez de viver no presente,
como acontece na historia — é concebido como um pas-
sado morto, tal como sucede na natureza. Ao mesmo
tempo, porém, devo acrescentar que esta critica afecta
somente principios fundamentais. Nos pormenores da
sua obra, Toynbee revela um excelente sentido historico,
80 consentindo raramente que os seus verdadeiros juizos
histéricos sejam falseados pelos erros contidos nos seus
principios. Um ponto em que tal acontece é o juizo que
faz do Império Romano, gue considera como uma sim-
ples fase do declinic do helenismo — isto &, porgue a
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sus relacio com a Grécia é demasiado estreita para per-
mitir ser considerado como uma civilizacio distinta e
porque essa era a tnica condigdo que podia levar Toy-
nbee a reconhecer-lhe uma realizagio genuinamente pro-
pria, o seu dilema forca-c a ignpra.r’ tudo o que o Im-
pério Romano realizou e a considera-lo como um slm-
ples fenémenc de decadéncia. Mas na historia, como
efectivamente acontece, mio hid meros fendmenos de
decadéneia: toda a decadéncia é também ascensdo. S0
os erros de conhecimento ou simpatia do historiador —
em parte devidos 4 mera ignordncia, em parte devidos
as preccupacdes da sua vida pritica —é que o impedem
de ver este duplo caricter, simultineamente criador e
destrutivo, de qualquer processo histérico, seja ele
qual for.
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2. ALEMANHA

a) W«Mei_bmd

Na Alemanha, a patria da critica historica, verifi-
cou-se um grande interesse —nos fins do século XIX,
e posteriormente ainda mals — pela teoria da histéria
e particularmente pela natureza da distingfo entre his-
téria e cidncia. Entre os bens que a Alemanha herdou
do seu grande pericdo filoséfico —a época de Kant =
Hegel — figurava a ideia de que a Natureza e a histéria,
eram, em certo sentido, dois mundos distintos, cada um
deles com um caracter préprio. Os filésofos do séeulo XIX
costumavam repetir essa distingio com um lugar-
-comum, que passava de boca em boca tantas vezes que o
seu significado se perdeu por completo. Lotze, por exem-
plo, no seu Microscosmus, publicado em 1856, afir-
mava a natureza e o dominio da necessidade e a histéria
o dominio da liberdade — um eco do idealismo post-kan-
tiano que, em Lotze, nfoc tem gqualquer significado defi-
nido, como o provam de mode bem evidente o0s capitu-
los, vagos e vazios, acerca da histdoria, na sua obra.
Litze herdou dos idealistas alemdes, especialmente de
Kant, a ideia de que o homem tem uma dupla natureza.
Influenciado pela sua preparacio de fisiologista, Lotze
insistiu no facto de gue o corpoc humano nio passa de um
feixe de mocanismos, mas, ao mesmo tempo, sustentou
que o espirito do homem & livre, Assim, o homem, como
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corpo, habita no mundo da natureza mas, como espirito,
habita ho mundo da histéria, Simplesmente, em vez de
aprofundar a relagio entrz estas duas coisas, como
fizeram os grandes idealistas, Lotze deixou ¢ proplema
no ar, nio chegando nunca a tentar resolvé-lo. A sua
obra é caracteristica das nebulosidades emocionais que,
na Alemanha, se seguiram ao colapso da escola idea-
lista.

QOutros escritores alemfes empregaram outras fér-
mulas na caracterizacdo dos termos da mesma antitese
ja familiar. No seu Grundiss der Histerik (Compéndio
de Histéria) -— publicado em Iena, 1858 —o distinto
historiador Droysen definiu a natureza como a coexis-
téncia do ser (das Nebeneinander des Beienden) e a his-
téria como a sucessio do devir (das Nacheingnder des
Gewordenen) — uma antitese meramente retérica que
devia qualguer possivel plausibilidade 4 omissio do
facto de gue, no mundo da natureza, também hi evantos
€ Processcs que se seguem uns ags outros segundo uma
ordem determinada, e que na histdria hi coisas que coe-
Xistem, como o capitalismo e o liberalismo, cuja coexis-
téncia constitui um problema para o pensamento histo-
rico. A trivialidade de tais formulas prova que apenas
se faziam conjecturas sobre a distingdo entre a natureza
e a histdria e que néo se tentava compreendé-la.

A primeira tentativa verdadeira de compreendé-la
surgiu com o advento da escola neo-kantiana, nos fins
do século XIX. Inferia-se dos principios gerais desta
escola que, para compreender a diferenca entre natureza
e historia, é preciso considerar ~subjectivamente esta
distingdo — iste é, & preeciso distingnir os modos como
o cientista e o historiador pensam. Foi a partir deste
ponto de vista gque Windeltband — o eminents historia-
dor da filosofia — estudou o assunto, num discurso

' Gecchichte und Nuoaturwissenschaft (Histéria e Cidnclas
da Natureza), Reimpresso em Praludicn, vol. II (5* edicio,
Tiibingen, 1915}, pp. 136-80.
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pronunciado em Estrasburgo, em 1894, que se tornou
imediatamente célebre.

Nele, afirmou gue a histéria e a ciéncia sio duas
coisas diferentes, cada uma delas com o seu método
propric. A ciénela — explicou — tem por objectivo a
formulacido de leis gerais; a historia é a descricdo de
factos individuals. Baptizou pomposamente esta distin-
cdo, afirmando que hd duas espécies de ciéncia (Wissen-
schaft) : ciéneia nomotética’ {(que é a ciéneia, no
sentido wulgar da palavra)l e ciéneia idiogrdfica?
(que é a histdéria). HEsta distincdo entre ciéneia como
conhecimento do universal e histéria como conheci-
mento do singular tinha, em si mesma, muito pouco
valor. Nem chegava mesmo a ser exacta como afirma-
cao duma diferenca a primeira vista, pois o juizo «é um
caso de febre tiféide» ndo pertence & histdéria mas a
ciéneia, embora seja a desericdo dum faeto individual;
e a afirmacglo «todas as moedas de prata romanas do
séeulo III estéio depreciadas» nfio pertence a ciéncia
mas 3 historia, embora seja uma generalizagio. E claro
que hid um certo sentido em que a distingao de Windel-
band pode ser defendida contra esta critica: a generali-
zagdo acerca da cunhagem de moedas no século III é
realmente uma afirmacéo respeitante a um facto indivi-
dual, isto &, a politica monetaria dos fins do Império
Romano; e o diagnodstico de febre tiféide ndo é fanto
um juizo singular como a subordinacio dum certc facto
a uma formula garal, isto é, a defini¢do de febre tifdide.
A misso do cientista como tal ndo é diagnosticar a
febre tiféide, num caso particular (ainda gue, secunda-
riamente, também seja essa a sua missdo), mas defini-la
na sua natureza geral; e a misséo do histeriador como
tal é explorar os tracos individuais de acontecimentos
historicos individuais e n#o elaborar generalizacgoes,
embora isso também faca parte do seu trabalho, como

' Ciéncia das leig e, portanto, do universal. (N. do T.).
Ciéncia do particular, do singular, (N, do T.).
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elemento secundario. Ac dizer-se isto, porém, admite-se
que a formulagio das leis e a descrigio dos individuos
nac sio duas formas de pensamento qu2 se excluem
miltuamente, podendo dividir-se, entre elas, como julga
Windelband, tcdo o dmbite da realidade, através dum
perfeito acordo.

O que Windelband realmente faz, ao discutir a rela-
cio entre ciéncia e histéria, é exigir que os historiado-
rez facam o seu trabalho, segundo a maneira que lhes
é propria, e que ninguém os incomode. Representa uma
espécie de movimento secessionista dos historiadores
em relagdo ao conjunto duma civilizacdo dominada pelas
ciéncias da natureza. Simplesmente, Windaslband nfo
consegue dizer-nos que trabalho é esse nem como é que
ele pode ou deve ser feito. Nem sequer tem consciéncia
desta incapacidade, Quando fala de «ciéncia ideogra-
fica», isso implica o facto de poder haver conhecimento
cientifico — isto é, racional ou nfo empirico —do indi-
viduo. Ora, por estranho que pareca num historiador téo
erudito do pensamento, Windelband ndo se apercebe
de que toda a tradicio da filosofia europeia — desde os
primitivos gregos até ao seu tempo —afirma unadnime-
mente que um tal conhecimento é impossivel: o indivi-
dual, como existéneia transitéria, s6 pode ser recebido
ou experimentado & medida que ocorre, nio podendo
nunca ser ohjecto duma coisa estavel e construida logi-
camente como é o conhecimento cientifico. A questao
foi poste muito claramente por Schopenhauer :

«A histdria falta-lhe a caracteristica fundamental da ciéncia,
isto &, a subordinagac dos objectos da consciéncia. 86 pode
apresentar uma simples coordenagdo dos factos registades. Por
consequéncia, rio ha qualguer sisterna na histédria, como hda nas
cutras ciéneias (...). As ciéneias, sendo sistemas de cognicdes,

1 In Die Well als Wille und Vorstellung (O Mundo como
Vontade e como Repressntagdo), 3. edigho, 1859, vol. II, 498/509,
tber Geschichte (Acerca da Histérla).
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falam sempre de génereos; a histdria fala sempre de individuos.
Portanto, a histéria seria uma ciéncia dos individuos, o gue implica
umsa autocontradicdo.»

Perante esta autocontradicic, Windelband mostra-se
estranhamente cego, especialmente em passagens como
aguela em que felicita os seus compatriotas por terem
substituido a palavra <histéria» (Geschichte), ja anti-
quada, pela expressio («ciéneia da culturas (Kulturwi-
ssenschaft), nova e melhor. "A Gnica modificacio real-
mente introduzida por esta palavra reside no facto de
haver uma semelhanca verbal com a expressio «cién-
cias da natureza» —isto €, a (nica razio que pode levar
a adopté-la esti em permitir esquecer como & profunda
a diferenca existente entre a histéria e as ciéneias da
hatureza e desprezar essa distincdo, de acordo com o
positivismo, assimilando a histéria ao padrdo geral da
ciéneia.

Na medida em que Windelband tratou, de gualquer
modoe, o problema de como é que pode haver uma cién-
c¢iz. do individual, a solucfio que encontrou foi dizer que
o conhecimento do historiador em relacic aos aconteci-
mentos histéricos consiste em juizos de valor — isto €,
afirmacgbes relativas ao mérito espiritual das acgles que
investiga. Desta maneira, o pensamento do historiador
& um pensamento ético e a histéria é um ramo da moral.
Isto, porém, é responder a pergunta «como € que a his-
téria pode ser uwma ciéneia?», dizendo que ela nio é
ciéncia. Na. sua Introducdo & Filosofta, Windelband
divide 0 tema em duas partes: a teoria do conhecimento
¢ a teoria do valor, sendo a histdria incluida nesta segunda
parte. Assim, a histéria acaba por ser excluida da
esfera do conhecimento, chegando-se a conclusio de que
aguilo gue ¢ historiador faz em relacio aoc individuo
ndo é conhecéd-lo ou pensi-lo, mas de certo modo intuir
o seu valor. No fundo, uma actividade semelhante 4 do
artista. Todavia, uma vez mais, a relacio entre higtoria
e arte nfio é estudada sistemiticamente,
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b) Rickert s

Estreitamente ligado ac pensamento de Windelband,
embora muito mais sistematico, esta o de Rickert, cujo
primeiro trabalho sobre o assunto foi publicado cem
Freiburge, em 1896. Rickert sustenta, com efeito, .que
Windelband indicava realmente duas diferencas entre
ciéncia e histéria, em lugar de uma s6. A primeiraé a
distingdo entre pensamento generalizante e pensamento
individualizante; a segunda, a distingdo entre peusa»
mento avaliador e pensamento nio avaliador. Cotibi-
nando estes dois, obtém quatro tipos de ciéncig: *1)
ciéncias nio avaliadoras e generalizantes, ou ciéncias
da natureza no seu conjunte, formando uma sé cincia
natural ou da natureza, ciéncias nio avaliadoras e indi-
vidualizantes, ou ciénecias quase histdéricas da natureza
{como a geologia, a hiologia evolutiva, ete.); ciéncias
avaliadoras e generalizantes, ou ciéncias quase cientifi-
cas da histéria (como a sociologia, a economia, a juris-
prudéncia tedrica, € assim por diante); 4) ciéncia ava-
liadora e individualizante, ou histéria propriamente
dita. Além disso, verifica que a tentativa — feita por
Windelband — dz dividir a realidade em duas esferas
(natureza e histéria) que se excluem mutuamente nio
pode ser sustentada. A natureza tal como existe ndo
& constituida por leis; & constituida por factos indivi-
duais, precisamente como a histéria. Por consequéncia,
Rickert chega & férmula de que a realidade, no seu con-
junto, & realmente histdérica. As ciénecias da natureza
sio uma rede de generalizacbes e foérmulas elaboradas
pelo intelecto humane, Em ultima anilise sdo uma cons-
trucio intelectual arbitriria, sem correspondéncia com
qualquer realidade. I esta a ideia expressa no titulo do
seu livro Die Grenzen der noatur wissenschaftlichen
Regriffsbildung, os limites da formacio dos conceitos
cientificos. Deste modo, as suas quatro espécies de
ciéneia formam uma escala que tem, num lado, o caso
extremo do pensamento abstracto e arbitririo, uma sim-
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ples manlpulagio de conceitos artificiais; no outro lado,
0 caso extremo do conhecimento concreto e genuino,
o conhecimento da realidade na sua existéncia individual.

A primeira vista, isto parece um contra-ataque deci-
sivo em relagdo ao positivismo. As ciéncias da natu-

reza, depois de serem tidas pelo ftnico tipo de conheci-.

mento genuino, foram degradadas para a situagio dum
jogo arbitririo de abstraccdes construidas no ar, atin-
gindo a sua perfeigio precisamente 4 medida que aban-
donam a werdade auténtica dos factos concretos; a his-
toria é considerada nio s6 como uma forma de conhe-
cimento genuino que existe ou pode existir. Todavia,
esta revanche® ndo s6 nio consegue fazer justica as
ciéncias da natureza come também interpreta errada-
mente a histdria. Rickert considera a natureza, sob o
ponto de vista positivista, como estando dividida em
factos isolados, chegando a deformar a histéria, ac con-
cebé-la como um aglomerado de factos individuais que
se distinguem, supbe-se, dos factos da natureza apenas
por serem melos de valor. Simplesmente, a esséncia da
histéria nio esti em ser constituida por factos indivi-
duais — zinda que estes factos possam ser véalidos -— mas
no processe ou desenvolvimento que conduz de um facto
a outro. Rickert nio consegue aperceber-se de que a par-
ticularidade do pensamento histdrico & o modo como ¢
espirito do historiador — como espirito de hoje —
apreende o processo, pelo gual este espiritc se formou
através do desenvolvimento mental do passado. Nio
consegue aperceber-se de que aquilo que da valor aos
factos passados é a circunstincia de ndo serem meros
factos passados, de nfic serem um passado morto e sim
um passado vivo, uma heranca de pensamentos pas-
sados que o historiador — por meio da sua consciéncia
histérica — torna seus. O passado isolado do presente,
convertido num mero espectaculo nio pode ter qualquer

' Em francés, no original. (N. do T.).
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valor: é a historia transformada em natureza. Assim,
no fim de contas, o positivismo acaba por se vingar de
Rickert: os factos tornam-se simples ocorréncias des-
ligadas e, como tal, s6 se ligam uns aos ocutros por meio
da mesma espécie de relagdes externas (tempo e espaco,
contiguidade, semelhanca e causalidade}, da mesma
forma que os factos da natureza.

c) Simmel

Uma terceira tentativa de elaborar uma filosofia da
historia — ainda na mesma época —foi a de Simmel,
cuja primeira obra sobre o assunto — Die Probleme der
Geschichtesphilosophie ' — data de 1892. O espirito de
Simmel era vivo e versatil, dotado de aprecidvel origi-
nalidade e perspicicia, mas falho de pensamento solido.
A sua obra relativa a histéria estd cheia de boas obser-
vacbes mas & de pouco valor como estudo sistematico
do problema. Compreendeu claramente que o historiador
niao pode conhecer os factos, num sentido empirico da
palavra c«conhecer»: o historiador nunca pode travar
conhecimento com o seu objecto, precisamente porque
esse objacto € o passado, que é constituido por eventos
que ja ocorreram e que ja nfo é possivel observar. Con-
sequentemente, o problema de distinguir da ciéncia a
histéria, como Windelband e Rickert o puseram, néo
se levanta. Os factos da natureza e os factos da historia
néo sdc factos no mesmo sentido da palavra. Os factos
da natureza sio aquilo que o cientista pode perceber ou
produzir no laboratério, sob os seus olhos; os factos da
histéria ndo estio, de modo algum, «ai»: tudo guanto o
historiador tem diante dele sio os documentos e os ves-
tigios, a partir dos guais tem de reconstituir, de certo
modo, os factos. Além disso, verifica que a histéria é um

! O Problema da Filosofia da Historia. (N. do T.h
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assunto que diz respeito ao espirito, 4 personalidade
humana, e que a Unica coisa que permite ao historiador
reconstitui-los é a circunstincia de ele mesmo ser um
espirito e uma personalidade. Tudo isto é magnifico.
Mas, a seguir, surge o problema de Simmel. O historia-
dor, partindo dos documentos, constrdi na sua mente
aquilo que admite ser uma imagem do passado. Esta
imagem encontra-se na sua mente e nio em qualquer
outro lado: é uma construgdo mental, subjectiva. Mas
afirma que esta construgdo subjectiva possui uma ver-
dade cbjectiva. Como é que isto pode ser? Como é que
a imagem meramente subjectiva construida na mente
do historiador pode ser projectada para o passado e das-
crita como algo que realmente aconteceu?

Uma, vez mais, é de apreciar o facto de Simmel ver
estz problema. Todavia, ndo é capaz de resolvé-lo. 86
consegue dizer que o historiador se sente convencido da
realidade objectiva das suas construcbes subjectivas,
considerando-as reais, independentemente de as pensar
em determinadoc momento. Obviamente, porém, isto ndo
é soluclio. O problema nfo é saber se o historiador sente
esta convicco, mas. com que direito é que ele a sente.
E uma ilusfo ou fundamenta-se nalguma base sélida?
Siramel ndo é capaz de responder a tal pergunta. E a
razio disso parece ser o facto de ndo ter ido suficiente-
mante longe na sua critica & nogdo de faeto histérico.
Compreendeu acertadamente que os factos passados, como
passado, ndo se apresentam &4 percepcio do historia-
dor; mas, dado que ndo se apercebeu suficientemente
da natureza do processo histdrico, nio vé que o espirito
do historiador é herdeiro do passado, tendo chegado a
ser o que € através do desenvolvimento do passado para
presente, de tal modo gque — no historiador — o pas-
sado vive no presente. Simmel pensa no passado hists-
rico como sendo um passado morto e, guando pergunta
como & que o historiador podera fazé-lo reviver na sua
mente, naturalmente nfo sabe responder. Confundiu
o processo histérico — em que o passado continua a viver
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no presente — com um processo natural, em que o
passado morre guando nasce o presente. Esta reducio
do precesso histérico ao processe natural faz parte do
legado do positivismo, de modo que esta incapacidade
de Simmel construir uma filosofia da histéria &, uma
vez mais, devida 4 sua incompleta fuga da concepgao
positivista.

d} Dilthey

A melhor obra deste pericdo sobre o assunto foi a
do solitario, desprezado e genial Dilthey, cujo primeiro
e dnico livro a tal respeito fora publicada jo em 1883,
sob o titulo de Einleitung in die Gristeswissenschaften
(Introdugédo as Ciéncias do Espirito). Continuou porem,
até 1910, a. publicar ensaios disperscs, sempre interessan-
tes e importantes, em parte scbre a histéria do pensa-
mento — especialmente uma série de estudos muito
perspicazes acerca da formacio do espirito mcderng,
desdz o Renascimento ¢ a Reforma -—— e em parte sobre
a. teoria da historia. Era sua intencdo escrever uma
grande Critica du Rezdo Historica, segundo o modelo
das oriticas kantianas, mas tal intencdo nunica se con-
cretizou. _

Na Introduc@o ¢s Ciéncigs do Espirilo, assumiu a
posicdo — onze anos antes de Windelband —de que a
historia trata de individuos concretos e as ciéncias da
natureza tratam de generalizacGes abstractas. Contudo.
isto nunca o conduziu a uma satisfatoria filosofia da
histéria, porque os individuos em gue pensava eram
conezbidos como factos passados isolados, ndo sendo
integradcs num auténtico processo de desenvolvimento
histérico. Ji vimos (III Parte, cap. 9) que esta maneira
de conceber a historia era a debilidade caracteristica do
pensamento histérico desse pericde, ¢ também‘ que &
mesma concepgao, em Windelbznd e Rickert, impedia
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um verdadeiro entendimento do problema filos6fico da
histéria.

Mas Dilthey nfo se satisfez com esta posigdo. Nos
ensaios posteriores — Gesammelte Schriften?, vol. VII
, —levanta o problema de como é que o historiador rea-

liza efectivamente o trabalho de chegar a conhecer o
passado, partindo simplesmente de documentos e dados
que, por si mesmos, ndo revelam esse passado. Estes
dados — responde ele — oferecem ao historiador ape-
nas a possibilidade de fazer reviver, na sua mente, a
actividade espiritual que originiriamente os produzin,
E devido 4 sua vida espiritual e proporcionalmente a
riqueza intrinseca dessa vida que ele pode assim insuflar
vida aos materiais mortos com que se confronta. Desta
maneira, o auténtico conhecimento histérico é uma exXpra-
riéncia interna (Erlebnis) do seu objecto, ao passo que
o cenhecimento cientifico é uma tentativa de compreen-
der (begreifen) fendmenos que se apresentam ao obser-
vador como um especticulo desenrolado no exterior.
Hsta concepgdo de historiador como o individuo que vive
no seu objecto, constitui um grande avango em relacio
a qualquer das conquistas realizadas por qualquer dos
contemporéneos alemies de Dilthey. Contudo, persiste
um problema, porque a vida significa para Dilthey a
experiéneia imediata, distinta da reflexic ou do conhe-
cimento. E nédo basta que o historiador sejg Jalio César
ou Napoledo, uma vez que isso nio constitui um conhe-
cimento de Jilio César ou de Napoleio mais do que o
facto evidente de ser ele proprio constitui um conhe-
cimento de si mesmo.

Dilthey tenta resolver este problema, recorrendo a
psicologia. Existindo, eu sou eu préprio; mas s6 através
da analise psicolégica é que eu chego a conhecer-me,
isto é a compreender a estrutura da minha personali-
dade. De modo semelhante, o historiador que faz reviver
o passado mo seu espiritc tem de compreender, sz é

' Ohras completas. (N. do T.).
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mesmo historiador, o passado que faz reviver. Limi-
tando-se a fazé-lo reviver, desenvolve e alarga a sua
personalidade, incorporando na sua experiéncia a expe-
riéncia de outros no passado. Contudo, aquile que é
incorporado desta maneira torna-se parte integrante da
estrutura da sua personalidade, confirmando a regra
que esta estrutura s6 pode ser entendida em termos psi-
cologicos. O significado disto, na préatica, pode ser encon-
trado numa das fltimas obras de Dilthey, em que trata
da histéria da filosofia, segundo a sua férmula, isto &,
reduzindo-a a um estudo psicologico dos filosofos, de
acordo com o principio de que ha certos tipos fundamen-
tais de estrutura mental, tendo cada um destes tipos
uma certa atitude necessiria para com o mundo e uma
certa concepgio acerca desse mesmo mundo’ As dife-
rengas entre as diversas filosofias sdo assim reduzidas
a meras resultantes das diferencas de estrutura ou dis-
posigbes psicologicas. Tedavia, esta maneira de tratar
o assunte nado faz sentido. A tnica questio que inte-
ressa no que diz respeito a uma filosofia é saber se é
certa ou errada. Se um dado filésofo pensa de certo
modo porque, sendo esse tipo de homem, nao pode‘del-
xar de pensar desse modo, esta questdo ndo tem inte-
resse. A filosofia, sendo tratada sob este ponto de vista
psicoldgico, deixa completamente de ser filoscfia. )
Isto mostra que hd algo de errado na argumentacao
de Dilthey, nio sendo dificil ver o que é. A psicologia
ndo € histéria mas ciéncia —uma ciéncia construida
segundo principios naturalistas. Dizer que a historia s6
se torna inteligivel quando & concebida em termos psi-
colégicos € dizer que o conhecimento histérico é impos-
sivel e que a Unica espécie de conhecimento gue existe
é o conhecimento cientifico: a histéria em si mesma &
simples vida, experiénecia imediata e, portanto, o histo-
riador como tal limita-se a experimentar uma vida que

Das Wesen der Philosophie — A Esséncla da Filosofia
{CGesammelte Schriften, vol. V).
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o psicologo como tal, e $6 ele, compreende. Dilthey depa-
rou com um problema que Windelband e os outros ndo
tiveram a perspicicia de reconhecer — o problema de se
saber como é que pode haver um conhecimento (distinto
da experiéncia imediata) do individuo. Respondeu a esta
questdo, confessando que ndo pode haver um tal conhe-
cimento e resvalando para a concepcdo positivista de
que o Unico meio de conhecer ¢ universal (o ohjecto pro-
prio do conhecimento) é através das ciéneias da natu-
reza ou duma ciénecia construida a partir de principios
naturalistag. Assim, no fim de contas, Dilthey — tal
como o resto da sua geragac — rende-se ac positivismo.

Néo ¢ nada ficil determinar o ponto em que a argu-
mentagao de Dilthey cai no erro. Como ji expliquei, ele
argumenta que ser eu proprio € uma coisa, isto é, expe-
riéncia imediata; compreender-me a mim préprio é ocutra,
isto &, ciéncia psicologica. Sustenta que o autoconhe-
cimento do espirito identifica-se com a psicologia, Mas,
na sua demonstracdo, a histériz tem jus a compartilhar
desse titulo. Eu posso estar agora a experimentar uma
sensagido desse titulo. Eu posso estar agora a experi-
mentar uma sensagdo imediata de desconforte e posso
perguntar a mim mesmo por que razido tenho esta sen-
sacdo. Posso responder a essa pergunta, reflectindo que
esta manha recebi uma earta que critica o meu proce-
dimento de maneira que me parsce valida e incontro-
versa. KEntao, nio estou a fazer generalizacdes psicolo-
gicas; estou a reconhecer, pormenorizadaments, um
certo acontecimento cu uma série de acontecimentos que
Jja estho presentzs na minha consciéncia, sob a forma
duma sensacdo de desconforto ou insatisfacic relati-
vamente a minha pessoa. Compreender esta sensacio
¢ reconhecé-la como sendo a consequéncia dum certo
processo historico. Entdo, a autocompreensio do meu
egpirito ndo € outra coisa sendo conhecimento histérico.
Levemos o problema até um pouco mais longe. Quando,
cemo  historiador, fago reviver na minha menta uma
certa experiéncia de Jalio César, ndo estou apenas a
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ser Julio César; pelo contririo, sou en mesmo, e sei que
sou eu mesmo. O modo como incorporo a experiéncia
de Jilio César na minha prépria personalidade nio é
confundindo-me com ele, mas distinguindo-me dele e,
a0 mesmo tempo, fazendo minha a sua experiéncia.
O passado vive da histéria vive no presente; mas naoc
vive na experiéncia imediata do presente, vivendo ape-
nas no autoconhecimento do presente. Dilthey nio tomou
isto em consideragio, pensando que o passado vive
na experiéncia imediata do presente em relacio a si
mesmo. Ora essa experiéncia imediata nio é pensa-
mento histérico. Dilthey & Simmel escolheram, de facto,
as duas faces opostas do mesmo falso dilema. Ambos se
apercebem de gue o passado histérico, isto €, a expe-
riéneia e o pensamento dos agentes, cujos actos o his-
toriador estuda, devem tornar-se parte integrante da
experiéneia pessoal do historiador. Ambos argumentam
depois que esta experiéncia, por ser sua, é meramente
privada e pessoal — uma experiéncia imediata, no seio
do seu espirito e de modo algum objectiva. Ambos com-
preendem que tem de haver algo de objectivo, para haver
um objecto do conhecimento histérico. Mas como ¢
que pode ser objectivo quando é puramente subjectivo?
Como é que alguma coisa pode ser cognoscivel, quando
é apenas um estade do seu espirito? Simmel diz que tal
é possivel, projectando-a para o passado, mas o resul-
tado é a historia passar a ser meramente uma projeccao
ilusoria dos nossos estados de espirito sobre a tala branca
do passado incognoscivel. Dilthey afirma que isso é
possivel, ao tornar-se objecto duma andlise psicoldgica,
mas o resultado é a histéria desaparecer por completo,
sendo substituida pela psicologia. A resposta a ambas
as teses é a seguinte: visto que o passadc ndo é um
passadoc morto mas um passado que continua a viver
no presente, o conhecimento do historiador nio estd de
modo algum sujeito ac dilema; nem é conhecimento do
passado (ndo sendo portanto conhecimento do presente)
nem sequer ccnhzcimento do presente {(n&o sendo por-
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tanto conhecimento do passado). E conhecimento do
passado no presente, o autoconhecimento do espirito do
historiador, sob a forma de renascimento e revivificacédo
da experiéncias passadas.

Estes quatro homens, em conjunto, deram inicio, na
Alemanha, a um vigoroso movimento de estudo da filo-
sofia da histéria. Wilhelm Bauer, na sua [Infrodugdo
a0 Estudo do Historia ', chegou ao ponto de afirmar
gue, no seu tempo, se cultivava a filosofia da historia
muito mais activamente do que a prépria histéria. Toda-
via, ainda que tenham sido publicados numerosos livros
e folhetos ‘sobre o assunto, a verdade é que as ideias
auténticamente novas foram raras. O problema geral
legado a posteridade pelos autores que analisei pode
ser posto, dizendo que se refere a distingdo entre histo-
ria e ciéneias da natureza, ou entre processo historice
e processo natural. Tem & sua origem no principio posi-
tivista de que as cifncias da natureza sio a unica forma
verdadeira de conhecimento, o que implica que todos os
processos sio processos naturais; o problema é saber
como € que se deve pdr de lado este principio. Repetidas
vezes, como ja vimos, o prineipio tem sido negado, mas
aqueles que o negaram nunca se libertaram completa-
mente da sua influéneia. Por muito que tenham insis-
tido no facto de gue a histéria é um desenvolvimento e
um desenvolvimento espiritual, ndo conseguiram por em
pratica as implicacdes disto e, em Ultima analise, aca-
baram por pensar na histéria como se ela fosse a natu-
reza. A particularidade dum proczsso histérico ou espi-
ritual esti em — uma vez que 0 espirito é aquiloc que se
conhece a si mesmo — o processo histérico, que & a vida
do espirito, ser um processo de autoconhzcimento: um
processo que se compreende a si proprio, se critica a si
proprio, se valoriza a si préprio, e assim por diante

' Einfithrung in das Studium der Geschichte { Tihingen, 1921).
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A escola alemf da Goschichtsphilosophie ' nunca com-
preendeu isto. Consgiderou sempre a histéria como um
objecto gue se confronta com o historiador, da mesma
maneira que a natureza se confronta com o cientista:
o trabalho de compreender, avaliar ou criticar ndo &
realizado por si mesmo para si mesmo, € realizado pelo
historiador, que fica fora dele. A consequéncia disto é a
espiritualidade ou subjectividade que propriamente per-
tence A vida histérica do espiritc ser de 14 tirada e entre-
gue ao historiador. Isto converte o processo histérico
num processo natural, num processo inteligivel por um
espectador inteligente mas ndo por si mesmo. A vida
do espirito assim concebida continua a ser vida. mas
deixa de ser vida mental; passa a ser vida meramente
fisiolégica ou, quando muito, vida do instinto irracional
—uma vida que, embora seja enfiticamente chamada
vida espiritual, é concebida como vida natural. O movi-
mento alemio de que estou a falar ndo consegue nunca,
portanto, livrar-se do maturalismo, isto é, da conversaoc
do espirito em natureza.

€) Meyer

Nos fins do século XIX, pode encontrar-se a forma
extrema deste naturalismo nos historiadores positivis-
tas, como K. Lamprezcht, P. Barth, E. Bernheim — autor
dum econhecido manual do método histérico, Lehrbuch
der historischen Methode® (Leipzig, 1889, 6. ed,
1908) — K. Breysig, e outros, que con ebiam a auténtica
ou mais importante missio da histéria como sendo a
descoberta das leis caudais que ligam certos tipes cons-
tantes de fenémenos histéricos. Todas as perversoes da
histéria, quando deste género, apresentam uma carac-
teristica comum, isto &, uma distingdo entra duas espé-

1 Filesofia da Histéria. (N. do T.}.
¢ Compéndio de Método Histérico. (N. do T.}.
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cies de histéria: histéria empirica, que se limita ao
cumprimento da humilde tarefa de determinar os factos;
e historia filosdfica ou cientifica, que tem a missio mais
nobre de descobrir as leis que ligam os factos. Onde
quer que esta distincio seja detectada, o verdadeiro
caricter do naturalismo descobre-se a si mesmo, Histo-
ria empirica, isso é coisa que nio existe, pois os factos
nio se apresentam empiricamente ao espirito do histo-
riador. Sfo acontecimentos passados, que devem ser
apreendidos nio empiricamente mas sim por meio dum
processo de inferéncia, segundo principios racionais, a
partir de elementos dados, ou melhor, descobertos & luz
destes principios. E uma histéria filosdfiea oun cientifica,
hipotéticamente mais avancgada, que descubra as causas
ou as leis ou explique, na generalidade, os aconteci-
mentos —isso0 € coisa que também nidc existe, porque
qualquer facto histérico, uma vez devidamente determi-
nado e apreendido através da reconstituicdc gque o his-
toriador faz do pensamento do agente no seu proprio
espirito, ja estd explicado. Para o historiador, ndo hi
difercnca entre descobrir o que aconteceu e descobrir
por que razio isso aconteceu,

Em todos os lados, os melhores historiadores tém
consciéneia disto no decurso do seu proprio trabalho.
Na Alemanha, muitos deles, em parte através da sua
experiéneia de investigacio e em parte através da infiuén-
cia dos filésofos ja discutidos, acabaram por comprzen-
der em grau aceitavel a necessidade de resistir is pre-
tenstes do positivismo, pelo menos nas suas formas
extremas. Mas, até ao presente, a sua compreensio disto
tem sido geralmente, quando muito, parcial; por conse-
guéncia, até os mais fortes opositores ao positivismo tém
sido consideravelmente influenciados por ele, assumindo
uma posigdo algo confusa em questdes de teoria e de
métedo.

Um bom exemplo disto é-nos dado por Eduard Meyer,
um dos mais notaveis historiadores alemées dos ultimos
tempos, cujo ensaio Zur Theorie und Methodik der
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Geschichic (A proposito da Teoria e da Mztodologia da
Histéria), publicado em Halle em 1902 e posteriormente
reimpresso numa edicdo revista', mostra como um
historiador de primeira categoria e com larga experién-
cia pensava acerca dos prineipios orientadores da sua
propria obra, no inicio do presente século. Aqui, como
em Bury mas sob uma forma muito mais claramente
elaborada, deparamcs com uma tentativa de desemba-
racar a histéria dos erros e das faldciag devidos a
influéncia das ciéncias da natureza: uma concepc¢io anti-
-positivista da missfo da historia que, no fim de contas,
nio consegue erguer-se decisivamente para além da atmos-
fera do positivo.

Meyer comega por uma critica pormenorizada e pene-
trante 4 tendénecia positivista, que prevalzceu no 1ltimo
decénio do século passado e a que acabo de referir-me.
Se considerarmos a missfo da histdria como o estabele-
cimento das leis gerais gque regem o curso dos eventos
histéricos, fica expurgada de trés factores que s&o real-
mente de grande importncia: o aciso cu acidente, o
livre arbitrio, e as ideias ou as pretensées e as concep-
¢cbes dos homens. O gue é historicamente significativo é
identificado com o que & tipico ou periédico: assim, a
histéria transforma-se na histdria de grupos ou socie-
dades, desaparecendo dela o individual, excepto scb a
forma de simples exemplo das leis gerais. A missfio da
historia, assim concebida, é estabelecer certos tipos
scciais e psicologicos de vida, seguindo-se uns aos outros
dz accrdo com uma determinada ordem. Meyer cita
Lamprecht®* como © expoente méaximoe desta ideia.
Lamprecht distinguia® seis fases desta espéeie na
vida da nacdo além, generalizando a aplicacioc destes
resultados a todas as histdrias nacionais. Mas, com tal

' Rlieinz SBchriffen - - Peguencs Estudcs (Halle, 19103, pp. 3-67.
In Zukunft (Future), 2 de Janeiro de 1R9T.
Dentsche Geschichte . Histéria Alema (Berlim, 1892).
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analise, diz Meyer, as figuras vivas da histéria sdo des-
truidas, sendo o seu lugar ocupado por vagas generali-
dades e fantasmas irreais. A ccnsequéneia é um amon-
toado de estribilhos ocos. Contra tudo isto, Meyer sus-
tenta que o objecto préprio do pensamento histérico é o
facto historico na sua individualidade, e que © acaso e o
livre arbitric sfio causas determinantes gue ndo podem
ser banidas da histéria, sem se destruir a sua verdadeira
esséneia. N&o s6 o historiador como tal nao esti inte-
ressado nas chamadas leis desta pseudo-ciéncia como
também ndo existem quaisquer leis histéricas. Breysig,
em Der Stufenbaw und dic Geselze der Weltgeschichte?,
procurou estabelecer vinte e quatro dessas leis, mas todas
elas sio falsas ou tio vagas que a histdria nao lhes
pode atribuir qualquer valor. Podem servir de chave
para investigar os factos histérices, mas sdo completa-
mente isentas de necessidade. A incapacidade do his-
toriador para estabelecer as leis resulta ndo da pobreza
do material ou da fraqueza do intelecto, mas da natu-
reza do proprio conhecimento histdrico, cuja tarefa
é a descoberta e a apresentacao dos acontecimentos, na
sua individualidade.

Quando Meyer da por finda a polémica e prossegue,
expondo os principios positivos do pensamento histo-
rico, comeca por formular o principio de que © seu
objecto sfo os eventos passados, ou antes, as transfor-
maghes como tais. Teodricamente, portanto, ccupa-se de
toda e qualquer transformacdo, mas habitualmente s6
se ocups das que respeitam aos problemas humanos.
Esta limitacio, porém, ndo a explica nem defende. Con-
tudo, é de importincia crucial, e o facto de ndo ter sido
capaz de explic-la constitui uma séria debilidade da
sua teoria da histéria. A verdadeira razio disto estd no
facto de o historiador nio se ocupar dos acontecimentos
como tais mas sim das accedes (isto é, eventos executa-
dos pela vontade, exprimindo o pensamento dum agente

' Progressac e Leis da Histéria Universal (N. do T.}.
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livre e inteligente) ¢ de descobrir este pensamento, ao
repensi-lo na sua mente. Meyer, porém, nao consegue
aperceber-se disto, nfo chegandc a encontrar melhor
resposta 4 pergunta «o que é um facto histérico?» do
que «& um acontecimento passado».

A primeira consequéncia deste falhango é uma difi-
culdade em distinguir entre a infinita multiplicidade dos
eventos que efectivamente ocorrerem e o ntmero muito
mais pequeno de eventos que o historiador estd apto
a ou desejosc de investigar. Meyer fundamenta esta
distincéo no facto de que o historiador s6 pode conhecer
os acontecimentos de que ten provas. Mas, mesmo
assim, o nimerc de eventogs cognosciveis excede, lar-
gamente, o nimero dos que tém interesse, sob o ponto
de vista histérico. Muitos acontecimentos sdo cognosci-
veis e conhecidos, mas nenhum historiador pensa neles
como acontecimentos histéricos. O que € que entéo
constitui a historicidade dum acontecimento? Para
Meyer, sio histéricos os acontecimentos que tenham
gido eficazes (Wirkssam), isto é, que tenham produzido
consequéneias. A filosofia de Kspinosa, por exemplo,
durante muito tempo ndo teve qualquer influéncia.
Consequentemente, tendo comecado por ser um facto
nio historico, transformou-se num facto historico: néo
histérico para o historiador do século XVII mas his-
torieo para o historiador do séeulo XVIII. Esta distingdo
& com certeza perfeitamente arbitraria e obstinada. Para
o historiador do séeulo XVII, Espinosa é¢ um fendmeno
extremamente interessante, quer tenha ou ndo sido lido
e aceite como guia de pensameto, isto porque a forma-
cdo da sua filosofia constitui em si mesma uma reali-
zacdo, digna de apreco, do pensamento do século XVIL
O que faz com que essa filosofia seja objecto do nosse
estudo histdrico nfo é o facto de Novalis ou Hegel a
terem estndado mas ¢ facto de nés a podermos estudar,
rcconstituindo-a na nossa mente e apreciando assim o
seu valor filoséfico.
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A posicdo falsa de Meyer, neste ponto, é devida i
existéncia, no seu prépric pensamento, dum vestigio do
cspirito positivista, contra o qual ele protestava. Com-
preende gue um simples evento passado, tomado iso-
ladamente ndo pode ser objecto do pensamento histd-
rico, mas julga que ele se torna objecto do conhecimento
histérico em consequéncia das suas conexdes com outros
eventos, sendo estag conexdes causais e externas. Isto,
pcrém, d& a questic como -provada. Se a importin-
cia histérica dum acontecimento se define como sendo
a sua eficdcia na producéo de acontecimentos ulteriores,
o que é que constitui a importincia historica desses
cutros? Isto porque dificilmente ele poderia sustentar
que um acontecimento se torna histdricaments impor-
tante, ao produzir consequéncias isentas de importin-
cia histérica. Se, contudo, a importincia historica de
Espinosa consiste na sua influéncia sobre os roméanticos
alemides em que consiste a importdncia historica dos
romanticos alemées? Prosseguindo nesta linha de inves-
tigacido, acabaremos por chegar a actoalidade, con-
cluindo que a importincia histérica de Espinosa é a
importancia que ele tem para nés actualmente. Nio
podemos ir mais longe, porgue — como Meyer observa — é
impossivel ajuizar da importincia histérica de gualquer
coisa no presente, visto que ndo podemos dizer ainda
0 que € que vai resultar dessa mesma coisa.

Tista reflexdo desvaloriza uma grande parte da teo-
ria positiva de Meyer acerca de método historico, Toda
a concepcic de passado historico como sendo constituido
por acontecimentos ligados entre si em sucessos causais
¢ fundamental para essa teoria. Dela depende a con-
cepedo de Meyer relativa a investigacdo histérica, como
sendo a procura das causas; a concepcio de necessidade
histérica, como sendo a determinagdo dum evento por
fails causas; a concepcdo de contingéncia ou aceso his-
téricos, como sendo a produgdo de eventos ulteriores
nas sucessoes; e assim por diante. Todas estas con-
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copedes estdo contaminadas pelo pesitivismo, sendo por-
tanto falaciosas.

A parte valida da sua teoria consiste na tese do inte-
resse historico. S6 neste ponto é que ele mostra ter
auténtica compresnsiao duma verdade de principio. Ten-
do-se apercebido de que, mesmo gquando nos confinamos
a acontecimentos importantes, no sentido atrds defi-
nido, deparamos ainda com um numerc deles embara-
cosamente vasto, Meyer acaba por reduzir este numero,
socorrendo-s2 dum novo principio de selecgio, funda-
mentado no interesse do historiador e da vida presente,
da qual o historiador é representante. £ o historiador,
como agente vivo, que traz para fora de si mesmo os
problamas, cuja solucdo ele deseja encontrar, produ-
zindo assim os instrumentos com gue vai manipular a
sua matéria. Este elemento subjectivo constitui um factor
cssencial a todo o conhecimento historico. Todavia,
mesmo neste ponto, Meyer nio se apercebe de toda a
importdncia da sua tese. Esta ainda preccupado com
o facto de gque por mais informacdes que tenhamos em
relacio a um dado periodo, poderemos obter ainda mais,
podendo este mais vir a modificar os resultados ji con-
siderados como certos. Conseguentemente, argumenta
ele, tedo o conhecimento histérico € incerto. Néo con-
segue ver que o problema do historiador é um problema
presente, nio um problema futuro: trata-se de interpre-
tar a matéria actualmente utilizivel. nfo de antecipar
futuras descobertas. Para citar Oakeshotf, uma vez
mais, a palavra «verdade» nio tem qualquer significado
para o historiador, a menos que signifique «o que as
provas nos cbrigam a acreditar».

O grande mérito de Meyar reside na sua critica efi-
ciente a4 pseudo-histéria sociolégica declaradamente posi-
tivista, que estava na moda, no sen tempo. Nos porme-
nores, tambhém o seu ensaic revela constantemente um
sentido vivo da realidade historica. Mas onde a sua
teoria se afunda é na sua incapacidade para levar a uma
conclusio logica o seu ataque ao positivismo. Limita-se
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a aczitar um realismo ingénuo que trata o facto histéd-
rico como uma coisa e o conhecimento que o historiador
tem desse mesmo facto como outra. Deste modo, con-
cebe a histdria, em fltima analise, como um mero espec-
ticulo visto do exterior, € no como um processc a que
pertence o proprio historiador, simultineamente como
parte integrante e como autoconsciéneia disso. Toda a
intimidade existente na relacdo entre o historiador e o
seu objecte desaparece, a concepcdo de importincia
historica perds o seu significado e, consequentemente,
os principios de Meyer acerca do método historico —
dependentes como estdo do critério de importdncia —
volatilizam-se.

f} Spengler

Em nitido contraste com a obra de Meyer, & com
a obra dos melhores historiadores alemies do séeulo XX,
estd a reincidéncia de Oswald Spengler no naturalismo
positivista. Der Unfergang des Abendinades! teve
uma tal aceitacido neste pais e na América, assim como
na propria Alemanha, que talvez valha a pena indicar
aqui, outra vez, os motivos porque considero radiczl-
mente insensata essa obra 2,

Segundo Spengler a histéria é uma sucessio de uni-
dades individuais e independentes, a que chama cultu-
ras. Cada cultura tem um caricter especifico; cada cul-
tura tem por fim exprimir este caricter em todos os
pormenores da sua vida € do seu desenvolvimento. Mas
uma dada cultura assemelha-se a todas as outras por
ter um idéntico ciclo de vida, semelhante ao dum orga-
nisme. Comega com o barbarismo duma sociedade pri-

' A Decadéncia do Ocidente. (N, do T.}.
Para um exame mais completo desse livro, pode consul-
tar-se 0 meu artigo publicade em Antiguity, vol. I, 1927, pp. 311-25,
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mitiva; prossegue, desenvoivendo uma organizagio poli-
tica, as artes e as ciéncias, ete, a principio de modo
grosseiro ¢ arcaico, florescendo depois no seu periodo
cliassico, entrando a seguir em decadéncia, ¢ afundando-
-se depois num novo tipo de barbarismo em que tudo é
comercializado e degradado, acabando assim a sua vida.
Deste estado de decadéncia nfio emerge nada de novo,
esta cultura estd morta e o seu poder criador esté
exausto. Além disso, nio é 86 o ciclo de fases que é imu-
tavel, também o tempo da sua duragio é imutdvel, de
tal modo que, se nds — actualmente, por exemplo — puder-
mos determinar o ponto em que nos encontramos den-
tro do ciclo da nossa cultura. poderemos predizer exacta-
mente o que serdo as suas fases futuras.

FEista concepcio € abertamente positivista. A histéria
propriamente dita ¢ substituida por uma morfologia da
histéria, por uma eiéncia naturalista, cujo valor consiste
na anélise externa, no estabelecimento de leis gerais,
e (0 que é indice decisivo dum pensamento nfo histd-
rico) a pretensdo de predizer ¢ futuro, segundo princi-
pios cientificos. Os factos sdo concebidos & maneira
positivista, como estando isclados uns dos outros, em
v2z de se desenvolverem orgfnicamente uns a partir dos
cutros. Simplesmente, os factos constituem agora enor-
mes amontoados — factos maiores e melhores, cada um
deles com uma estrufura interna imutavel, mas relacio-
nando-se uns com s outros nio historicamente. As suas

Tnicas inter-relagbes sdo: (@) temporais e espaciais;

{b) morfologicas, isto é, relagbes que consistem na seme-
lhanca de estrutura, Esta concepgfo anti-histérica e
meramente naturalista da histéria afecta mesmo a con-
cepcao de Spengler acerca da pormenorizagdo interna
de cada cultura, considerada em si mesma. Isto porque
a sucessao de fases numa cultura, tal como ele a con-
cebe, néo é mais histérica do que a sucessfio das varias
fases da vida dum insecto, tais como: ovo, larva, ninfa
e insecto adulto. Assim, em todes os pontos, a ideia de
processo histérico como processo mental, em que o pas-
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sado é conservado no presente é laboriosamente negada.
Cada fase duma cultura passa automaticamente a seguinte,
quando atinge a maturidade, independentemente daquilo
que possam fazer os individuos que nela vivem. Além
disso, a Unica caracteristica que distingue gqualquer
cultura em relacdo a quaiquer ocutra e que penetra em
tocdos os seus pormenores (o caricter grego da cul-
tura grega, o caracter europeu ocidental da cultura
eurcpeia ocidental, ete.} é concebida nao como um ideal
dz vida elaboradc e realizado pelos homens dessa cul-
tura, por meio dum esforco espiritual, consciente ou
inconsciente; pertence-lhes como wuma posse natural,
exactamente da mesma maneira gue o pigmento escuro
da pele pertence aos negros e os clhos azuis pertencem
aos escandinavos. Toda a base da teoria é assim funda-
mentada numa tentativa deliberada e laborioga de excluir
daz histéria tude © gue a torna histdrica, substituindo
em tcdos os pontos a concepcdo histdrica pela corres-
pondente coneepgido naturalista relativa aos principios.

O livro de Spengler estd oprimide pelo peso duma
massa de erudicdo historica, mas até esta é constante-
mente deformada e deturpada, para se ajustar a4 sua
tese. Cito um exemplo, entre muitos: Spengler sustenta
que, como parte integrante do seu caracter fundamental,
a cultura clissica ou greco-romana era completamante
desprovida de sentido do tempo ndc se interessava
nada pelo passado ou pelo futuro, sendo por isso (ao
contrario dos egipcies, que tinham um sentido agudo do
tempo) que nao construiu timulos para os ss2us mortos.
Parece ter esquecido gue, em Roma, os concertos tém
lugar, todas as semanas, no mausoléu de Augusto; que
o timulo de Adriano foi, durante séculos, o reduto dos
Papas; e gue, mithas ¢ milhas para além da cidade, as
antigas cstradas estfo marcadas pela mals vasta colecgdo
de timulos existentes em todo o mundo. Nem mesmo
os pensadores positivistas do século XIX, nas suas ten-
tativas mal orientadas de reduzir a histdria a uma cién-
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cia, foram tdo longe, pelo caminho da falsificacdo dos
factos, feita indiferentemente e sem escriipulos.

Existem semelhancas ohvias entre Spengler e Toyn-
bae. A diferenca fundamental estd no facto de, em
Spengler, ¢ isolamento das varias culturas ser tdo com-
pleto como aquele gue existe entre as monadas de
Leibniz. As relagles de tempo, lugar, ¢ semelhanca entre
elas 86 sao perceptiveis a partir do ponto de vista impar-
cial do historiador. Para Toynbee, estas relacbes —
ainda que externas —fazer parte da experiéncia das
civilizagbes. B essencial para a concepcido de Toynhbee
que algumas sociedades sejam descendentes de outras;
a continuidade da histéria fica assim salvaguardada,
emhbora apenas sob uma forma que lhe rouba o seu plenc
significado. Na ccncepcio de Spengler, nio é possivel
uma coisa como ¢ parentesco entre civilizagbes. Niao ha
qualquer relagio positiva entre uma cultura e outra.
Desta maneira, o triunfo do naturalismo, que em Tcyn-
bee afecta apenas os principios gerais, em Spengler pene-
tra em todos 0s pormenocres.



3. FRANCA
a) O espiritualismo de Ravaisson

E justo que a Franca — berco do positivismo — seja
também o pals em que o positivismo tem sido critiecado
mais tenaz & brilhantemente. E o ataque contra o posi-
tivismo a que o pensamento francés consagrou as suas
melhores energias nos fins do século XIV e nos comecos
do século XX, tal como muitos outros movimentos cri-
ticos e revolucionarios do mesmo pais, tem sido efecti-
vamente mais uma prova da consisténeia inquebrantavel
do pensamento francés. O Iluminismo, que no século XVIII
atacou a fortaleza da religido estabelecida, foi em essén-
cia uma auto-afirmacic da razdo e da liberdade humanas
contra o dogma e a supersticio como tais. O positivismo
converteu as ciéncias da natureza num novo sistema de
dogmas e supersticoes; e o despertar da filosofia francesa
para o ataque i nova praga forte podia ter inscrito na sua
bandeira, uma vez mais, a antiga divisa—Ecrasez Pinfdame.

Este novo movimento do pensamento francés, ao
contrario do alemao, néo era orientado, conseiente e expli-
citamente, para a histéria. Mas uma observagio atenta
das suas caracteristicas fundamentais mostra que a ideia
de historia era uma das suas concepgles principais. Se
identificarmos a ideia de histéria com a ideia de vida
ou processo espiritual, a solidez da conexio torna-se evi-
dente, dado que a ideia de processo espiritual é nitida-
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mente a ideia orientadora da moderna filosofia fran-
cesa. De certo modo, por paradoxal que possa parecer,
este movimento do pensamento francés apoia-se no pro-
blema da histéria, de maneira mais firme do que o
movimento paralelo da Alemanha. O movimento ale-
mao, por muito que fale de histbria, pensa sempre nela
em termos epistemolégicos: o seu verdadeiro interesse
reside nos processos mentais e subjectivos do historia-
dor; e por causa do seu preconceito geral contra a
metafisica (um preconceite em parte meo-kantiano e em
parte positivista) esquiva-se a tarefa de investigar a
natureza objectiva do processo histérico, tendo por
consequéncia — como ji vimos — o facto de conceber
esse processo como um simples espectaculo para a mente
do historiador, convertendo-¢ assim num processo natu-
ral. Todavia, o espirito francés, resolutamente metafi-
sico na tradicie do seu pensamento, concenira-se sobre
a apreensdo do cardcter do processo espiritual, tendo
como resultado o facto de ter ido longe no caminho da
soluciio do problema da filosfia da historia, sem men-
cionar jamais a palavra historia.

Limitar-me-ei aqui a salientar alguns pontos deste
movimento singularmente rico e variado mostrando como
eles conduzem ao nosso problema central. Ha dois temas
gue se manifestam constantements ha sua tessitura: um
negativo — uma critica das ciéncias da natureza; ©
outro, positivo —uma exposicio da concepcdo de vida
ou processo espiritual. Sao as faces negativa e positiva
duma sé ideia. As ciéneias da natureza, elevadas pelo
positivismo 4 categoria de metafisica, concebem a rea-
lidade como um sistema de processos regidos sempre
pela lei de causalidade. Tudo é o que é por ser determi-
nado por alguma. outra coisa. A vida espiritual € um
mundo, cuja realidade é a sua liberdade ou espontanei-
dade: nio um mundo sem leis ou cadtico, mas um mundo
cujas leis sio livremente elaboradas por aquele mesmo
espirito que livremente lhes obedece. Se um tal mundo
existe de facto, a metafisica do positivismo & forgosa-
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mente falaciosa. Por consequéncia, deve provar-se que
esta metafisica é insensata., B praciso atacd-la no seu
préprio terreno e ai refutd-la. Por outras palavras, deve
demonstrar-se que por muito justificiveis que sejam
os meétodos das ciéneias da natureza dentro da sua
esfera, esta esfera é um tanto falha de realidade, no con-
juntc. E uma realidade limitada e dependente, depen-
dendo a sua prépria existéneia da liberdade ou da espon-
taneidade que o positivismo lhe nega.

Ravaisson', a volta de 1870, deu o primeiro passo
em direccdo a tal argumento, defendendo o ponto de
vista de que a coneepgdo da realidade como sendo meci-
nica, cu regida por causas eficientes, ndo pode ser sus-
tentada como doutrina metafisica, porque nio consegue
dar qualquer ideia do todo, no seio do qual operam estas
czusas. Para que este todo exista e se mantenha tem de
haver nele nio s6 um principio de causalidade eficiente,
unindo parte com parte, mas também um principio de
teleologia ou causalidade final, que organiza as partes
num todo. Trata-se da concepcdo de Leibniz acerca duma
sintese de causas eficientes e finais, juntamente com a
tese adicional — também tirada de Leibniz—de que o
nosso conhecimento do principio teleolégico tem a sua
crigem na consciéncia que temos dele, como principio
actuante do nosso préprio espirito. O conhecimento que
temos de nos mesmos como espirito, como vida auto-
-criadora e auto-organizadora, permite-nos assim des-
cobrir uma vida semelhante, na natureza: e (embora o
positivismo nfio consiga ver isto) é.sé pelo facto de a
natureza ser feleologicamente um organismo vivo gue
existem relagbes causais entre as suas partes. Vemos
aqui, uma tentativa de determinar a realidade do espi-
rito, reduzindo a realidade da natureza e espirito; ja
sabemos, porém, a partir da nossa anilise do pensamento
alemdo moderno, que uma tal reducdo nioc s6 nic con-

Y In Rapport sur bt Philosophie en France agu XIX» Sicele
1{Paris, 1897).
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segue fazer justica as ciéncias da natureza, ao negar que
oxista algo de genuinamente natural, como t_a_m:bem poe
em perigo a concepgio de espirito, ao identifica-lo com
algo que se pode encontrar na natureza. O perigo esta
em um terceiro termo, que ndo ¢ simples natureza nem
auténtico espirito, tender a ser substituido por ambos.
Este terceiro termo € a vida, concebida nao como vida
espiritual ou processo mental, mas sim como vida bio-
logica ou fisiclogica — concepgdo fundamental na obra
de Bergsomn.

b) O idealismo de Lachelier

A fim de evitar este perigo, era necessario insistir
no facto de que a vida do espirito nfc é simples vida
mas racionalidade, isto €, actividade do pensamento.
O homem que viu iste foi Lachelier, um dos maiores filo-
sofos franceses modernos. Durante a sua longa vida de
professor — a quem, nessa gualidade, o pensamento fran-
cés tanto deve — Liachelier pouco publicou, mas o que
publicou é um modelo de pensamento profundo e de
expressdo clara. O seu breve ensaio sobre Psicologia
¢ Metafisica’ € uma exposicdo magl_stral cﬂiﬂa, ’Eese de
que a psicologia, como ciéncia naturalista, nao € capaz
de aprender o espirito como ele realmente €; S0 pode
estudar os dados imediafos da consciéencia, as nossas
sensacfes e 08 nossos sentimentos. Mas € a esséneia @0
espirito que ela conhece, isto &, tem por objectivo nao
meros estados de si mesma ¢ sim um mundo real. O gue
a hahilita a conhecer e o facto de pensar, sendo a activi-
dade do pensamento um processc livre ou autgcriador,
que ndc depende de mais nada, a ndo ser de si mesmo
para existir, Se perguntarmos entao porque I‘I"lOthO 0
pensamento existe, a Unica resposta possivel ¢ que a
propria existéncia, mesmo sendo qualquer outra coiss,

In OFEuvres (Paris, 19331, vol. I, pp. 169-219.
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é actividade pensante. O centro da argumentacio de
Lachelier, aqui, & a ideia de que ¢ conhecimento propria-
mente dito & uma fungio da liberdade; é s6 devido ao
facto de a actividade do espirito ser absolutamente espon-
tinea que o conhecimento € possivel. Donde se con-
clui que as ciéncias da natureza, em vez de lancarem a
divida sobre a realidade do espirito —ac nio consegui-
rem descobri-la na natureza, ou justificando-a, ac des-
cobri-la ai (o que ndo pode acontecer nunca) — justifi-
cam-na de maneira compietamente diferente, por ser um
produto da actividade espiritual do cieatista. Esta clara
concepcao da vida do espiritoc como uma vida que & quer
liberdade quer conhecimento e também conhecimento da
sua proépria liberdade, uma vida que nenhum conheci-
mento cientifico é capaz de descobrir ou analisar em
termos psicologiccs, é precisamente ¢ gue vemos faltar
4 escola alema. Ainda nfio é uma teoria da histéria, mas
é a base de tal teoria.

Se outros pensadores franceses tivessem apreendido
a concepcdo de Lachelier, nfo teriam necessidads de
prosseguir a critica das ciéncias da natureza, gue ocupou
um tdo vasto lugar na filosofia francesa de finais do
século XIX e principios do século XX. A argumentacio
de Lachelier tinha, com efzsito, destruido a base da estru-
tura, cuja parte superior eles atacavam: nic a propria
ciéncia, mas a filosofia que procurava mostrar que a
ciéneia era a fAnica forma possivel de conhecimento,
sendo por isso reduzido ¢ espirito, implicitamente, 2
natureza. Consequentemente, nio precisc de descrever
o trabalho realizade por Boutrcux e a sua escola, ao
tentarem justificar a realidade da vida espiritual, (lan-
cando a duavida sobre a solidez do conhecimento clenti-
fico. Mas para mostrar ¢ que resultou destas criticas,
quando dirigidas 4 origem e instituidas numa filosofia
construtiva, tenho de dizer alguma coisa acerca da obra
de Bergson.
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c) O evolucionismo de Bergson

O caracier essencialmente construtive do pensamento
de Bergson é revelado pelo facto de o seu primeiro livre
salientar o lado positivo do duplo tema qus descrevi
como sendo caracteristico do pensamento francés mo-
derno. O Essai sur les Données Immédiates de la Cons-
cience ' — traduzido para inglés, em 1913, sob o titulo
de Time and Free Will * — é uma exposicdo das caracte-
risticas da nossa vida mental, tal como ela se apre-
senta na experiéncia real. Esta vida é uma sucessio de
estados mentais, mas é uma sucessio num sentido muito
especial da palavra. Um estado n3o se segue a outro,
porque um dado estado ndo deixa de existir quande o
seguinte comega; interpenetram-se reciprocamente, con-
tinuando o passado a viver no presente, fundido com ele,
sendo presente no sentido de que lhe confere uma qua-
lidade particular, derivada do facto da fusdo. Ao ouvir,
por exemplo, uma melodia, ndo experimentamos sepa-
radamente as diferentes notas: a maneira como ouvimos
cada nota (o estado mental que é a audicdo dessa nota)
é afectada pela maneira como ouvimos a filtima e, sem
divida, todas as anteriores. A experiéncia. total de ouvir
a melodia é assim uma série progressiva e irreversivel
de experiéncias que se encaixam umas nas cutras. Por
isso mesmo, ndo se trata de muitas experiéncias, mas
de uma s6, organizada de modo especial. O modo como
est4, organizada constitui o tempo, sendo isso, com efeito,
precisamente aguilo que o tempo é: um conjunto de
partes que, ao contrario das do espago, se interpenetram
mutuamente, incluindo o presente o passado. Esta orga-
nizagdo temporal é especifica da consciéncia, consti-
tuindo o fundamsnto da liberdade, pois — visto que o
presente contém em st mesmo o passado — o presente

t Ensalo sobre os Dados Imediatos da Consciéncia. (N. do T.}.
: Tempo ¢ Livre Arbitrio. (N. do T.).
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nio é determinado pelo passado como alge de exterior
em relaglo a ele, uma causa dz que é o efeito: o presente
¢ uma actividade livre e viva que abarca e sustenta,
pelas suas acgdes, o seu préprio passado.

Até agora, a analise da consciéncia feita por Bergson
representa um contributo valiosc para a teoria da his-
téria, embora a nio use nesse sentido. Ja vimos que um
elementa essencial em gualquer feoria deste género tem
de ser a concepgio de vida mental como um processo em
que o passado nio é um mero espectaculo para o pre-
gsente, mas em que vive realmente no presente. Toda-
via, o processo que Bergson descreve, ainda qus seja
um processo mental ndc é um processo racional. Nio é
uma sucessdc de pensamentos, é uma mera sucessio de
sentimentos o sensagles imediatos. Estes sentimentos e
sensacoes nio sao conhecimento. A consciéncia que temos
deles é puramente subjectiva e nio objectiva; ao expe-
rimenta-los, nfo sstamos a conhecer nada que seja inde-
pendente da experiéncia. Para obtermos conhecimento,
temos de olhar para fora de nés; e quando fazemos
igso, deparamos connosco a othar para um mundo de
coisas separadas umas das outras no espaco, nao se
interpenetrando reciprocamente mesmo no seu aspecto
temporal, pois o tempo em que se modificam & comple-
tamente diferente do tempo interpenetrador da conscién-
cia interna; € o tempo-relégio do mundo exterior, um
tempo tornado espacial, em que os diferentes tempos
se excluem uns aos cutros, precisamente como partes do
espago. Assim, a ciéneia que é o nosso conhecimento do
mundo exterior, o trabalho do intelecto, estabelece um
contraste completo com a nossa experiéneia interna: o
intelecto é a faculdade gque divide as coisas em parcelas
separadas e independentes. Por que razdo havemos de
tzr ums faculdade que faga uma coisa tlo estranha?
A resposta que Bergson di € que temos necessidade dela
para a accdo. Por consequéncia, as ciéncias da natureza
nio sio uma maneira de conhecer ¢ mundo real; o seu
valor nido residz ne sua verdade mas na sua utilidade,
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Por meio do pensamento c¢lentifico, ndg conhecemos a
natureza; desmembramo-la, para a dominarmos.

Em todas as suas ultimas obras, Bergson ndo trans-
cende nunca este dualismo original, embora ele assuma
ccnstantemente novas formas. A vida da conseciéneia
¢ sempre, para ele, uma vida de experiéneia imediata,
isenta de todo o pensamento, de toda a reflexdo, de toda
a racicnalidade. A sua consciéncia é apenas a intuicéo
dos seus proprios estados. Consequentemente, o seu pro-
cesso, embora se assemelhe a um processo histdrico pela
maneira como preserva o seu passade no seu presente,
nio chega a ser um processo genuinamente historico,
porque o paszado que é preservado no presente nic & um
passado conhecido —é& apenas um passado, cujas reper-
cussOes no presente sdo imediatamente experimentadas,
tal como o préprio presente é imediatamente experimen-
tado. Eslas repercussfes acabam por desaparecer.
E quando tal accntecer, precisamente porque j& ndo
840 imediatamente experimentadas e ndo podem ser
experimentadas de outro modo, ndo podem ser revivi-
das. Por isso, ndo pode haver histéria, visto que a his-
toria ndo é auto-satisfacdo imediata, é reflexao, media-
¢do, pensamento. E um trabalho intelectual, cujo objectivo
¢ pensar a vida do espirito, em vez de meramente a usu-
fruir. Simplesmente, segundo a filosofia de Bergson,
isso é impossivel: o que € pensado € sempre o que é
exterior, e 0 exterior é ¢ irreal, o que é produzido para
os objectivos da acgio.

d) A historiografia francess moderna

O pensamento francés moderno, trabalhando a par-
tir destes pontos (pois Bergson gozou e ainda goza
duma popularidade que revela a exactidio essencial
da anilise que fez ao pensamento da sua nacido), possui
uma consciéneia particularmente viva de si mesmo,
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COmMo um processo vive e activo tendo também uma
habilidade surpreendente para dar vida a tudo o gue
seja absorvido por esse processo. Aquilo que nfo foi
absorvide deste modo, o pensamento francés concebe-o
como algo duma espécie totalmente diferente, um mero
mecanismo gue sera ajustado no deeurso da accdo, con-
forme se tratar dum mecanismo manejavel e 1til ou
dum mecanismo ingovernavel e hostil, mas gque nunca
serd integrado ou merecera simpatia como uma vida
espiritual semelhante a si mesma. B assim que a atitude
francesa na politica internacional se desenvolve de ma-
nzira perfeitamente bergsoniana. E o espiritc da histo-
riografia francesa moderna funciona do mesmo modo.
O historiador francés procura, seguindo a conhecida
ragra de Bergson -— s'instaler dons le mouvement —
introduzir-se no movimento da histéria que estuda e
sentir esse movimento como algo que se desenrcla den-
tro dele. Captando o ritmo deste movimento por meio
dum acto de simpatia imaginativa, consegue exprimi-lo
com umé& habilidade e com uma fidelidade extraordina-
rias. Como exemplos, bhasta-me referir uma ou duas
obras-primas da recente literatura histérica francesa,
como a Historia da Gdliea de Camille Jullian ou os tra-
balhos de Elie Halévy (Radicelismo Filoséfico e Histo-
ria do Pove Inglés). Uma vez realizada, com simpatia,
esta introspeccdo, € facil estabelecer as linhas essen-
ciais do processo, nalgumas paginas. E por isso que os
higtoriadores franceses excedem todos os outros a escre-
ver cbras breves e fecundas, populares no melhor sen-
tido da palavra, comunicando ao grande piiblico um sen-
timento vivo do caracter dum periodo ou movimento —
aguilo gue oz historiadores alemdes, com os milsculos
entorpecidos pela luta com os factos, nio ccnseguem
fazer. Mas o que os franceses ndo sio capazes de fazer
é aguilo que os alemies fazem tio bem: tratar cs factos
isolados com uma precisio e uma imparcialidadz cien-
tificas. O grande escindalo do recente econhecimento
francés —a larga aceitacio das contrafaccdes de Glo-
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zel — mostrou a fraqueza dos investigadores franceses
modarnos, no que respeita & téenica cientifica e tam-
bém 4 maneira como um problema que devia ser pura-
mente téenico se transformou, nos seus cérebros, num
problema de honra nacional. A controvérsia a volta de
Glozel, consideravelmente grotesca, deu origem a for-
macfio duma comissdo internacional para resolver o
problema. E é claro que as conclusdes desta comissao
nac foram aceites.

Assim, em 1Ultima analise, o moderno movimento
francés encontra-se preso ao mesmo erro que o alemio,
Ambos acabam por confundir espirito com natureza, nao
conseguinde distinguir entre processo histérico e pro-
ceso natural. No entanto, enquanto o movimento ale-
méo procura encontrar o processo histérico como objeeti-
vamente existente fora do espirito do pensador — néo
ecnseguindo encontra-lo ai apenas porque ele ndo esté
no exterior — o movimento francés procura encontra-lo
como subjectivamente existe dentro do espirito do pen-
sador —ndo conseguinde encontré-lo porque, estando
assim incorporado na subjectividade do pensador, deixa
de ser processo de conhecimento e transforma-ge num
processo de experiéneia imediata, passando a ser um
processc meramente psicolégico, um processo de szn-
sacdes, emo¢des e sentimentos, A raiz do erro é, em
ambos os casos, a mesma. O subjectivo e o chjectivo séo
considerados como duas coisas diferentes heterogéneas
pela sua esséncia, ainda que intimamente ligadas. Esta
concepedo esta certa no caso das ciéncias da natureza,
onde o processo do pensamento cientifico é um processo
espiritual ou histérico, tendo por objecto um processo
natural; mas esta errada no caso da historia, onde o
processo do pensamento historico &€ homogéneo em rela-
cdo ao processo da proépria histéria, sende ambos pro-
cessos do pensamento, O Unico movimento filosdfico
que apreendeu firmemente esta particularidade do pen-
samento historico e o empregou coino principio siste-
matico foi o que Croce iniciou na Itdlia.
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4. ITALIA
al O ensaio de Croce (1893)

A filosofia italiana moderna é muito menos rica em
escritores competenties, e também sob varios outros
pontcs dz vista, que a francesa ou a alemi, E, em
especial, a sua literatura acerca da teoria da histéria como
tal — embora mais consideravel do que a francesa-—
sobressal muito pouco, quando comparada com a alema.
Mas, comparada com a filosofia francesa, é mais impor-
tante para o estudo da histdria, porque trata o assunto
directamente, colorando-o no centro dos seus problemas:;
€ comega logo por ter uma vantagem sobre a al=mi, gra-
¢as ao facto de a tradigdo de investiga¢io historica —
que, na Alemanha, quase ndo existe antes do séeulo
XVIII — na Halia. ja existir com Maguiavel e até com
Petrarca. Desde o século XIX, os guias do pensamento
italiano tém construide uma tradicdo de série e per-
sistente invostigacio historica. E a extensio, a varie-
dade e a riqueza desta tradicio ddo um peso especial s
afirmascdes dos italianos dos nossos dias acerca do assunto,
como algo que se entranhou nos ossos da sua clvi-
lizacdo.

Em 1893, quando Benedetto Croce escreveu, com a
idade de 27 anos, ¢ seu primeiro ensaio schre & teoria
da historia, era. nic sé um historiador distinto como
também dispunha duma certa percentagem do pensa-
mento filoséfico italiano recente sobre o mesmo assunto.
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Este, porém, foi de tal modo absorvido pela sua obra
que, para ¢ que nos interessa, pode ser deixado para
tras.

FEsse ensalo intitulava-se La Storiz ridotiq sotto il
Concetto Gemerale dell’Arte ' — reimpressa nos Primi
Saggi®, Bari, 1919}, A questfo de ser a histéria uma
ciéneia ou uma arte tinha side discutida ultimamente
em especial na Alemanha, sendo opiniio dominante a
de que se tratava duma ciéncia. E de recordar que o
ataque de Windelband a esta opinido s0 foi feito em
1894, Por isso mesmo, ¢ ensaio de Crcee pode ser com-
parado, proveitosamente, com o de Windelband. Séao
semelhantes sob muitos aspectos, mas -— mesmo neste
ponte inicial da sua carreira —era o6bvia a superiori-
dade, como intzligéncia filoséfica, de Croce em relacio
a Windelband, conseguindo ver com mais prefundidade
o problemsa em discussio.

Comecou por esclarecer a concepcdo de arte. Salien-
tou que a arte nio € um meio de dar e receber prazer
sensitivo nem uma representaqao de factos naturais, nem a
construqao e a apreciacdo de sistemas de relagbes for-
mais (as trés teorias entdo mais em voga), mas sim
a visdo intuitiva da individualidade; ¢ seu pilblico vé-a
tal como ele a representou. A arte € assim niao umsa
actividade emocional, mas uma actividade cognitiva: é
conhecimento do individual. A ciéneia, pelo contrario,
é conhecimento do geral; a sua tarefa é elaborar con-
ceitos gerais e descobrir as relagdes entre eles. Agora,
a histéria diz respeito acs factos concretos individuais.
«A histéria — diz Croce — 86 tem um dever: narrar oS
factos». Aquilo a que se chama a investigagdo das cau-
sas destes factos é apenas a observacio mais rigorosa
dos préprios factos, apreendendo as relacdes individuais
que existem entre eles. B initil, por insignificativo. cha-
mar & histéria «ciéneia descritivas, visto que o facto

' A Histéria reduzida ao Conceito Geral de Arte. (N do T.1.
Primeiros Ensacs, (N, do T
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de ser descritiva faz-lhe perder o caricter de ciéncia.
Neste ponto, Croce da antecipadamente a resposta certa
a Windelband. O termo «descricio» pode, sem duvida,
ger usado como um nome para a relacdo analitica e
generalizajora que a ciéncia empirica di do seu objecto:
mas, se isgo tem o mesmo significado que na histéria,
a expressao «ciéncia descritivas é uma confradictio in
adjecto’, O objectivo do cientista é compreender os
factos, no sentido de reconhecé-los como exemplog das
leis gerais; mas, neste sentido, a histéria niio compreende
0 seu objecto; contempla-o, e é tudo. E exactamente
isto que o artista faz, de modo que a comparacio entre
histéria e arte — ji feita por Dilthey, em 1883, e por
Simmel em 1892, ambos citados por Croce — é perfeita-
mente justa. Mas, para ele, a relacio transcende a mera
comparagao: ¢ uma identidade. Ambas sdo precisaments
4 mesma coisa: a intuicdio e a representacic do indi-
vidual.

E claro que o problema ndo pode ficar por aqui. Se a
higtoria € arte, € pelo menos uma forma muito especial
de arte. O artista limita-se a exprimir o que vé; o his-
toriader tem de fazer isto, mas, ao mesmo tempo, tem
de certificar-s2 de que o que vé & a verdade. Croce pde
0 problema, afirmando que a arte em geral, no sentido
lato, representa ou narra o possivel: a historia repre-
senta ou narra aquilo qu2 realmente aconteceu. Eviden-
temente, aquilo que aconteceu ndo é impossivel: se o
fosse, ndo teria acontecido. Desta maneira, o real cai
na esfera do possivel e ndo fora dela, e a historia —
como narracdo do real —cai na esfera da arte, como
narracic do possivel.

Tal & a argumentacio feita por Croce, no seu ensaio.
Despertou grande atencdo e foi criticada em muitos
sitios; mas, ao relermos hoje essas criticas. concluimos

1

Contradicdn entre um termo ¢ 0 que s¢ the aercscenta
(o caso vulgar é o da contradicio entre um substantive e o res-
pectvo adiective). (N do T.).
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que as respostas de Croce, no seu conjunto, tinham
justificagdo: ele tinha conseguido ir mais longe do que
0s seus criticos. A verdadeira fraqueza da sua argumcn-
tagio € aquela para que ele propric chamou a atengio,
vinte e seis ancs mais tarde.

«Ndo descobri — escreve Croce — o nove preblema lewantado
pela concepgdo da histéria como representacéo arti;tiga_do real.
Nao vi que uma representacio em que o real é dialécticamente
distinto do possivel & algo mais do gque uma representacao ou
uma intuigdo meramente artisticas. Hssa representacdo surge
como consequéncia do coneeito; ndo, ¢ claro, do conceito empi-
rico cu absiracto de ciéncia, mas dc conceito que & filosofia ¢
como tal, é simultineamente representacdc e juizo, universal e
singular num s

Por outras palavras: a arte como tal é pura intencao,
nio contendo pensamento; mas, para distinguir o real
do meramente possivel, é preciso pensar. Consequente-
mente, definir histéria como a intuicdce do real é dizer
simultineamente que é arte e também que ¢ mais do
que arte. Se a expressdo «ciéncia descritiva> ¢ uma
contradictio in adjecto, nesse caso a expressao «intui-
cio do real»> tamhém o e, dadec que a intuiclo, precisa-
mente porque é intuicdo e nido pensamento, nada sabe
acerca de gualguer distingdo existentz entre o real e o
imaginario. ‘

Mesmo com esta fraqueza, a primitiva teoria de
Croce representa ji um avanco sobre a concepcao alemd,
com ¢ue se parece tanto. Ambas sz debrucam sobre a
distincao entre o singular e o universal, como cbave para
a distingdo entre historia e ciéncia. Ambas ficam con
problemas por resolver. Mas a diferenca estd no facto
de que os alemaes se deram por satisfeitos com o conti-
nuar a chamar eiéneia 4 histéria, sem responder A per-
gunta: como € possivel uma ciéncia do particular. E o
r2sultado foi conceberem a ciéneia histdrica ¢ ag cién-
cias da natureza como duas ecspécies de ciénein — con-
cepcdo esta gue abria a porta ao naturalismo, que se
reintroduzia na ideia de histéria. através das tradicio-
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nais associag0es da palavra «ciéncia». Croce, ao negar
que a histdoria fosse uma ciéneia, libertou-se, dum sé
golpe, do naturalismo, encaminhando-se para uma ideia
de histéria com algo de radicalmente diferente em rela-
, tao 4 natureza. Vimos que o problema da filosofia, por
toda a parte, nos fins do século XIX. era o problema
de libertar-se da tirania das ciénecias da natureza. A
ousadia da mudanca cperada por Croce era assim exacta-
mente o que a situacdo exigia.. Foi a nitida separacio
que ele fez, am 1893, entre a ideia de histéria e a ideia
de ciéncia que lhe permitiu desenvolver a concepgic de
histéria, em muito maior escala do que qualquer fildsofo
da sua geracio.

Levou-lhe algum tempo a ver gnde € que a sua primi-
tiva teoria falhava. No seu primeiro trabalho filos6fico
de grande folego—a Estética, de 1902 — ainda repete
a sua primeira concepgdo de histéria: nfo procura leis
— diz ele— nem conceitos estruturals, nic emprega a
inducido ou a deduglo, ndo demonstra, narra. Na medida
em que a sua missdo é apresentar o especticulo dum
singular perfeitamente determinado, é idéntica a arte.
E quando passa a pdr o problema de como é gue a his-
toria difere da pura imaginacio da arte, responde i
maneira antiga, dizendo que a historia, ao contrario da
arte, distingue o real do irreal.

b) A segunda posigdo de Croce: a «Logicas

Foi 86 na sua Légica, publicada em 1909, que enfren-
tou o problema de como era possivel esta distincio.
A lbgica é a teoria do pemsamenio e 86 o pensamento
& gue pode distinguir a verdade da falsidade, o que
separa a histéria da arte, em sentido restrito — ¢ Unico
verdadeiro., para Croce, neste momento. Pensar é fazer
Juizos e a légica, tradicionalmente, distingue duas espé-
cies de juizos — o universal e o singular. O juizo univor-
sal define o contelido duma concepcio (como, por exem-
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plo, quando dizemos que os trés angulos de gualquer
tridngulo sdo iguais a dois Angulos rectos). O juizo
singular afirma um facto singular (como, por exemplo,
quando dizemos gue este trifingulo encerra e¢sta ou
aquela qualidade). S#o0 estas as duas espécies de cogni-
cio que tém sido designadas por aprioristicas = empi-
ricas {(Kant), vérités de raison’ e véritds de fait
(Leibniz}, relacbes entre ideias e factos (Hume). etr.

Ora, argumenta Croce, a divisdce tradicional da ver-
dade nestas duas classes é falga. Distioguir a existépcia
do singular, como uma simpieg gue=tic de facto —uma
veérité de falft —— das wérités de roison implica oue a
existénecia do singular é irracional. Mas issc é absurdo.
Ura fuclo singular ndo seria ¢ que & sz nido houvosse
razdes para tal. E, por outro lado, distinguir uma verdade
universal, como uma vérité de raison, das vérités de fait
implica gue as verdades universais nfo se concretizam
nos factos. Simplesmente, 0 que é uma verdade univer-
sal, a menos que seja universalmente verdadeira em rela-
¢do aos factos a que se aplica?

Chega a conclusio de que a verdade necessaria ou
universal e a verdade contingente ou singular nio sio
duas espuécies diferentes de cognicdo, mas sim clementos
inseparaveis em toda a cognigio auténtica. Uma verdade
universal sé é verdadeira, guando concrotizada num
exemplo particular: o universal — como diz Croce —
tem de incorporar-se no singular. E prossegue, mos-
trando gue — mesmo nos juizos que, a primera vista.
parece ser declarada e abstractamente universais,
puras definicbes — existe realmente aquilo a que chama
elemento histérico (isto, agui e agorg), na medida em
que a definicao é estruturada. por um pensador historico
individual para rzsolver um problema que surgiu de
maneira particular, numa época particular da historia
do pensamento. Por outro lado, o juizo singular ou his-
torico ndo é a mera intuicdo dum certo facto ou a apreen-

Verdades da razio o vordades de facto, (N do T
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sao dum dado dos sentidos; é um juizo com predicado.
Este predicado € um conceito e este conceito esti pre-
sente o espirito a pessoa que faz o juizo, sob a forma
de ideia universal, da qual — se essa pessoa compreende
o seu proprio pensamento -—tem de ser capaz de dar
uma defini¢do. Deste modo, h&a s6 uma espécie de juizo,
que é simultineamente singular e universal: singular,
na medida em que descreve um estado de coisas singu-
lar; e universal, na medida em que o descreve, pensando
neie szgundo conceitos universais,

Exemplifiquemos este duplo argumento. Em pri-
meiro lugar, o facto de o juizo universal ser realmente
singular. John Stuart Mill definiu a accdo recta como
sendo a que procura atingir a maxima felicidade para
0 miximo nimero de pessoas. Isto, & primeira vista,
parece um juizo declaradamente nido histérico, verda-
deiro em todos os tempos e lugares, sendo efectiva-
mente verdadeirc. Mas o que Mill fez, quando elaborou
esse juizo, foi descrever o que queremos dizer, gquando
nés chamamos «recta» a uma accdo. E aqui, a palavra
«no6s» significa nfo todos os seres humanos de todos os
lugares e de todos os tempos, mas apenas os ingleses
do século XIX, detentores das ideias morais e politicas
do seu tempo. Mill descreve, bem ou mal, uma fase par-
ticular da historia da moral humana. Pode nio saber
que estd a fazer isso, mas € isso que ele faz.

Em segundo lugar, o facto de o juizo singular da
histéria ser universal, no sentide de que o seu predicado
é um conceito de que pode e deve apresentar-se uma defi-
nigdo. Abro i sorte um livro de histéria e leio a passa-
gem seguinte: «E preciso n@o esquecer gue reis como
Luis XI e Fernando, o Catolico, nfio obstante os seus
crimes, completaram a obra nacional de fazer da Franca
e da Espanha duas nagfes grandes e poderosass. Esta
pagsagem implica que o escriter e o leitor entendem os
termos «crimes», «nacdo», «poderosa», etc., ¢ enten-
dem-nos no mesmo sentido — o que leva a concluir que
o escritor e o leitor possuem em comum um ecerto  sis-
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tema de ideias éticas e politicas. Aguela passagem, como
juizo historico, faz supor que estas ideias sao ccerentes
e logicamente defensiveis, isto &, pressupde a existencia
duma filosofia ética e politica. E por meio desta _f1lg-
sofia ética e politica que apreendemos a realidade histo-
rica de Luis XI; e reciprocamente, € por enconirarmos
os conceitos desta filosofia concretizada sem Luis XI
que nos apreendermos o que esses conceitos r_epre_sentam

1 esta a doutrina de Croce acerea da implicacdo reci-
proca existente entre o juizo universal ou definitivo e o
juizo singular ou histdrico, £ a sua solugdo do problema
de como é que a filosofia (isto &, o juizo universal) se
relaciona com a histéria. Em vez de tentar pdr a filoso-
fia e a histéria fora uma da outra, em duas esferas gue
se excluem mituamente — tornando assim impossivel
uma adequada teoria da histéria — Croce faz a juncio
num s6 todo: um juizo, cujo sujeito € o singular ¢ cujo
predicado é o universal. Deste modo, a histéria deixa de
ser concebida como simples intui¢do do singular; nao se
limita a apreender o singular —nesse caso, seria arte
— pois julga o singular. Consequentemente, a univer-
salidade — o caracter aprioristico que pertence irrevo-
gavelmente a todo ¢ pensamento — estd presente na his-
toria, sob a forma de predicado do juizo histérico. O que
faz do historiador um pensador é o facto de estudar os
significados destes predicados, encontrando estes signi-
ficados incorporadeos nos individuos que observa. Ora
este estudo do significade dum conceito € filosofia. Por
tal motivo, a filosofia é parte integrante do pensamento
histérico. O juizo singular da histéria s6 € juizo por
conter, em si mesmo, como um dos seus elemsntos, pen-
samentos filoséficos.

¢) Histéria e filosofia
Isto envolve uma concepgio notabilissima e original
acerca da relacdo existente entre a filosofia ¢ a historia.

Até entdo, tinha-se considerade, de modo geral, a filo-
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soila como rainha das ciéncias, ocupando a histéria um
humilde lugar, algures entre os seus subditos cu nos
limites do seu reino. Todavia, para Croce, nesta fase cul-
minante do seu pensamento, a missio da filosofia limi-
ta-se ao estudo do significade dos ccnceitos gue, como
auténticas fungbes do pensamento, s6 existem comao pre-
dicados dos juizos histéricos. Ha s6 uma espécie de
juizo —o juizo singular da histéria. Por outras pala-
vras, toda a realidade ¢ histéria e todo o conhecimento
€ conhccimento histérico. A filosofia & apenas um ele-
mento constituinte da histéria; é o elemento universal
dum pensamento, cuja existéneia concreta é singular.

Pode fazer-se uma comparacio com a conceptio
alema — que se encontra, por exemplo, em Rickert —
de que toda a realidade é histéria. Rickert, porém, che-
gou a esta teoria através do principioc nominalista de
que todos os conceitos sdo meras ficebes do intelecto —
0 que implica que ¢ juizo «Luis XI cometeu crimes»
¢ uma simples proposigio verbal, significando «a pala-
vra crime € uma palavra que eu aplicc &s accbes de
Luis XI». Para Croce, ¢rime nfo é uma palavra mas um
conceito, ¢ a afirmagio de que Luis XI cometeu crimes
¢ portanto uma afirmagio que nfo é relativa ao emprego
arbitrario de palavras por parte do historiador mas rela-
tiva as accdes de Luis XI. Ricket e Croce podem con-
cordar gue o facto historico é a Gnica realidade; mas os
significados que atribusm a estas palavras sio com-
pletamente diferentes. Ricket entende que a realidade
congiste em factos tnicos e isolados, particulares, conce-
bidos como o séo, por exemplo, pela l6gica de Mill, par-
ticuiares que ndo tém em si mesmocs qualquer elemento
de universidade: o universal, segundo este ponto de
vista, € acrescentado ao partieular, por meic dum acto
arbitrario do pensamento, Croce entende quzs a realidade
consiste em conceitos universals incorporados em factos
particulares, limitando-se o particular a ser a corpo-
rizacdo do universal.
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d) Historia e natureza

Mas que aconteceu, durante todo este tempyo, as
ciéncias da natureza, e como €& que, na concep¢io de
Croce, se relaciona o processo natural com o processo his-
térico? A resposta ¢ que as ciéncias da natureza, para
ele, ndo sdo de modo algum conhecimento mas ac¢lo.
HEstabelece uma nitida distingdo entre os conceitos da
ciéncia e os conceitos da filosofia. Os conceitos da fi]g-
sofia sdo funcbes do pensamento, universais e necessa-
rios: afirma-los &, para o pensamento, simplesmente pen-
sar em si mesmo. E impossivel, por exemplo, pensar sem
se pensar que 0 nhosso pensamento € _verc}a-dflelro. _Asslm.
o acto de pensar, ao afirmar-se a si proprio, afirma a
distincdo entre a verdade e a falsida_gle. Os‘copc_eltos da
ciéneia, pelo contrario, szo construgdes arbitrarias; nao
ha um s6, entre eles, que precise de ser Pensado. Sao de
duas espécies: empiricos, como o0s conceitos de gato ou
rosa; e abstractos, como cs conceitos de triangulo ou dg
movimento uniforme. No primeiro caso, o conceito e
apenas o modo como resolvemos agrupar certos factos
que poderiamos, com igual verdade, agrupar por outro
modo. No segundo caso, o conceitc ndo tem quaisquer
exemplos; nédo pode ser verdadeiro porque nio € ver-
dadeiro em relacde a alguma coisa. A Unica coisa que
podemos fazer & formuli-lo e estudar hipotéticamente
as suas implicagbes. Estas construgbes arbitrarias nao
sdo, portanto, auténticos conceitos, mas {pode-mOS cha-
mar-thes) ficgdas conceptuais. Croce também lhes chama
pseudo-conceitos. Mas o que héd de especial na constru-
¢do de pseudo-conceitos? O que sdo? Nédo sdo mals erros
— insiste Croce -—— do que verdades, O seu valer € pra-
tico. Ao elaborar esses pseudo-conceitos, servimo-nos,
de maneira atil para nos, de realidades gque nao com-
preendemos melhor desse medo, mas que assim se for-
nam utilizdveis para os nossos objectivos. Vemos Croce
adoptar aqui a teoria pragmatica das ciéncias @a natu-
reza, que J4 encontriamos em Bergson. HAa, porém. esta
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diferenca importante: enquanto para Bergson a reali-
dade gue trabalhamcs ndo &, em si mesma, outra coisa
senac a experiéncia interna imediata, gue tornma inin-
teligivel o modo como gualquer das nossas accdes ou
as de qualgusr outra pessoa podem transformi-la em
factos espaciais objectivos, para Croce a realidade que
n6s convertemos em natureza, ao aplicar-lhe pseudo-
-conceitos, é em si mesma histéria — sequéncia de factos
que realmente acontecem e gque sdo cognosciveis pelo
nossc pensamento histérice, como realmente sio. Obser-
varmos um gato a matar um passaro ¢ um facto histo-
rico. Como todos os factos historices, este é a incarna-
¢do dum conceite, num lugar e num tempo particulares;
e a verdadeira e lnica maneira possivel de conhecé-lo
¢ conhecé-lo como facto histérico. Sendo conhecido
assim, ccupa o seu lugar no corpo do conhecimento
histérico. Simplesmente, em vez de conhecé-lo tal como
ele € realmente, podemos construir para nosso uso pes-
scal os pseudo-conceitos de gato e passaro, chegandoe
assim & regra geral de que ndo se deve deixar um gato a
s0s com um canario,

Desta forma, para Croce, a natureza é real, num
sentido, e irreal, no outro. E real, se entendermos por
natureza. cs acontecimentos individuais tal como eles
ccorrem e sdo obscrvados ac ocorrerem; mas, hHesse
sentido, a natureza é apenas uma parte da histéria.
E irreal, se entendermos por natureza um sistema de leis
gerais abstractas, pois estas leis sio apenas os pseudo-
-coneeitos de que nos servimos para organizar os factos
histéricos gque observamos, recordamos e guardamos.

Sob este ponto de vista, desaparece a distincdo —
que estabeleci por vezes, nos capitulos antericres — entre
processos naturais e processos histéricos. A histéria
deixa de ser, em qualquer sentido espacial, conhecimento
do mundo humano, como c¢pcsto ao mundo natural
E simplesmente o conhecimento dos factos ou dos even-
tcs tal como eles ocorrem efectivamente, na sua indivi-
dualidade concreta, Permanece uma distincdo, mas ndo
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& uma distingio entre o homem ou o espirito e a natu-
reza: é a distincio entre a apreensio da 1nel1v1-dua11dade
duma coisa, identificando-se com ela atraves do pensa-
mento, fazendo nossa a sua vida, e a a_.na,hse ou a classi-
ficagdo dela, segundo um ponto de ylsta, externo. Pro-
ceder & primeira parte desta distingao e apreender: essa
individualidade como facte histérico; prog:e'der a4 se-
gunda, & torna-la objecto da ciéncia. E facil ver que
qualquer uma destas atitudes pode ser gssum1da em
relagio aos seres humanos € as Suas acgoes. Estudar,
por exemplo, o pensamento dum filésofo antigo de modo
s torna-lo nosso, revivendo-o tal como ele o viveu—
como um pensamento que surge de certos prob{emas e
situacbes definidos e que nfo os transcende-—¢ traté-
-lo histdricamente. Se um pensador nio conseguir fazer
isto, limitando-se a analisar as suas partes e a classifi-
ci-lo como pertencente a este ou aquele tipo (tal como
Dilthey considerou a histéria da filosofia, na iltima
fase do seu pensamento), trata esse pensamento como
matéria para a ciéncia, transformando-o em simples natu-
reza. Cito Croce:

«Quer compreender a verdadeira higtéria dum ligure ou dum
sleiliano neoliticos? Tente, se for capaz, @ransfor-ma:r-se mental:
mente npum ligure ou num gsicilianc neolitico. Se nae for capaz
de fager Iste, ou ndo estiver interessado nisso, limite-se entac!
a descrever e a dispor em séries os crfnios, os utensilios ¢ os
desenhos que foram encontrados e que ;_Jerten.ceml a estes povos
neoliticos. Quer compreender a verdadeira histéria duma._ folha
de erva? Tente transformar-se numa folha de erva. Se nio for
capaz, contente-se com analisar as suas partes, elaborando c¢om
elas uma histéria ideal ou imaginiria.»

No que diz respeito ao homem neolitico, o conselho
& evidentemente bom. Se formos capazes de penetrar na
sua mente, fazendo nossos oS seus Qensamentos, pode-
mos escrever a histéria dele, e 86 assim; se ndo formos
capazes, o mais que podemos fazer € dispormos os ves-
tigios dele, segundo uma ordem aceitavel, atl_ng{nglo
aggsim a etnologia ou a arqueclogia, mas nao a historia.
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Contudo, a realidade do homem neolitico €ra uma rea-
lidade histérica. Quando produziu um determinado uten-
silio, tinha um certo objectivo em vista: este utensilio
foi criado como expressio do espirito desse homem. Se
considerarmos este utensilioc como néo espiritual, isso
deve-se a incapacidade da nossa perspicacia histdrica.
Mas accntece 0 mesmo com a folha de erva? A sua arti-
culacio e o seu desenvolvimento sio expressio da sua
vida espiritual? Nao estou certo disso. E quando nos
voltamos para um cristal, ou uma estalactite, o meu
cepticismo transforma-se em revolta. O processo por que
estas coisas se formam parece-me ser um processo em
que, ndo por culpa da nossa simpatia histérica, pro-
curamos em vio qualquer expressio de pensamento.
E um evento; possui individualidade, mas parece faltar-
-lhe aquela interioridade que, segundo aquela citagdo
de Croce, constitui (acertadamente, julgo eu) o critério
da historicidade. A dissolucdo da natureza no espirito
parece-me incompleta e de modo algum provada, reci-
procamente, pelo facto de que o espirito, ac ser consi-
derado cientificamente, pode ser dissolvido na natureza.

Isto, porém, levanta um problema que estd fora do
tema presente. Portanto, nio vou desenvolvé-lo, a nio
ser na madida em que a tentativa de identificar a natu-
reza com o espirito afecta a concepciio de espirito, isto
é, da propria histéria. E julgo que tal nio se verifica
na obra de Croce. B por esta razio que, quer exista ou
nic uma coisa como a natureza (distinta do espirito},
pelo menos ndo pode ser um factor do mundo espiritual.
Quem pensar que pode ser assim e falar, come, por
exemplo, Montesquien — (segundo ji vimos) da influén-
cla da geografia ou do clima na histéria, confunde o
efeito produzido pela concepcio de natureza — duma
certa pessca ou dum certo povo — sobre as suas acghes,
com um efeito da propria natureza. O facto de certas
p2ssoas viverem, por exemplo, numa ilha, nio tem em
si mesmo qualquer efeito sobre a sua histéria. O que
tem efeito é a maneira como concebem a sua situacio
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insular: se, por exemplo, consideram o mar uma bar-
rzira ou uma via comercial. Se fosse de outro modo, a
Sua posicao insular, sendo um facto constante, produzi-
ria um efeito constante na sua vida histérica. Ao passo
que produzird um efeitc se ndo dominarem a arte da
navegacio, um efeito diferentz se a dominarem melhor
que os seus vizinhos, um outro se a dominarem pior que
08 seus vizinhos, e cutro ainda se utilizarem o avifo.
Em si mesmo, é apenas matéria-prima para a actividade
histérica, dependendo o caracter da vida histérica do
modo como esta matéria-prima é trabalthada.

e) A concepedo final de Croce: a autonomia da
histéria

Desta maneira, Croce reivindicou a autonomia da
histéria, o seu dirzito a actuar independentemente, quer
contra a filosofia quer contra a ciénecia. A filosofia nio
pode interferir na histéria, segundo a formula hegeliana
da sobreposicio duma histéria filoséfica em relacio 2
historia propriamente ditz, porque tal distincdo néo
possui qualquer significado. A histéria propriamente
dita & ja histéria filosdfica: contém filosofia, sob a
forma de predicados dos seus juizos. Histéria filoséfica
€ uma expressio sinoénima. de histéria. E dentro do todo
conereto que € o conhecimento histérico, o conhecimento
filosdfico € uma parte componente —é a elaboracio de
conceitos predicatives. Croce ple este problema, defi-
ninde a filesofia como a metodologia da histéria.

Contra a ciéncia, a reivindica¢do situa-se num campo
oposto. A histéria é defendida das intromissées da cién-
c¢ia ndo por conter ji ciéneia, como elemento integrante
de si mesma, mas por estar ji completa antes do comeco
da ciéncia. A ciéncia consiste na separacio e na reorde-
nacdo de materiais que lhe sdo fornecides ariginalmente
— materiais esses que sdo factos histéricos. Quando o
cientista nos diz que as suas teorias se baseiam nos
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factos — observagdes e experiéncia — ele quer dizer com
isso que essas teorias se baselam na histéria, pois a
ideia de facto e a ideia de historia sfo sinénimos. O facto
de uma certa cobaia ter sido inoculada de certa maneira,
tendo surgido entdo certos sintomas, diz respeito 4 his-
toria. O patologista é uma pessoa que pega em certos
factos semelhantes e os dispde de certa maneira. Por
consequéncia, a histéria deve ficar livre de qualquer
interferéncia por parte da cidnecia, dado que ndo haveria
qualquer matéria para o cientista trabalhar, se — antes
de mais nada — a histéria nio estabelecesse os factos,
através do seu trabalho independente.

E nos trabalhos de Croce de 1912 e 1915 que estas
idelas surgem completamente elaboradas. Nesses traba-
lhos, encontramos ndo s6 uma expressio completa da
autonomia da histéria, mas também uma dupla demons-
tragdo da sua necessidade: a sua necessidade relativa-
mente & filesofia como pensamento concreto de que a
filosofia é apenas o momento metodoldgico; e a sua
necessidade relativamente a ciéncia como fonte de todos
os «factos cientificos» — uma expressio que se refere
apenas aqueles factos histdricos que o cientista dispde
por classes. '

Analisemos um tanto pormenorizadamente a concep-
cdo de histéria que brota deste ponto de vista® Toda
a histéria & histéria contemporinea: nic no sentido
valgar da expressio (significando histéria contempo-
rinea a histéria do passado relativamente recente) mas
em sentido restrito (significando a coincidénecia da nossa

Sdoc estas as datas dos ensaios que em 1915 formaram
o livro Zur Theorie und Geschichte der Historiographie ({Tiibin-
gen}, publicado em 1917 sob o titwlo de Teoria e Storia delly
Storiografia (Bari).

* O capitule sobre Croce foi escrito em 1936, nfo tendo
sido ampliado posteriormente, de modo a tomar em consideracéo
a sua obra L Storia come Pensiern e come Azione (A Histéria
como Pensamento e como Accfoe), publicada em Bari, 1938. (Nota
do editor inglés}.
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prépria actividade, como nds a exercemos rg,a_lmeni_;e}.
A histéria ¢ assim o autoconhecimento do espirito vivo,
pois (mesmo quando os eventos que o historiador estuda
si0 eventos que ocorreram no passado remoto) a con-
dicdo necessaria para que esses eventos sejam conhe-
cidos historicamente é que «vibrem na mente do histo-
riador» — isto é, que as suas provas estejam gne'ste_ lugar
e neste momento diante dele e sejam inteligiveis por
ele. Porque a histéria nfio estd contida nos livros ou nos
documentos. S6 vive, como interesse e objectivo presen-
tes, no espirito do historiador, quando elq critica e inter-
preta. esses documentos. E ao fazer assim, revive para
si os estados de espirito que investiga.

Dagqui se conclui que o tema da historla nao € 0 pas-
gsado como tal, mas o passado de que posSsuImMos provas
histéricas. Uma grande perte do passado perecel, 1o
sentido de que ndo temos documentos para 4 sua recons-
tituigdo. Acreditamos, por exemplo, com base no sim-
ples testemunho, que houve g.rarides ~pm_tores enfre os
antigos gregos. Mas esta convicgao nac € econhecimento
histérico, porque -— tendo desaparecido as suas obras —
nido dispomos de meios para reviver, no nosso espmtcl},
a sua experiéncia artistica. Houve tambem grandes escul-
tores. Quanto a isto, ndc nos limitamos a acreditar,
sabemos que tal aconteceu, pois possulmos as suas obras
e podemos integri-las na nossa vida estética do pre-
sente. A nossa histéria da escuitura grega € 4 nossa
presente experiéncia estética destas obras. _ .

Esta distinciio serve para discernir duas colsas muito
diferentes: a historia e a crénica. Os nomes dos grandes
pintores gregos — trazidos até nés pela. tradigdo — nao
formam uma histéria da pintura grega; formam uma
cronica da pintura grega. Crdnica, entdo, € o passado
meramente acreditado a partir do testemunho, mas nao
historicamente conhecidos. Ora esse acto de acreditar e
um simples acto da vontade —a vontade de preservar
certas afirmacdes que nos nio cqmpreendemos. _Se, as
compreendéssemos, seriam histéria. Toda a histdria
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passa a cronica, quando relatada por uma pessoa que
nao ¢ capaz de reviver as experiéncias das personagens
dela: a histéria da filosofia, por exemplo, tal como é
escrita ou lida por pessoas que ndo compreendem os
pensamentos dos filésofos em questdo. Para haver cro-
nica, tem de haver primeiramente historia, dado que a
cronica € o corpo da histéria de gque saiu o espirito — é
o cadaver da histéria.

A histéria, longe de depender do testemunho, nao
tem qualquer rela¢io com o testemunho. O testemunho
é simplesmente cronica. Na medida em gque alguém fala
de fontes ou de declaracdes aceitiaveis ou coisa parecida,
refere-se & crénica e nfio ha histéria. A historia baseia-se
na sintese de duas coisas que s6 existem nessa sintese:
a8 provas e a critica. As provas s6 sdo provas, na medida
em gque 840 usadas como provas, isto &, interpretadas
segundo principios criticos; e os principics 86 sdc prin-
cipios, na medida em que sic postos em pritica, no
decurso da interpretacio das provas,

Mas o passado deixa vestigios de si mesmo, mesmo
quando estes vestigios nio sio usados por qualquer pes-
§0a como materiais para a histéria. Esteg vestigios sdo
de muitos tipos, incluindo os vestigios do préprio pen-
samento histérico, isto é, as erdnieas, Conservamos
estes vestigios, esperando que futuramente possam vir
a ser aquilo que agora nio s80 — provas histéricas.
Que partes e aspectos particulares do passado é que nods
recordamos por meio do pensamento histérico, isso depende
dos nossos interesses presentes e da nossa atitude em
relacdo 4 vida. Todavia, temos sempre consciéncia de
dque had outras partes e outros aspectos que nfio pre-
cisamos de recordar presentemente e —na. medida em
que reconhecemos que também estes virdo um dia a inte-
TeSsar-nos — procuramos nio perder ou destruir os seus
vestigios. Esta tarefa de conservar os vestigios até
4o momento em que se tornem matéria para a histéria
¢ tarefa de simples investigadores, arquivistas e anti-
quarios. Tal como o antiquirio conserva utensilios e
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a histéria deles, e tal como gl’arqmz:iltzé I;olt)n(s;ex;ir;,ples
entos publicos,
mesmoe modo, decum: _ : S
i i i emenda e reimprime, po nplo,
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demonstram, exprimindo os seus sentimenios p2ssoals,
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a0 permitirem-se acreditar naquilo em que gostariam
de acreditar. A auténtica histéria nio tem espaco para
0 meramsente providvel ou para o meramente possivel,
30 permite ao historiador que afirme aquilo que as pro-
vas pregentes a ele obrigam a afirmar.

V PARTE

EPILEGOMENOS
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1. NATUREZA HUMANA E HISTORIA HUMANA
a) A ciéncig da natureza humong

O HOMEM, que deseja saber tudo, deseja conhecer-
-s¢ a si mesmo. Nem € apenas uma (mesmo se,
para si, é a mais interessante) entre as coisas que

ele deseja conhecer. Sem algum conhecimento de si pro-

prio, o seu conhecimento das outras coisas é imperfeito,
pois conhecer alguma coisa sem conhecer dguem a conhece
€ apenas um meio-conhecimento, ao passo que conhecer
quem conhece é conhecer-se a si mesmo. O autoconheci-
mento ¢ desejivel e importante para o homem, nio sé
por st mesmo mas também como condicioc sem a qual
nenhum outro conhecimento pode ser justificade criti-
camente e fundamentado com seguranca.
Autoconhecimento, agui, ndo significa conhecimento
da natureza corporal do homem, da sua anatomia e da
sua fisiologia; nem mesmo um conhecimento da sua
mente, na medida em gue ela consiste em sentimentos,
sensagOes e emocgdss; mas sim um conhecimento das
suas faculdades de cognicie, do seu pensamento ou do
seu entendimento ou da sua razdo. Como se atinge um
tal conhecimento? Parece problema ficil, enquanto nic
pensamos sériamente nele. Depois, parece-nos tio difi-
cil que somos tentados a julgi-lo sem solugdo. Alguns
tém até reforcado esta tentacio com argumentos, subli-
nkando qus o espirito, cuja funcio é conhecer outras
coisas, ndc tem, exactamente por essa razio, capacidade
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para se conhecer a si proprio. Mas isto é puro sofisma:
comeca-se por se dizer 0 que é a natureza do espirito
e acaba-se por se dizer que, em consequéncia desta natu-
reza, ninguém pode saber que o espirito a tem. Real-
mente, o argumento é uma opinifio pessimista, baseada
no reconhecimento de que falhou a tentativa de estabe-
lecer um certo método de estudar o espirito, e também
na incapacidade de entrever a possibilidade de qualquer
outro métedo. .

Parece correcto que, a0 procurarmos compreender
a natureza do nosso espirito, prossigamos no mesmo
caminho por que tentamos compreender o mundo a
nossa volta. Ao estudarmos o mundo da natureza, come-
camos por nos familiarizarmos com as coisas e 08 fené-
menos particulares que existem e se manifestam la; se-
guidamente, procuramos compreendé-los, verificando
ecomo se incluem em tipos geras e como estes tipos
gerais estdo relacionados entre si. A estas inter-relagdes
chamamos leis da natureza. E é pelo estabelecimento de
tais leis que compreendemos as coisas € 08 fendémenos
a que elas se aplicam. O mesmo método pode parecer
aplicivel ao problema de compreender o espirito. Come-
cemos por observar, tdo cuidadosamente quanto posai-
vel. o8 modos como o nosso espirito e o dos outros se
comportam, em dadas circunstancias; a seguir, depois
de nos termos familiarizado com estes factos do mundo
mental, tentemos estabelecer as leis que o8 regerm.

Eis uma proposta para uma «ciéncia da nafureza
humana», cujos principios e métodos sdo concebidos em
analogia com os que sio usados nas ciéncias da natu-
reza. T uma velha proposta, formulada especialmente
nos séeulos XVII e XVIII, quando os prinecipios e os
métodos das ciéncias da natureza acabavam de ser aper-
feicoados e estavam a ser aplicados triunfantemente a
investigacio do mundo fisico. Quando Locke empreen-
deu o estudo daguela faculdade do entendimento que
«pbe o Homem acima dos restantes Seres sensiveis,
dando-lhe toda a Vantagem e todo o Dominio que tem

316

ik

ok e

sobre eles», a novidade do seu projecto residia nio no
seu desejo dum conhecimento do espirito humano, mas
na tentativa de obté-lo através de métodos anélogos aos
das ciéncias da natureza: a recotha dos factos observa-
dos e a sua disposicdo em esquemas de classificagao.
A propria descricdo que fez do seu método, como sendo
um «método historico e natural» & talvez ambigua. Mas
o seu seguidor — Hume —teve grande dificuldade em
esclarecer que o método a seguir pela ciéncia da natu-
reza humana era idéntico ao método da ciéncia fisica,
como ele o concebia: a sua «(nica fundamentagio sélida
—escreveu ele — tem de apoiar-se na experiéncia e na
observacdos. Reid, no seu Inguiry into the Human
Mind®, era, se possivel, ainda mais explicito. «Tudo
gquanto sabemos a respeito do corpo deve-se & disseca-
cio e 3 observacdo anatémicas; s6 por meio duma ana-
tomia do espirito é que podemos descobrir as suas facul-
dades e os seus principios». Foi destes pioneiros que
nasceu toda a tradicio inglesa e escocesa de uma «filo-
sofia. do espirito humanos.

Até o proprio Kant nio assumiu ume posi¢do essen-
cialmente diferente. E claro que sustentava que o seu
estudo do intelecto era algo mais do que um estudo empi-
rico; pretendia ser uma. ciéncia demonstrativa. Teda-
via, sustentou a mesma concepcio a respeito das cién-
cias da natureza, porque também — segundo ele — tém
nelas um elemento aprioristico ou demonstrativo, nédo se
baseando meramente na experiéncia.

E evidente que uma, tal ciéncia da natureza humana,
se pudesse atingir mesmo uma aceitivel aproximacdo
da verdade, podia ter esperanca em resultados de ex-
trema importancia. Aplicada aos problemas da vida
moral e politica, por exemplo, certamente que 08 seus
resultados nio seriam menos espectaculares do que os
da fisica do século XVII, guando foi aplicada as artes
mecAnicas, no século XVIIL. Isto foi compreendido ple-

* Investigacio do Espiritoc Humano. (N. do T.).
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namernte pelos seus promotores. Locke pensava que, gra-
1S ao3 recursos dessa ciéneiz da natureza humana,
podia persuadir o atarefadoc Espirito do Homem a ser
mais cauteloso, ao tratar de coisas que excedem a sua
Compreensio; a deter-se, gquando atinge o maximo dos
seus Recursos; e a descansar numa calma Ignoréncia
dessas Coisas, que, ap6s Exame, se verifica estarem
para além da nossa Capacidade ». Ao mesmo tempo,
estava convencide de que as faculdades do nosso inte-
lecto bastam para as nossas necessidades «<neste estados,
podendo dar-nos todo o conhecimento que pretendemos
para «o suprimento desta vida, e o caminho que leva
a uma vida melhor». «Se — conclui ele — podemos des-
cobrir estas Normas, por meic das quais uma criatura
Racional, no estado em que se encontra o Homem neste
Munde, pode e deve orientar as suas Opinides e Accdes
dependentes disso, ndc é preciso ficarmos perturbados
pelo facto de algumas outras coisas escaparem a0 nosso
conhecimentos.

Hume é ainda mais ousado. «E evidente — escreve —
que todas as ciéncias tém, mais ou menos, uma relacao
com a natureza humana... visto que estdo ao alcance
do conhecimento dos homens, sendo apreciadas pelas
faculdades que eles possuem. E impossivel dizer quais
as modificaches e progressos que poderiamos produzir
nestas ciéncias se conhecdssemos inteiramente a exten-
sao e a forga do entendimento humano.» E nas ciéneias
directamente relacionadas ecom a natureza humana —
como a moral e a politica — as suas esperancas numa
revolugao benéfica s3o proporcionalmente maiores.
«Portanto, ao pretender explicar os principios da natu-
reza humana, propomos efectivamente um sistema com-
pleto de ciéneias, cimentadn numa base quase inteira-
mente nova e a {inica em que se podem firmar com
alguma seguran¢a». Kant, com toda a sua cautela habi-
tual, nao ficava para tras, ao dizer quz a sua nova cién-
cia poria fim a todos os debates das escelas filosoficas,
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tornando possivel resoiver todos os problemas da meta-
fisica, de uma s0 vez e para sempre. )

Nio implica necessidriamente gqualguer subestima
daguilo que estes homens realizaram realmente o facto
de admitirmos que estas esperancas, no fundamental,
nio s2 concretizaram e que a ciéneia da natt_:-reza, humana,
de Locke até ao presente, ndo conseguiu resolver o
problema de entender o que € o 'entendlmen_to e de
dar assim ao espirito humano conhecimento dt? 51 mesmo.
Nio foi de modo algum por falta de simpatia em rela-
¢io ao respectivo objecto que um critico tdo pudicioso
como John Grote se viu obrigado a tratar a «filosofia
do espirito humano» como sendo um beco, do qual o
pensamento tinha por dever escapar. _ .

Qual a causa deste insucesso? Alguns poderiam c@ze'r
que foi devido ao facto de tal empresa ser, por princi-
pio, um erro: o espirito ndo pode -conhecgr-s§ a si pro-
prio. Ji tomamos em consideracio esta objecgdo. Outros,
nomeadamente os representantes da psicologia, diriam
que a ciéncia destes pensadores nio era suflcler}tegler{te
cientifica; a psicologia estava ainda ne sua infincia.
Todavia, se pedirmos a estes mesmos homens que apre-
sentem agora os resultados praticos por que ansiavam
aqueles primeiros estudiosos, desculpar-se-ao, dizendo
que a psicologia ainda estd na suaul‘nf@ncla. Creio que,
neste ponto, tanto eles como a sua ciéncia erram. Reivin-
dicando para ela uma esfera que ndo pode ocupar efec-
tivamente, apoucam o trabalho gue ela 'reahzou. e rea-
liza, no seu campo proprio. Que campo é esse, isso € 0
que vou indicar subsquentemente. o

Resta uma terceira explica¢do: a «ciéncia da natu-
reza humana» sucumbiu porque o seu método foi defor-
mado pela analogia com as ciéncias da natureza. Julgo
ser esia a explicacao correcta. )

Era inevitivel, sem duvida, que nos séculos XVII
e XVIII, dominados como foram pelo nasc1merl1to da
ciéneia fisica, o eterno problema do autoconhecimento
assumisse a forma de problema da edificacio duma
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ciénecia da natureza humana. Para quem quer que pas-
sasse em revista o campo da invesligacio humana, era
evidente que a fisica se apresentava como o tipo de
investigagdo gque descobrira o método exacto para a
pesquisa do seu préprio objecto, estando certo que se
fizesse a experiéncia de estender este método a tedas
as espécies de problemas, Mas, desde entdo, operou-se
uma grande tarnsformacio na atmosfera intelectual da
nossa civilizagio, O factor dominante nesta transforma-
¢cio nio foi o desenvolvimento das outras ciéncias da
natureza (como a quimica e a biologia), ou a transfor-
macido da propria fisica (a partir do momento em que
se passou a conhecer mais acerca da electricidade), ou
a aplicacfo progressiva de todas estas ideias novas a
manufactura e i indistria, por importantes que tenham
sido, dado que, em principio, nio fizeram nada que néo
pudesse ter sido previsto implicitamente pela prépria
fisica do século XVII. O elemento realmente novo exis-
tente no pensamento actual, quando comparado com o
de ha trés séculos, é a ascensdo da histéria. E certo que
0 mesmo espirito cartesiano que tanto fez pela fisica
estava ji a lancar as bases do método critico na histéria
ainda antes do fim do século XVII'; mas a concep-
¢io moderna de histéria, como estudo simultdneamente
eritico e construtivo, cujo campo de acclio é o passado
dos homens no seu conjunto e cujo método é a reconsti-
tuicdo desse passado, a partir de documentos escritos
e niao escritos, analisados e interpretados criticamente,
s6 foi estabelecida no século XIX, nio estando ainda
completamente elaborada em todas as suas implicacdes.
Desta maneira, a histéria ocupa no mundo dos nossos
dias uma posicdo aniloga a gue ocupava a fisica no
tempo de Locke: é reconhecida como uma forma especial
¢ auténoma de pensamento, estabelecida recentemente,

* e ¢ritica histérlea nasceu no séeulo XVII, tendo a sua
origem no mesmo movimento intelectual que a filosofia de Des-
cartes.» (HE. Bréhier, in Philosophy and History — Essays presen-
ted to Ernst Cassirer, Oxdorf, 1836, p* 160).
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cujas possibilidades ainda nio foram exploradas com-
pletamente. E do mesmo modo que, nos séculog XVII
e XVIII, houve materialistas que, em virtude do éxito
da fisica dentro da sua esfera, argumentavam que toda
a ralidade era fisica, também o sucesso da histéria
levou algumas pessocas, entre nds, a sugerir a aplicacio
dos seus métodos a todos os problemas do conhecimento,
por outras palavras, a defender o ponto de vista de que
toda a realidade é histérica.

Considero isto um erro. Julgo que aqueles que defen-
dem tal ponto de vista estio a cometer um erro da
mesma espécie do que foi cometido pelos materialistas
no séeulo XVII. Creio, porém — e vou procurar demons-
tri-lo neste ensaio-—que hi pelo menos um importante
elemento de verdade naquilo que dizem, A tese que vou
sustentar é a de que a ciéncia da natureza humana foi
uma falsa tentativa — tornada falsa pela analogia com
as ciéncias, da natureza — de compreender o espirito, e
que, enquanto a maneira correcta de investigar a natu-
reza. consiste na utilizacdo de métodos chamados cien-
tificos, a maneira correcta. de sondar o espirito consiste
no emprego dos métodos da histéria. Entende quz o tra-
balho que era para ser feito pela histéria, e sé por
ela € que poderia ser feito: a histéria é aquilo que a
ciéncia da natureza pretendia ser, tendo Locke razio,
a0 dizer (ainda que mal entendesse o que dizia) que o
método préprio para uma tal investigacdo é o método
histérico, natural.

b} O dmbito do pensamento historico .

Tenho de comecar por procurar estabelecer os limi-
tes da esfera prdpria do conhecimento histdrico, eontra-
riamente aqueles gque — sustentando a historicidade de

! Quante aos argumentos expostos neste capitulo, devo
muito ao admirdvel ensuio «& historicidude das coisass, de Ale-
xunder, gue pertence ac livro Philosophy and History, ja citado.
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todas as coisas —reduzem todo o conhecimento ao
conhecimento histérico. A sua argumentacio é mais cu
menos como se Segue.

Os métodos da investigacio historica tém sido desen-
volvidos, sem divida, com a sua aplicacio & histéria dos
problemas humanos. Mas é esse o limite das suas possi-
bilidades de aplicaciio? Ja tém passado por importantes
alargamentos. Assim, por exemplo, houve tempo em que
os higtoriadores consideravam os seus métodos de inter-
pretagdo critica como sende aplicaveis exclusivamente
a fontes escritas narrativas, passando a ser novidade
o facto de aprenderem a aplici-les aos dados nfio eseri-
tos fornecidos pela arqueologia. N#o é verdade que um
alargamento ndo s6 semelhante mas também ainda mais
revolucionario podia atirar para a teia do historiador
todo o mundo da natureza? Por outras palavras, os pro-
cessos naturais nédo sfo realmente processos historicos
€ o ser natural nio é um ser historico?

Desde o tempo de Heraclito e Platio, tem sido um
lugar-comum dizer-se que as coisas naturais — nio menos
que as coisas humanas — estio em constante trans-
formacdo e que todo o mundo da natureza é um mundo
de «processos ou «devir». Mas nio é isto que se entende
por historicidade das coisas, dado que transformacio
e histéria nio sdo de modo algum a mesma coisa.
Segundo esta concepcio hi muito estabelecida, as formas
especificas das coisas naturais constituem um repertério
imutavel de tipos fixos, sendo o processo da natureza um
processo pelo qual os exemplos destas formas (ou semi-
-exemples, coisas semelhantes A4 sua corporizagio) apa-
recem e desaparecam. Ora nos problemas humanos, como

Se parecer que estou em desacordc com a sua tese fundamental,
isso ndo & devido ao facte de eu discordar da sua argumentacdo
ou de qualquer parte dela, mas apenas ao facto de eu dar a pala-
vra chistoricldades um significado mais ample. Para ele, dizer
que o munde € «um mundo de eventos» ¢ dizer que sc mundo e
tude guanto nele se encontra 80 histéricoss. Para mim, as duas
coisas nao sio exactamente o mesmo,
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o demonstrou claramente a investigacdo historica no
século XVIII, ndo existe um tal repertério fixo de for-
mas especificas. Aqui, o proczsso de transformacio ji
nesse tempo era reconhecido como incluinde néo sé as
exemplos ou semi-exemplos das formas mas também as
proprias formas. A filocofia politica de Platdo e de
Aristételes ensina, efectivamente, que as cidades-Esta-
dos aparecem e desaparecem, mas a ideia de cidade-
-Estado permanece para sempre, comc a unica forma
social e politica, em cuja rzalizacdo o intelectc humano
—na medida em que é inteligente — se empenha. De
accrdo com as ideias modernas, a prépria cidade-RKstado
¢ uma coisa tdo transitéria como Mileto ou Sibaris. Nio
¢ um idzal eterno, foi apenas o ideal politico dos antigos
gregos., Outras civilizacOes tiveram, antes deles, outros
ideais politicos e a histéria humana mostra uma trans-
formacio ndo 86 nos casos individuais em que estes
ideais se concretizam total ou parcialmente, mas tam-
bém nos proprios ideais. Os tipos especificos de orga-
nizacdo humana (a cidade-Estado, o sistema feudal,
0 governo representativo, a industria capitalista) sao
caracteristicos de certas épocas historicas.

A principio, estz caricter transitério das formas espe-
cificas era considerado como uma particularidade da
vida humana. Quando Hegel dizia que a natureza nio
tem histéria, entendia por tal o seguinte: enguanto as
formas especificas de organizacio humana se modificam
a medida que o tempo passz2, 0 mesmo nio acontece com
as formas de organizacio natural. Existe — segundo
cle garante —uma distin¢do entre superior e inferior
nas formas especificas da natureza, sendo ag formas
superiores um desenvolvimento das inferiores. No en-
tanto, este desenvolvimeanto é apenas um desenvolvi-
mento logico, intemporal, existindo todos os «estratos»
da natureza simultineamente no tempo'. Ora esta

' Nuaturphilosaphie — Einleitunn, System  der  Philosophie,
§ 249, Zusatz. (Filosnfia da Natureza - -- Introducdo. Sistema de
Filosofia, Aditamento. — N. do T.}).
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concepcio de natureza foi derrubada pela doutrina evo-
lucionista. A biologia chegou & conclusio de que os
organismos vivos ndo se dividem em espécies perma-
nentemente distintas uma das outras, tendo atingido as
suas actuais formas especificas através dum processo
de evolucdo no tempo. Esta concepgio, porém, nio se
limita aos dominios da biclogia. Apareceu simultinea-
mente — estando as duas aplicacfes estreitamente liga-
das pelo estudo dos fosseis — na geologia. Mesmo hoje,
as estrelas estio divididas em espécies que podem ser
designadas por velhos e jovens; e as formas especificas
de matéria — jaA nido concebidas & maneira de Dalton —
como elementos eternamente distintos, 4 semelhanca do
que acontecia com as espécies vivas da biologia anterior
a Darwin — sfo congideradas como estando sujeitas a
uma igual transformacfo, de modo que a constituigdo
quimica do nosso mundo presente é apenas uma fase
num processo que conduz de um passado muito diferente
a um futuro mmuito diferante.

Esta concepcio evolucionista da natureza, cujas impli-
cacbes foram desenvolvidas convincentemente por filo-
sofos como Bergson, Alexander e Whitehead, pode pare-
cer, 4 primeira vista, ter abolido a distingao entre pro-
cesso natural e processo historico, reduzindo a natureza
4 histdéria. ¥ se fosse necessirio dar mais um passo
na mesma direccio, parece que se pode encontrar justi-
ficacio para tal na teoria — de Whitehead —de que a
propria posse de atributos por parte duma coisa natural
leva tempo. Tal como Aristételes afirmava que um dade
homem nédo pode ser feliz num dado momento e que a
posse da felicidade exige o tempo duma vida, também
Whitehead sustenta que a constituigio dum atomo de
hidrogénio leva tempo — o0 tempo necessiric para que
se estabzleca o ritmo peculiar dos movimentos gue o
distingue dos outros atomos -~ n&o existinde assim uma
coisa como <natureza, num dado momento».

Estas concepcdes modernas acerca da natureza «to-
mam a sério ¢ tempo», sem divida. Mas, do mesmo modo
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que histéria nio é o mesmo que transformagdo, também
nioc é o mesmo que «oportunidadz», quer isso signifique
evolucio ou uma existéneia que dura um certo tempo.
Certamente que tais concepgfes diminuiram o abismo
existente entre a natureza e a historia, abismo esse de
gue estavam perfeitamente conscientes os pensadores
dos comecos do século XIX; tornaram irmpossivel, dai
em diante, qualquer distingido entre elas, segundo a
fizera Hegel. Todavia, para chegarmos a uma conclusao
quanto ao facto de o abismo ter sido efectivamente ven-
cido e anulada a distingdo, temos de nos voltar para a
concepeio de histéria, verificando se ela coincide, no
essencial, com esta concepgdo moderna de natureza.

Se pusermos este problema a um historiador vul-
gar, a sua resposta serd negativa. Segundo ele, a histo-
ria digna desse nome ¢ histéria de problemas humanos.
A sua téenica especial, dependente como estad da inter-
pretacio dos documentos em que seres humanos do pas-
sado exprimiram ou denunciaram os seus pensamentos,
nio pode ser aplicada, na situagdo actual, ao estudo dos
processos naturais; e quanto mais elaborada for esta
técnica nos seus pormencres, tanto mais longe esta de
ser aplicada nesse sentido. H4 uma certa analogia entre
a interpretacio do arquedlogo acerca dum terreno estra-
tificado ¢ a do gedlogo acerca de camadas rochosas com
fésseis associados; mas a diferenga nio ¢ menos clara
que a semelhanca. O uso gue o arquedlogo faz dos seus
restos de objectos estratificados depende do facto de
os conceber como artefactos destinados pelos homens a
daterminades fins, artefactos esses que exprimem assim
um modo particular de pensamento acerca da vida, por
parte desses homens; e segundo o seu ponto de vista, o
paleontdlogo, ao dispor os fésseis numa sucessdo tempo-
ral, n&o estd a trabalhar como historiador, mas apenas
como cientista que pensa de maneira que pode ser con-
siderada semi-histérica.

Os defensores da doutrina em questdo diriam que o
historiador faz uma distincic arbitraria entre ccisas
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que sdo realmente idénticas, e que a concepcio gue ele
tem da historia nido é filosofica, é estreita, restringida
pelo desenvolvimento imperfeito da sua técnica. O mesmo
econtece praticamente com alguns historiadores, porque
0 seu equipamento é inadequado ao estude da histéria
da arie ou da ciéncia ou da vida econdmica, limitando
erradamente o Ambito do p2nsamento histérico a histe-
ria. politica. Por consequéncia, deve perguntar-se: por
que razdo € que os historiadores identificam, habitual-
mente, a histéria com a histéria dos problemas huma-
nos? Para respondsr a esta pergunta, nio basta tomar
em consideragdo as caracteristicas do método histdrico
tal como ele existe, efectivamente, pois o que se pre-
tendz saber € se, tal como ele existe efectivamente,
abrange todo o campo gue lhe pertence de direito. Temos
de perguntar gual é a natureza geral dos problemas
que 2ste métcdo esta destinado a resolver., Quando tiver-
mos feito isto, chegaremos & conclusio de gue o pro-
blema especifico do historiador ndo se levanta em rela-
¢io as ciéncias da natureza. -

O historiador, ao investigar qualquer acontecimento
do passado, faz uma distingdo entre o que pode conside-
rar-se o0 exterior e ¢ interior dum acontecimento. Por
exterior do acontacimento, entendo tudo o que lhe per-
tence mas que pode ser descrito em termos de corpos
e dos seus movimentos: a passagem de César, acompa-
nhado por certos homens, dum rio chamado Rubicio,
em certa data, ou o derramamento do seu sangue sobre
o scalhe do Senado, noutra data. Por interior do acon-
tecimento, entendo aquilo que nele sé pode ser deserito
em termos de pensamento: o desprezo de César pelas lzis
da Republica ou a divergéncia de politica constitucional
entre ele = os seus assassinados. O historiador nfo pode
nuneca escolher um 86 destes elementos, em detrimento
do outro. Nao investiga meros eventos (por mero evento,
entendo aquele que sé tem exterior, faltando-lhe por-
tanto o interior) nas accdes —e uma accdo € a unidade
do extzrior ¢ do interior dum evento, Interessa-lhe &
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passagem do Rubicdc exclusivamente na medida em
que €la se relaciona com as leis da Republica; interessa-
-lhe ¢ derramamento do sangue de César exclusivamente
na medida em que se relaciona com um conflito consti-
tucional. O seu trabalho pode comecar pela descoberta
do exterior dum acontecimento, mas dz modo algum
pode acabar ai; tem de recordar-se sempre de que 0 acon-
tecimento foi uma acgio e que a sua tarefa essencial
é meter-se ele proprio no interior dessa acgiéo, é discer-
nir o pensamento do seu agente.

No caso da natureza, esta disting&o entre o exterior
e o intarior dum acontecimento nfo se pde. Os eventos
da natureza sé&o meros eventes, nio sdo actos de agentes,
cujo pensamento o cientista se esforca por apontar.
E verdade gue o cientista, tal como o historiador, tem
de ir além da simples descoberta dos acontecimentos;
mas a direccio gue toma é muito diferente, Em vez de
conecber o acontecimento como uma accac e tentar
redescobrir o pensamento do respectivo agente, partindo
do exterior para o interior do acontecimento, o cientista
val além do evento, observa as suas relagdes com oufros,
submetendo-se assim a uma férmula geral cu let da
natureza. Para o cientista, a natureza é sempre e apenas
um «fendémeno», ndo no sentido de lhe faltar realidade,
mas no sentido de ser um espectaculo presente 4 sua
observacio inteligente; ao passo que os eventos da his-
toria nunca sio meros fenomenos, nunca s8o meros
especticulos para contemplacio, mas coisas que ¢ histo-
riador ndo deve obsorvar mas deve frespassar, para
discernir o pensamento que esta dentro deles.

Penetrando deste modo no interior dos acontecimzn-
tos e determinando o pensamento que eles exprimem, o
historiador faz uma coisa que o cientista ndo precisa
nem pode fazer. Neste sentido, a missio do historiador
é mais complexa do que a do cientista. Noutro sentido,
é mais simples: o historiador ndo precisa nem pode (sem
deixar d= ser historiador) competir com o cientista, na
pesquisa das causas ou das leis dos eventcs. Para a cién-

327



cia, o evento ¢ descoberto por meio da sua percepcio,
sende conduzida posteriormente a procura da sua causa
através da atribuicdo desse evento a respectiva classe
e da determinacio das relacdes existentes entre essa

classe e as outras. Para a histdria, o objecto a des_cobrir""

nido ¢ o simples acontecimernto, mas o pensamento nele
expresso, Descobrir esse pensamento ¢ ja compreendé-lo.
Depols de o.historiador ter estabelecido os factos, nio
ha qualquer outro processo de averiguacdo das suas cau-
sas. Desde ¢ momento em que o historiador fica a saber
o que aconteceu, ja fica a saber também por que razéo
aconteceu. B

Isto ndo significa que palavras como «cousas estéo
forcosamente deslocados em relacdo & histéria, signi-
fica tdo sdmente que sdo empregadas por ela com um
centide especial. Quando um cientista pergunta «por
que razao € que este pedago de papel de tornessol fica
avermelhado?», quer dizer com isso «em que circuns-
tancias & que o papel de tornessol se torna averms=-
lhado ?» - Quando um historiador pergunta <«por que mo-
tivo é que Bruto apunhalou César?», quer dizer com
isso «o que & que. Bruto pensou, para se decidir a apu-
nhalar César?» A causa de acontecimento, para ele,
representa o pensamentoe desenrclado no espirito da pes-
soa. que praticon a acglo. Ora isto ndoc & outra coisa
senio 0 acontecimento, € ¢ interior do préprio evento.

Por consequéncia, os processos da natureza podem
ser propriamente descritos como sequéncia de meros
eventos, mas o8 da histéria nfio. Estes nfc sfo processos
de meros eventos mas processos dz accgdes, que tém uma
parte interior, consistindo em processos mentais. E o
dque o historiador procura sfo estes processos mentalis.
Toda a histdria € histéria do pensamento.,

Todavia, ccmo é que o historiador distingue os pen-
samentos que procura descobrir? 86 hi uma maneira
de poder fazé-lo: repensando-os na sua mente. O histo-
riador de filosofia, ao ler Platdo, procura sabsr o que
é gue Platdo pensava, gquando se exprimia siravés de
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certas palavras, O Unico modo por que esse historiador
pode conseguir fazer isso & pensando-o para si mesmo.
Efectivamente, é isso que nos queremos dizer, quando
falamcs da necessidade de «compreender» as palavras.
Assim, o historiador de politica ou de problemas mili-
tares, tende presente um relato dsz certas acgbes prati-
cadas por Julio César, tenta compreender estas acgles,
isto €, descobrir gue pensamentos dssenrolados na mente
de César o levaram a pratici-las. Isto acarreta como
consequéneia o facto de o historiador conjecturar para
si a situacdo em que César persava accrcea dessa situa-
cio, assim como as possibilidades dz resclvé-la. A his-
téria do pensamento, e portanto de toda a histdria, é
a reconstituicdo, na mente do historiador, do pensamento
passado.

Esta reconstituigdo 80 é realizada, respectivamente
nos casos de Platio e de César na medida em que o his-
toriador, para tratar o problema, lancar mio de todas
as faculdades do seu espirito ¢ de todos os seus conhe-
cimentos de filosofia e de politica. Nao se trata de uma
sujeicdo passiva acs encantos do pensamento de outrem;
é um trabalho de pensamento activo e, portanto, eri-
tico. O historiador nfio se limita a reconstituir o pen-
samento passado, faz a sua reconstituicac no contexto
do seu conhecimentc. Deste modo, ao raconstitui-lo, cri-
tica-o, forma um juizo prépric sobre o seu valor, cor-
rige quaisquer erros que consiga discernir nele. Esta
critica do pensamento, cuja histéria ele traga, ndo é de
modo algum secundaria em relacio ao delineamento da
sua histéria. E uma condicio indispensavel do proprio
conhecimento historieco. N&o pederia haver erro mais
completo relativamente & histéria do pensamento do
que supor que o sistoriador como tal se limita a esta-
belecer «este ocu aquele pensamentos, deixando a qual-
quer outra pessoa o trabalho de decidir «se é verdadeiro
cn falso». Todo o pensamento é pensamento critico.
Consequentemente, o pensamento que reconstitui os pen-
samentos passados critica-os, ao rzconstitui-los.
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Fica assim esclarecido por que motivoe os historia-
dores limitam habitualmente ¢ &mbito do conhecimento
histérico aos problemas humancs. Um processo natu-
ral € um processo de eventos, um processo historico é
.um processo de pensamentos. O homem é considerado
o tnico assunto do processe histérico, porque o homem
é considerado o Unico animal que pensa, ou pensa o sufi-
ciente, e com a clareza necessaria para fazer com que
as suas acgbes sejam expressdo dos seus pensamentos.
A convicgdo de que o homem € o0 linico animal que pensa
de facto é, sem duvida, uma supersticio; mas a con-
vicgio de que o homem pensa mais, ¢ mais continua
e eficiantemente do que qualquer outro animal, e é o
iinico animal, cuja conduta é em grande medida deter-
minada pelo pensamento e ndo pelo simples impulso ou
apetite, tem certamente fundamento suficiente para jus-
tificar o método pratico do historiador.

Nio deve tirar-se a conclusio de que todas as accles
humanas constituem assunto para a histéria — e é claro
que os historiadores entendem que ndo. Todavia, quando
se lhes pergunta como é que se faz a distincdo entre
accées humanas historicas e nado histéricas, ficam um
tante perturbados, nao sabendo exactamente como res-
ponder. Segundo o nosso actual ponto de vista, podemos
propor uma resposta: na medida. em que a conduta do
homem é determinada por aquile a que poderd chamar-
-se a sua natureza animal, pelos seus impulsos e apeti-
tes, ndo é histdria; o processo dessas accles € um pro-
cesso natural. Desta maneira, o historiador nio esta
interessado no facto de que os homens comam, durmam
e tenham relagdes sexuais, satisfazendo assim os seus
apetites naturais; mas interessam-lthe os hibitos soclais
que eles eriam por meio do seu pensamento, como uma
estrutura em que estes apetites se realizam, segundo
modos sancionados pelas convencdes e pela moral.

Por consequéncia, embora a concepgio de evolucio
tenha revolucionado a nossa ideia de natureza, substi-
tuindo a velha concepcio de processo natural (como
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transformacdo dentro dos limites dum sistema fixo de
formas especificas) pela nova concepcic desse processo
{como implicande uma transformacio destas mesmas
formas), de medo algum identificou a ideia de processc
natural com a de processo histérico. E a moda (corrente
ainda nao hia muito tempo) de usar a palavra «evolucéo»
com um contexto histérico e de falar da evolugio do
Parlamento ou coisa parecida — ainda que fosse natural
numa época em que as ciéneias da natureza eram con-
sideradas a tUnica forma verdadeira de conhecimento, 2
em que outras formas de conhecimento, para justifi-
carem a sua existéneia, viam-se obrigadas a assimilar-se
aquele modelo — foi o resultado dum pensamento con-
fuso e uma fonte de confusdes posteriores.

Ha apenas uma hipotese, segundo a qual os processos
naturais poderiam ser considerados, em ultima andliez,
histdricos pelo seu caricter —isto &, serem estes pro-
cessos efectivamente processos de acgdo determinados
por um pensamento que é o seu préprio interior. Isto
teria como consequéncia o faecto de os eventos naturais
seram expressoes de pensamentos — quer de Deus ou
de inteligéneias finitas, angélicas ou demonizcas, on de
espiritos semelhantes ao nosso, que habitam os corpos
orginicos e inorginicos da natureza, tal como o nosso
espirito habita o nosso corpo. Pondo de lado ¢s meros
voos da fantasia metafisica, uma tal hipétese sé poderia
merecer a nossa atencio se conduzisse a uma melhor
compreensiio do mundo natural. Efectivamente, o cien-
tista pode dizer, com razio, «jo n'ai pas eu besoin de
cette hypotheses» !, enqguante o fedlogo repudia qual-
quer sugestio de que a accio de Deus no munde natural
se pareca com a dum esgpiritc humano e finito, nas con-
diches da vida historica. Pelo menos isto € certo: 2
medida que 0 nosso conhecimento cientifico e historico g2
desenvolve, os processos dos eventos que constituem o
mundc da natureza revelam-se diferentes, em espécie.

Nao precisel desta hipotese, (N, do T,
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relativamente aos processos do pensamento, que consti-
tuem o mundo da historia,

¢) A historia como conhecimento do espirito

A histdria, entfo, ndc é — como tem sido conside-
rada, srradamente, tantas vezes — urna narracio de acon-
tecimentos sucessives ou um relato de transformagCes.
Ao contriario do cientista que estuda a natureza, o
historiador nio tem nada que ver com os eventos como
tais. S6 lhe dizem respeito os eventes que s@o expressao
externa de pensamentos, e¢ s6 na medida em que eles
exprimem pensamentos. No fundo, apenas tem que ver
com 08 pensamentos, com a sua expressio externa, na
medida em que os eventos lhe revelam os pensamentos
que procura.

Num certo sentido, estes pensamentos sao indubita-
velmente, am si mesmos, acontecimentos que ocorrem no
tempo; mas, uma vez gue a Unica possibilidade que o
historiador tem de distingui-los é repensé-los para si, ha
um outro sentido — muito importante para o historia-
dor — segundo ¢ qual nao se localizam no tempo. Se a
descoberta de Pitagoras referente ao quadrado da hipo-
tenusa € um pensamento que nos hoje podemos ter, um
pensamento que constitui um permanente contributo
para ¢ conhecimento matematico, a descoberta — por
Augusto -— de que a monarquia podia ser enxertada na
Constituicdo republicana de Roma, desenvolvendo as im-
plicaces do procomsulare imperium® e da Iribunicia
potestas !, & igualmente um pensamento que o estu-
dante da histéria de Roma pode ter, um permanente
contributo para as ideias politicas. Se Whitehead tem
razido, ac chamar ao tridngulo rectingulo um objecto
eterno, a mesma expressio ¢ aplicAvel a Constitnicio
romana e as modificacbes que Augusto introduziu ncla.

t Autoridade proconsular, (N, do T.b.
Poder tribunicio. (N, do T.,
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Trata-se dum objecto eterno, porque pede ser apreendide
pelo pensamento histérico, em qualquer altura. O tempo
nao exerce qualquer influéncia sobre ele, a este respeito,
tal como ndo afecta o tridngulo. A particularidade que o
torna histérico ndo é o facto de acontecer no tempo,
mas o facto de se tornar conhecido em relagio a nos,
pOr repensarmos o mesmo pensamento que gerou a situa-
cio que investigamos, chegando assim a compreender
essa situacio.

% O conhecimento histérico € o conhecimento daquilo
que o espirito realizeu no passado e, ao mesmo tempo,
é a reconstituicdo disto, a perpetuacdo de acgGes pesa-
dasg, no presente. O seu objecto, portanto, ndo é um mero
objecto, algo que esta fora do espirito que o conhece;
¢ uma accio do pensamento, que s6 pode ser conhecida
na medida em que o espirito conhecedor a reconstitua
e a conheca, simultineamente. Para o historiador, as
accBes cuja histéria ele estuda ndo sio espectaculcs para
ver, mas experiéncias para viver no seu propric espirito.
Sdo objectivas, ou conhecidas por ele, apenas porque
também sfo subjectivas, ou accles suas.

Desta maneira, pode dizer-se que a investigacio his-
torica revela ao historiador as faculdades do seu espi-
rito. Uma vez que tudo quanto ele pode conhecer histo-
ricamente sdo pensamentos que ele pode reconstituir
para si, o facto de ele chegar a conhecé-los mostra-the
que o seu espirito é capaz (ou tormnou-se capaz, devido
a0 proprio esforgo de estuda-los) de pensar assim. Reci-
procamente, sempre que certas questdes histéricas lhe
parecem ininteligiveis, desccbre sempre uma limitacao
do seu espirito; descobre que ha certas circunstincias
em que ndo ¢ — ji ou ainda nfio —capaz de pensar.
Certos historiadores, as vezes geragles completas de his-
toriadores, nio encontram nada le inteligivel 2m certos
periodos da histéria, chamando-lhes épocas de trevas.
Todavia, uma tal designacioc nio nos diz nada acerca
dessas épocas, embora nos diga muito a respeitc das
pessoas que a usam, isto é, diz-nos que sdo incapazes
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de repensar os pensamentos que foram fundamentais
para a sua vida. Tem-se dito que die Weltgeschichie ist
das Weltgericht ', e & verdade, mas num sentido nem
sempre reconhecido. E o préprio historiador que compa-
rece no tribunal, revelando ai o seu espirito, na sua
forca e na sua fragueza, nas suas virtudes = nos seus
vicios.

No entanto, o conhecimento histérico nfo diz res-
peito apenas a um passado remoto. Se é por meio do
pensamento histérico que repsnsamos e, portanto, redes-
cobrimos o pensamento de Hamurabi ou de Sélon, é
da mesma maneira que descobrimos o pensamento dum
amigo gue nos escraveu uma carta ou dum desconhecido
que atravessa a rua. Também nido € necessirio que o
historiador seja uma pessca e o sujeito da sua investi-
gacdo outra. 86 por meio do pensamento histérico é que
eu posso descobrir o que pensava ha dez anos, lendo o
que entdo escrevi, ou o que pensava hi cinco minutos,
refiectindo sobre uma acgfio gue entfo pratiquei e que
me surpreendeu, quando me apercebi do que tinha feito.
Neste sentido, todo o conhecimento do espirito é histd-
rico. O 1nico modo de eu conhecer o meu proprio espi-
rito é através dum ou outrc acto mental, considerando
dzpois 0 que representa esse acto. Se pretendo saber
0 que penso sobre um certo assunto, procuro ordenar
as minhas ideias a tal respeito, por escrito cu de outra
forma. Depois, tendo-as organizado e formulado assim,
posso estudar o resultado, como sendo um documento
histérico, verificando que ideias eu tinha, guande pro-
duzi aquele pedago de pensamento: se nio fico satisfeito
com elas, posso repeti-lo. Se guero saber que facilidades
é que o meu espirito possui ainda por explorar — por
exemplo, se sou capaz de escrever poesia, devo tentar
escrever alguma, verificando se causa qualquer impres-
sdo em mim e nos outros, como coisa real. Se desejo

* Ver, no cap. «A historiografia medievalz, a nota refe-
rente a este aforismo de Schiller. (N, do T.).
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saber ge sou um homem t8o bom como espero, ou tido
mau como receio, devo examinar as acgdes gue pratiquei
e compreendsr o que elas foram realmente; ou entdo,
devo continuar, praticando novas acc¢des e examinando-as.
Todas estas investigacbes sdo historicas. Realizam-
-se por meio do estudo de factos consumados, ideias que
eu elaborei e exprimi, acgdes que pratiquei. Nido pode
haver gualquer juizo em relacfo aquilo que mal comecel
ou gue estou ainda a fazer.

O mesmo método histérico é o tnico de gque posso
servir-me para conhecer o espirito de cutra pessoa ou
o espirito colectivo (qualguer que seja exactamente o©
significado desta expressio) duma comunidade ou duma
época. Estudar o espirito da época vitoriana® ou o
espirito politico inglés é estudar simplesmente a histo-
ria do pensamento vitoriano ou a actividade p0§1t1ca
inglesa. Neste ponto, voltamos a Locke e a0 seu «métedo
histérico e naturals». O espirito nfo s6 exprime como
também usufrui ou possui a sua natureza, quer como
espirito em geral, quer como esta cu aguela espécie par-
ticular de espirito com estas ou aquelas disposicoes e
faculdades particulares, pensando e actuando, prati-
cando accdes individuais que exprimem pensamentos indi-
viduais. Se o pensamento histérico é a forma por que
cstes pensamentos — expressos nestas acgbes — sao deter-
minados, parece gue a expressio de ’Loclfe‘ atinge a
vardade e que o conhecimento histérico € o unico cgmh:e-
cimento que o espirito humano pode ter de si préprio.
A chamada ciéncia da natureza humana ou do espirito
bumano dissolve-se na histéria.

Pensar-se-4 certamente (se aqueles que pensam desta
maneira. tiverem tido a paciéncia de seguir-se até aqui)
gue, ao dizer isto, estou a exigir i histérifx mais (310 que
ela jamais podera dar. A falsa concepgiio de histéria
como narracio de eventos sucessivos ou espectéculo de

' Refere-se ao tempo da rainha Vitéria, que subiu ao trono
da Inglaterra em 1837. (N, do T.}.
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transformagbes tem sido tao frequente e autoritaria-
mente ensinada hos fUltimos anos, especialmente neste
pais, que o proprio gignificado da expressio tem sido
prevertido, através da assimilagio do proecssso histérico
pelo processo natural. Vejo-me obrigado a protestar
contra os equivocos dai resultantes, mesmo que proteste
em vdo. Todavia, ha um sentido 2m que tenho de con-
cordar gque a dissolucdo duma ciéncia do espirito na his-
toria significa renunciar a parte daguilo que uma cién-
cla do espirito reivindica normalmente, embora ¢ faca —
segundo julgo - erradamente. O cientista do intelecto,
acreditando na verdade universal-—e portanto, inalte-
ravel — das suas conclusbes, pensa que a descrigio que
faz do espirito serve igualmente para todos os estadios
futuros da histéria do pensamento; julga que a sua
ciéncia. revela o que o espirito serd sempre, e nio apenas
o que fol no passado e é no presente. O historiader nio
tem o dom da profecia, e sabe-o. O estudo histérico do
espirito, portanto, nem pode predizer os futuros desen-
volvimentos do pensamento humano nem estabelecer
leis para elzs, excepto na medida em que tenham no pre-
sente o seu ponto de partida —embora nio saibamos
em que direccio. N&o é o menor dos erros contidos na
ciéncia da natureza humana o de pretender estabelecer
uma esirutura a que se deve conformar toda a historia
futura, fechando as portas do futuro e encerrando a pos-
teridade dentro dos limites devidos ndo & naturzza das
coisas (os limites dessa espécie sfo reais e aceitam-se
facilmente) mas as supostas leis do préprio espirito.

HA um outre tipo de objecgdo que merece uma maior
atenglo. Pode garantir-se que o espirito é o objecto pro-
prio e unico do conhecimento histérico, mas pode-sc
argumentar ainda que o conhecimento historico nfo é
a unica forma por que pcde conhecer-se o espirito. HA a
pessibilidade de distinguir dois modos de conhecer o
espirito. O pensamento historico estuda o espirito,
quando este actua de certes modos definidos, em certas
situacdes definidas. Nio poderia haver um outro mecdo
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de estudar o espirito, investigando as suas caracteristi-
cas gerais, abstraindo de qualquer situagido particular
ou de qualquer acc¢do particular? Nesse caso, tratar-se-la
de um conhecimento cientifico — opondo-se ac conhe-
cimento histérico — do espirito: ndo historia, mas cién-
cia do intshecto, psicologia, ou filosofia do espirito. _

Se devemos distinguir da histéria uma tal ciéncia
do espirito, como é que se concebe a relagio entre ambas?
Parece-me que sio possiveis duas concepedes alternativas
acerca desta relacio.

Uma maneira de concebé-la seria distinguir entre
aquilo gue o espirito é ¢ aquilo que se faz confiando
4 historia o estudo daquilo que fez, das suas acgoes
particulares, e reservando para a ciéncia do intelecto
o estudo daguilo que é Para empregar uma distingao
vulgar, as suas funcdes dependem da sua estrutura;
e por tras das suas fungdes ou accbes particulares —
como sio reveladas pela histéria —ha uma estrutura
que determina estas funcoes, devendo ser estudada nio
pela histéria mas por uma outra espécie de pensamento.

Esta concepg¢do, porém, & muito confusa. No caso
duma maquina, distinguimos da funcio a respectiva
estrutura, considerando a primeira como dependente da
segunda. Mas s6 podemos fazer isto porque a maquina
é perceptivel por nos, guer em movimento quer em
rzpouso, sendo-nos possivel estuda-la em qualquey estado.
Simplesmente, qualquer estudo do espirito é um estudo
das suas accdes. Se tentamos pensar num espirito abso-
lutamente em repouso, vemo-nos c¢brigados a reconhecer
que, se tal fosse possivel (o que é mais do que duvidog,o],
pelo menos seriamos totalmente incapazes de estuda-lo.
Os psicélogos falam de mecanismos mentals, mas nao
falam de estruturas e sim de fungbes. N&o se declaram
aptos a observar esses mecanismos, quando ndo estdo
a funcionar. E se observarmos mais de perto a distingao
original, chegaremos & conclusdo de que ela néo't.arp 0
significado que parece ter. No caso de uma maquina,
aquilo a que chamo funcdo & realmente apenas a

337



parte do seu funcionamento total que serve os fins da
pessoa que o fez ou a usa. As hicicletas ndo sdo feitas
com o fim de existirem bicicletas, mas para que se possa
viajar, de certa maneira. Relativamente a esse objecto,
uma bicicleta s0 funciona, quando alguém se desloca
sobre ela. No entanto, uma bicicleta em descanso nio
deixa de funcionar: as suas partes nao estdo inactivas,
pois sustentam-se umas &s eutras, segundo uma ordem
especial: e aquilo a que chamamos a posse duma estru-
tura ndo passa desta funcio de se sustantarem umas as
ouiras, dessa maneira. Neste sentido, a estrutura —
qualguer que ela seja —é& efectivamente um modo de
funcicnamento. Em qualquer outrc sentido, o espirito
nio tem nenhuma funcdo; ndo tem qualquer valor, para
8i ou para qualquer outra coisa — excepto para ser um
intelecto — executar os actos que fazem dele um inte-
lecto. Hume, portanto, tinha razio, ao sustentar que néo
existe nenhuma «substincia espiritual», nada que torne
o espirito distinto daquilo que faz e subjacente aquilo
que faz.

Esta ideia duma ciéncia espiritual seria — para em-
pregar a famosa distingdo de Comte — «metafisicas,
dependendo da concepeio duma substincia oculta, subja-
cente ros factes da actualidade histérica; a ideia alter-
nativa seria «positiva», dependendo da concepgio de seme-
lhancas e uniformidades onire esses mesmos factos.
Segundo esta ideia, a missdo da ciéncia espiritual seria
descobrir tipos ou meodelos de accio, repetidos indefini-
damente na historia.

Que uma tal ciéncia seja possivel, isso estd fora de
questidc. Contudo, devem fazer-se duas observacdes a
esta respeito.

Em primeiro lugar, qualquer caleulo do valor de tal
ciéneia, baseado na analogia com as ciéncias da natu-
reza, € completamente erréoneo. O valor da generaliza-
a0 nas ciéncias da natureza depande do facto de os
dados da fisica serem fornecidos pela percepcio —e
percepgdo ndo ¢ o mesmo gue compreensio. A matéria-
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-prima das ciéncias da natureza é constituida, portanto,
por «meros singulares», observados mas nic compreen-
didos e —tomados na sua singularidade peresbida —
ininteligiveis. Descobrir algo inteligivel, nas relacdcs
com o¢s £2us tipes gerais, repregenta assim um auténtico
progresgc do cohhecimento. O que sdc em si mesmos,
ccmo os clentistas nfo se cansam de lembrar-nos, per-
manece ignorado; mas, pelo menos, podeamos saber alguma
coisa em relacdo aos tipos de factos em que se incluem.

Uma ciéneia que generaliza a partir de factos histé-
ricos encontra-sc numa posicdo muite diferente, Nela,
os factos — para servirem de dados —tém de ser, em
primeiro lugar, conhecidos historicamente; gra o conhe-
cimento historico ndo é perceptivel, é ¢ acto d2 disecer-
nir o pensamento gue constitui o &mago do vento.
O historiador, quando estd pronto a ceder um tal facto
an cientista que estnda o espirito, como um dado para
eneralizacdo, j& o compreendeu, desta forma, a partir
do intericr. Se nfo fez isso, o facto passa a ser usado
como um dado para gencralizacfo, antes de ter gido
devidamente «determinado». Mas se fez isso, nio resta
nada de importante para a generalizacio fazer. Se, por
meio do pensaraento histdrico, j4 compreendemos como
e por que razdo é que Napoledo estabeleceu a sua supre-
macia na Franca revolucionaria, nada se acresecanta a
nossa compreensio desse processo ccm a afirmacgio
(ainda gue verdadeira) de que aconteceram coisas same-
lhantes noutros lugares. S¢ quando o facto particular,
por si mesmo, nfo pode ser compreendido € gque tais
afirmagézs tém wvalor.

Consequentemente, a ideia de que uma fal ciéncia
tem valor depende da hipotese — tacita e falsa — d=
que os «dados historicoss», os «fendmenos de. conscién-
cia» ou colsa parecida, em que se baseia, sio moramente
percebides mas nfo histéricamente conhecidos. Pensar
que podem ser assim meramante percebidos é considera-
-lcs ndo ccmo cspirite mas come natureza. Deste modo,
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ciéncias deste tipo tendem, sistematicamente, a desmen-
talizar o espirito, convertendo-o em natureza. Sio exem-
plos modernos a pseudo-histéria de Spengler, na qual
os factos histéricos individuais — a que ele chama «cul-
turas» -— sdco francamente concebides como produtos na-
turais, desenvolvendo-se e perecendo, «com a mesma
extraordindria auséncia de finalidade que as flores dos
campos», € as numerosas teorias psicolbgicas actual-
mente na moda, que concebem as virtudes e os vicios, o
caonhecimento e a ilusio, da mesma maneira.

Em segundo lugar, se perguntarmos até que ponto
siao validas as generalizactes duma tal ciéneia, verifi-
caremos que a sua pretensio de transcender a esfera da
histéria nio tem fundamento. Os tipos d= comporta-
mento repetem-se, indubitivelmente, na medida em que
espiritos da mesma espécie se encontrem na mesma
espécie de situacbes. Os tipos de comportamento caracte-
risticos dum barfo feudal eram, sem divida, relati-
vamente constantes, contanto que continuasse a haver
bardes feudais, numa scciedade feudal. Mas podem ser
procurados em v&o (excepto por um investigador que
se satisfaca com as analogias mais vagas = fantasiosas),
num mundo com uma estrutura social de outra espécie.
Para que os tipos de comportamento possam ser cons-
tantes, tem de existir uma ordem social que produza,
repetidamente, situacdes duma certa espécie. Uma ordem
social, porém, é um facto histérico, estando sujeita
a transformacges inevitaveis, ripidas ou lentas. E claro
gque uma ciéncia positiva do espirito seria capaz de esta-
belecer uniformidades e repeticdes, mas nido pode ter
gqualquer garantia de que as leis que estabelece serdo
validas para além do periodo histérico de que sio ex-
traides os seus factos. Uma ciéncia como esta tem de
limitar-se (como aprendemos recentemente em relagio
aquilo a que se chama economia clissica) a descrever
genéricamente certas caracteristicas da época histérica
em que & elaborada. Se tenta superar esta limitacio,
atribuindo-se um campo mais vasto, apoiando-se na his-

340

toria da Antiguidade, na antropologia moderna, etc.,
para uma base mais ampla dos factos, ndo passari nunca
de uma descricdo generalizada de certas fases da hist6-
ria humana. Nunca seri uma ciéncia nio histdrica do
espirito.

Considerar que essa ciéncia positiva do espirito
ultrapassa a esfera da histéria, estabelecendo as leis
permanentes e imutdveis da natureza humana, é uma
coisa 8O possivel numa pessoa que confunde as condi-
cbes transitérias duma certa época historica com as
condi¢gdes permanentes da vida humana. Néao é de admi-
rar que os homens do século XVIII tenham cometido
este erro, visto que 2 sua perspectiva histdrica era téo
estreita e tdo limitado o conhecimento que tinham de
outras culturas que ndo a sua, identificando de bom
grado os hébitos intelectuais dum europeu ocidental,
do seu tempo, com as faculdades intelectuais concadidas
por Deus a Addo e 4 sua descendéncia. Hume, na sua
concepgio de natureza humana, nunca tentou ir alem
da simples cbscrvacio de que, com efeito, «nos» pensa-
mos de certos modos, nido tendo chegado a discutir o que
é que entendia pela palavra «nés». Mesmo Kant, na sua
tentativa de superar o «problema dos factos» e resclver
o «problema do direito», mostrou apenas que temos de
pensar segundo esses modos, se Quisermos possuir a
espécie de ciéncia que realmente possuimos. Quando per-
gunta como ¢é possivel a experiéncia, entende por expe-
riéneia o género de experiéncia usufruida pelos homens
da sua época e da sua civilizagdo. E clarc que néo se
apercebeu disto. Ninguém, no seu tempo, conseguira rea-
lizar, nos dominios da histéria do pensamento, um tra-
balho suficiente para se saber que quer a ciéncia quer
a experiéncia dum europeu do século XVIII representa-
vam factos histéricos extremamente particulares, muito
diferentes em relacdo & ciéncia e a cultura de outros
povos ¢ de outras épocas. Nem sequer se tinha com-
preendido que -— mesmo pondo de lado a evidéncia histé-
rica — os homens pensavam de maneira muito diferente,
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quando — como ainda sucedia — mal tinham ultrapas-
sado 0 macaco. A ideia duma ciéncia da natureza humana,
tal como foi alimentada no séeulo XVIII, pertence a uma
epcca em que ainda se acreditava que a espécie humana,
comc tedas as ouiras, era uma criacio especial, dotada de
caractzristicas inalteraveis.

A falacia inerente &4 prépria idela de ciéncia da natu-
reza, humana nlo desaparece, ao salientar que a natu-
reza humana — tal como todas as espécles de natureza
—tem de ser concebida, segundo os principios do pen-
samento medernc, como estando sujeita a evolucae. Cer-
tamente que uma tal modificagdo da ideia s6 pode con-
duzir as piores consequéncias, A evolucdo, no fim de
contas, €& um processo natural, um processo de transfor-
macao; como tal, extingue uma forma especifica, ao
criar outra. Os trilobites' do Sillirico® podem ser os
antepzssados dos actuais mamiferos, incluinde nés pro-
prios; mas um ser humano nio € uma espécie de bicho-
-de-conta. O passado, num proczsso natural, é um pas-
sado superado e morto. Ora suponhamos que o processo
higtérico do pensamento humano é, neste sentido, um
processo evolutive. A consequéncia seria a seguint2: os
modos de pensar caracteristicos de um dado perfodo his-
torico sdo modos, segundo os quais as pesscas dessa
época tém de pensar; outros, porém, em momentos dife-
rentes e com estruturas mentais diferentes, nfo pode-
riam pensar assim. Nesse caso, a verdadz nic existiria:
de acordo com a inferéncia feita correctamente por Her-
bert Spencer, aquile que nés tomamos por conhecimento
e meramente o feitic do pensamento actual, nio verda-
deiro, mas, quando muito, util na nossa luta pela exis-
téncia. A mesma coneepgio evolucionista da histéria do
pensamento estd implicita em Santayana, quando denun-
cia o facte de a histéria alimentar «a douta ilusio de
reviver a vida dos mortos» — um tema préprio apenas

' Crustiaceos fosseis. (N, do T.3.
* Primeira época geolégica da Fra Primdria. (N, do T,
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para <«espiritos fundamentalmente sem lealdade e inca-
pazes ou receoscs de se cenhecerem a si mesmoss, pes-
soas que se interessam ndo pela «redescoberta duma
esséneia anteriormente descoberta ou apreciada», mas
tio somente pelo «facto de qu= as pessoas alimentaram
ja uma tal ideia» (in The Realm. of Hssence, p. 69°.

A falicia comum a estas concepgbes € a confusio
entre um processo natural, em que o passado morre, ao
ser substituido pelo presente, e um processo histérico,
em que o passado, na medida em que & historicameante
conhecido, sobrevive no presente. Oswald Spengler, ten-
do-se apercebido claramente da diferenca entre a mate-
méatica moderna e a dos gregos e sabendo que cada uma
delas é uma funcdo da sua época histérica, argumenta,
correctamente a partir da sua falsa identificagdo do pro-
cesso histérico com o processo natural, gque a matema-
tica grega tem de ser, para nds, ndo sO estranha mas
também ininteligivel. A verdade, porém, é que n&o =0
compreendemos ficilmente a matematica grega como
também ela realmente é a base da nossa. Nao € o pas-
sado morto dum pensamento matematico outrora desen-
volvido por pessoas, cujos nomes =2 €pocas conhecemos,
é o passado vivo das actuais investigacQes mateméticas,
um passado gue, na medida em que temos algum inte-
resse pela matematica, ainda usufruimos como uma
posse actual. Uma vez gue o passado historico, ao con-
trario do passado natural, é um passado vivo, conser-
vado vivo por acclio do proprio pensamento histérico,
a transformacdo histérica dum modo de pensar num
outro nip é a morte do primeiro, mas a sua sobrevivén-
cia, integrado num nove contexto que implica o d=sen-
volvimento e a critica das suas ideias. Santayana, tal
como muitos outros, comeca por identificar crradamente
o processo histérico com o processo natural, e depois
censura a histéria por ser aquilo que ele, erradamente,
julga que ela é. A teoria de Spencer acerca da evolucgdo

i O Reino da Esséncla. (N, do T.).



das ideias humanas personifica este erro, na sua forma
mais grosseira,

O homem tem sido definido como um animal capaz
de aproveitar a experiéncia dos outros. Em relacdo a
sua vida corpdrea, isto seria completamente falso: o
homem n#o se alimenta porque outros s2 tém alimen-
tado, nem dorme pelo facto de outros terem dormido.
Mas no que diz respeito 4 sua vida mental, esti certo,
sendo por meio do conhecimento histdrico que se rea-
lizon esse aproveitamento. O corpo do pensamento
humano ou actividade mental é uma associacio; quase
todas as operagdes que o nosso cérebro executa séo
operagbes que aprendemos a realizar, a partir de outros
que Jj4 as realizaram anteriormente. Sendo o espirito
aquilo que ele faz e representando a natureza humana
—se representa de facto algo real — apenas as accdes
humanas, esta aquisigio da capacidads de realizar deter-
minadas operagbes & a aquisicio duma determinada
natureza humana. Assim, o processo histdrico & um
processo em que o homem cria, para si, esta ou aquela
espécie de natureza humana, recriando no seu proprio
pensamento o passado de que é herdeiro.

Esta heranca nao € transmitida através de gqualguer
processo natural. Para ser obtida, tem de ssr apreen-
dida pelo espirito que a obtém, sendo o conhecimento
histérico o caminho, pelo qual a obtemos. Nio hi, em
primeiro lugar, um tipo especial de processo —o pro-
cesso  historico —e, depois, uma forma especial de
conhecer isto — o pensamento histérico. O processo his-
torico é também um processo mental sé existindo na
medida em que os espiritos que dele fazem parte se
conhecem a si mesmos, como partes dele. Por meio do
pensamento histérico, o espirito, cujo autoconhecimento
é a historia, ndo s6 descobre em si proprio as faculdades
de que o pensamento histérico se revela possuidor, mas
também desenvolve realmente essag faculdades, de um
estado latente até um estado de facto, dando-lhes uma
existéncia real.
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Seria sofisma, portanto, argumentar que — sendo o
processo historico um processo de pensamento — tem de
estar ja presente, como seu pressuposto, no seu comego,
algum pensamento; assim como dizer que uma exposi-
cio daquilo gue o pensamento ¢ — originalmente e em
st mesmo —tem de ser uma exposicdo ndo histérica.
A histéria ndo pressupde o espirito; é a vida do proprio
espirito, que s6 é espirito na medida em que, simultd-
neamente, vive no processo historico e se conhece a si
mesmo, ao vivar assim.

A ideia de que o homem, exceptuando a sua vida
autoconsciente e histdrica, é diferente do resto da cria-
¢do, por ser um animal racional, é uma simples supers-
ticho. S6 aos poucos, de maneira vacilante e vaga, é que
os seres humanos se tornam efectivamente racionais.
Em qualidade, como em quantidadzs, a sua racionalidade
& uma questio de grau: alguns sdo racionais com mats
frequéncia do gue outros; alguns outros sido racionais,
de modo mais intenso, Todavia, ndo pode negar-se, cer-
tamente, acs animais diferentes do homem uma racio-
nalidade vacilante e vaga. Os seus cérebros podem ser
inferiores em alcance e em capacidade aos dos infi-
mos selvagens; mas, segundc 0 mesmo critério, os infi-
mos selvagens sfo inferiores aos homens civilizados e
aqueles, a quem chamamos civilizados, poucc menos
diferem entre si. HA mesmo, entre os animais ndo huma-
nos, os rudimentos duma vida histérica: entre os gatos,
por exemplo, que ndo se lavam por instinto, sendo ensi-
nados pelas respectivas mées. Tais rudimentos de edu-
cagio sio uma coisa nido essencialments diferente de
uma cultura histérica.

A historicidade é também uma questio de grau.
A historicidade das sociedades muito primitivas nio se
distingue facilmente da vida meramente das sociedades
em gue a racionalidade estd a ponto dc desaparecer.
Quando se tornam mais frequentes ¢ essenciais para a
vida da sociedade os momentos em que sSe pensa € as
espécies de coisas em que se pensa, a heranga historica
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do pensamento, preservada pelo conhecimento histérico
dagquilo que foi pensadc anteriormente, torna-se mais
notdvel, principiande com o seu desenvelvimento o desen-
volvimento duma. vida especificamente racional.

, O pensamento ndo €, o pressuposto dum processo
historico gue, em contrapartida, é o pressuposto do
conhecimento histérico. S6 no processo histérico — o
processo dos pensamentos —é que o pensamento existe
efectivamente; ¢ 80 é processo na medida em que este
processo € conhecido como processo de pensamentos.
O autoconhecimento da razfo nfo é um acidente; per-
tence a sua esséncia. E por este motivo que o conheei-
mento histérico ndo é um luxe ou mera diversic dum
espirito livre de ocupac¢bes mais imperiosas, mas um
dever fundamental, cujo cumprimento é essencial & manu-
tengao nac s6 de qualquer forma ou tipo patrticular de
razao como também da propria razio.

d) Conclusdes

Falta tirar algumas conclusdes da tsse que procurei
defender.
~ Em primeiro lugar, no que respeita i propria histo-
ria. Os métodos da investigacio historica moderna desen-
volveram-se a sombra do seu irmio mais velho —o
método das ciéncias da natureza —ajudados pelo seu
exemplo, sob certos aspectos, e obstruidos, sob cutros
aspectos. Ao longo deste ensaio, tem sido necessaric
travar uma luta persistente com aquilo a que pode cha-
mar-se concepcdo positivista, ou melhor, falsa concep-
¢do, da histdria, como estudo dos sucessivos eventos
dum passado morto, eventos esses que devem ser com-
preendidos do mesmo mode que o cientista compreende
os eventos naturais, classificando-os e estabelecendo rela-
¢oes entre as classes assim definidas. Esta concepcédo
falsa ¢ nfo s6 um erro endémico do pensamento filoso-
fico moderno acerca da historia, mas também um perige

346

constante para o préprio pensamento histérico. Na me-
dida em que se submetem a ela, os historiadores des-
prezam a sua missdo de penetrar no pensamento dos
agentes, cujos actos eles estudam, limitando-se a deter-
minar a parte externa desses actos, aquilo que pode ser
estudado estatisticamente. A pesquisa estatistica é, para
¢ historiador, boa como serva e ma como ama, Nic lhe
vale de nada fazer generalizaches estatisticas, a nfio ser
que descubra, através delas, o pensamento que se encon-
tra por tras dos factos, em relacdo acs quais estabelece
as generalizacbes. Na actualidade, o pensamento histo-
rico esta, em quase toda a parte, a libertar-se dos lacos
da faldcia positivista, reconhecendo que, em si mesma,
a historia nio é mais do que a reconstitui¢do do pensa-
mento passado, no espirito do historiador: todavia, ha
ainda muito mais que fazer, para que amadurecam o8
frutos deste rzconhecimento. Ainda sdo vulgares todos
cs géneros de faldcias, devido 4 confusio que se faz
entre processo histérico e processo natural, nio s6 as
faladcias mais grosseiras — como as gue confundem o8
factos histéricos da cultura e da tradigdo com as fun-
coes de factos biclogicos como a raca e a estirpe — mas
também faldcias mais subtis, que afectam os métados
e a organizacdo da investigacdo historica - o que leva-
ria muito tempo a referir agqui. 86 depois de estas fala-
cias terem sido eliminadas é que podemos ver como ©
pensamento histérico, atingindo finalmente a sua forma
e & sua astatura proprias, ¢ capaz de dar concretizagao
4s aspiracbes arquitectadas, hd muito tempo, em nome
da ciéncia da natureza humana.

Em segundo lugar, a propdsito das tentativas passa-
das, no sentido de edificar uma tal ciéncia.

A funclo positiva das chamadas ciéncias do espi-
rito humane, total ou parcialmente (rafiro-me a cstudos
cotno os relativos & teoria do conhecimento, a moral, a
politica, a economia, etc.) costuma ser sempre concebida
erradamente. S8c delineadas idealmente, como relatos
dum tema imutavel — o espirito do homem. tal como
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sempre foi e como hi-de ser sempre. Néo é preciso muito
contacto com elas para se verificar que nfio séo nada do
que se julga, mas apenas inventirios da riqueza reali-
zada pelo espirito humano, num certo estidio da sua
histéria. A Republica de Platio ¢ um relato ndo do ideal
imutavel de vida politica, mas do ideal grego, tal como
Platio o recebeu e o reinterpretou. A Etica de Aristdte-
les descreve nao uma moral eterna mas a moral do cida-
an grego. O Leviatdo de Hobbes expde as ideias poli-
ticas do absolutismo seiseentista, na sua forma inglesa.
A teoria ética de Kant exprime as conviegbes morais do
pietismo algmﬁo; a sua Criticea do Rdazdo Pure analisa
as concepgbes e os principios da ciéncia newtoniana,
nas suas relagdes com os preblemas filosdéficos da época.
Estas limitagdes sfc frequentemente tomadas por defei-
tos, como se um pensador mais talentoso do que Platio
fosse capaz de libertar-se da atmosfera politica da Gré-
cia, ou como se Aristotelss tivesse de criar, antes do
tempo devido, as concepgdes morais do cristianismo ou
do mundo moderno. Longe de constituirem um defeito,
530 um sinal de mérito; encontram-se facilmente nas
melhores obras. Q motivo reside no facto de, nessas
obras, os autores fazerem o melhor possivel a unica
colsa que se pode fazer, quando se tenta construir uma
ciéncia. do espirito humano: expdem a posicio atingida
pelo espirito humano, no seu desenvolvimento histérico,
até ao seu tempo.

Quandc procuram justificar essa posicdo, o maximo
que podem fazer &€ apresentd-la como logica, como um
conjunto coerente de ideias. Se, ao aperceberem-se de
gue uma tal justificacdo € indirecta, tentam fazer com
que o conjunto dependa de algo que estd de fora, sdo
incapazes, forcosamente, porque — na medida em gue o©
presente histdrico inclui, em si mesmo, o sen proprio
passado —a verdadeira base em que se apoia o con-
junto, isto é, o passado de que surgiu, ndo estid no seu
exterior mas sim no seu interior,
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Se estes sistemas se mantiveram validos até &4 poste-
ridade, isso ndo aconteceu apesar do seu caracter estri-
tamente histérico, mas por causa dele. Para nds, as
ideias neles expressas sdo ideias pertencentes ao pas-
sado. Nio se trata, porém, de um passado morto. Ao
compreendé-lo histdricamente, incorporamo-lo no 1n08so
pensamento presente e ficamos aptos — por mzaio do seu
desenvolvimento e da sua critica — a usar essa heranca,
em nosso proveito.

No entanto, um mero inventario das nossas riquezas
intelectuais, no momento presente, nio pode nunca mos-
trar com que direito as usufruimos. Para fazer isto, ha
um caminho: analisd-las, em vez de simplesmente as
descrever, mostrando como é que se formaram, no de-
curso do desenvolvimento histérico do pensamento.
O que Kant, por exemplo, queria fazer, quando tentou
justificar o emprego que noés damos a uma categoria
como a de causalidade, pode fazer-se, num certo sentido:
simplesmente, ndo pode ser feito com o método de Kant,
que se entrega a uma argumentacao que constitui mera-
mente um circulo vicioso, provando gue uma tal catego-
ria pode e tem de ser utilizada, se pretendemos obter
uma ciéncia newtoniana. S6 por meio da investigagao
acerca da histéria do pensamento cientifico é que pode
ser feito. Kant tinha de limitar-se a mostrar que os cien-
tistas do século XVIII pensavam em termos de causali-
dade; o problema de se saber por que motivo pensavam
assim s6 pode ser resolvido, investigando a higtoria da
ideia da causalidade. Se se pretende mais do que isto,
se se pretende uma prova da autenticidade da ideia e de
que essas pessoas tinham razdo, ao pensar assim, pre-
tende-se algo que nunca se poderd encontrar na natureza
das coisas. Como é que poderemos dar-nos por satisfei-
tos com o facto de que os principics, segundo os quais
pensamos, sao verdadeiros, a nao ser continuando a pen-
sar de acordo com esses principics e verificando se
resultam deles objeccbes sem solugdo, enquanto vamos
trabalhando? Criticar as concepgdes da ciéncia é um
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trabalho da prépria ciéncia, 4 medida que se desenvolve;
pretender que essa critica seja antecipada pela teoria
do conhecimento é pretender que essa mesma tecria
antecipe a historia do pensamento.

Finalmente, temos o problema da funciio a atribuir
a ciéncia da psicologia. A primeira vista, a sua posicdo
parece equivoca. Por um lado, apresenta-se como ciéncia
do espirito; mas, sendo assim o seu mecanismo de
método cientifico é meramente o fruto duma falsa analo-
gia, devendo passar para a histéria e, como tal, desapa-
recer. E é isto certamente que deve acontecar, na medida
em gque a psicologia pretenda ccupar-se das funcoes da
propria razio. Falar da psicologia do raciocinio ou psi-
cologia do 2u moral — isto para citar os titulos de dois
livros muito conhecidos —é empregar erradamente as
palavras e confundir os resultados, atribuindo a uma
ciéncia semi-naturalista um objecto, cuja existéncia e
cujo desenvolvimento ndo sdc naturais mas histéricos.
Todavia, sz a psicologia evitar este perigo e renunciar
a interferir naquilo que é propriamente o objecto da
histéria, é provavel que volte a ser uma pura ciéneia
da natureza e se transforme num simples ramo da fisio-
logia, ccupandc-¢z. dos movimentos musculares e ner-
VOS08S.

H4, porém, uma terceira alternativa. Ao aperceber-
-se¢ da sua racionalidade, o espirito apercebe-se também
da presenga, em si mesmo, de clementos que nio sio
racionais. N&o sdo corpo; sdo espirito, mas nio espirito
racional ou pensamento. Para me servir duma velha dis-
tingdo, sdo psique ou alma, diferenciandeo-se do espirito.
Estes clementecs irracionais sdo o objecto da psicologia.
Sao as forcas e as acgdes cegas existentes em nés que
fazem parte da vida humana, quando ela se experimanta
conscientemente a si propria, mas nio fazem parte do
proccsso historico: a sensagio, que s= distingue do pen-
samento; as emogdes, que se distinguem das concepgdes:
o apetite, que se distingue da vontade. A sua importan-
cia para nés consiste no facto de constituirem o ambiente
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em que vive a nossa razao, do mesmo modo que o posso
organismo fisiologico € o ambiente em que elas vivem.
Sjo0 a base da nossa vida racional, embora nao faga{n
parte dela. A nossa razao de_scobre-as, mas, ac estudg-
-las, ndo se estuda a si propria. Aprendendo a conl}ece-
-lag, descobre como pode ajuda-las a viver saudavel-
mentz, de tal modo que elas podem allmer_lta-las, a apoia-
-la, enguanto ela prossegue a sua mISSac propria — a
autocriacdo da sua vida historica.
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2. A TMAGINAGCAO HISTORICA

ENTRE as tarefas a que a filosofia pode entregar-se
legitimamente encontra-sz a de investigar a natu-
reza do pensamento histérico; e no momento pre-
sente (1935), ha razdes -— segundo me parece — para
considerar néo s6 legitima mas também necessaria uma
tal investigacdo. Isto porque hd um sentido em que, em
pericdos particulares da histéria, problemas filoséficos
particulares estdo, por assim dizer, na ordem do dia, cha-
mando a especial atencéio do filosofo desejoso de servir o
seu tempo. Em parte, os problemas da filosofia sdo imu-
taveis; em parte, variam de época para época, de acordo
com as caracteristicas especiais da vida e do pensa-
mento humanos da época. Nos melhores filésofos de
todas as épocas, estas duas partes estio de tal modo
interligadas que os problemas permanentes aparecem
sub specie smeculi' e os problemas especiais da época
sub specie aecternitatis*. Sempre que o pensamento
humano tem sido deminado por algum interesse espe-
cial, a filosofia mais produtiva da época reflecte esse
dominio; nfo passivamente por mera submissio 3 sua
influéneia, mas activamente, fazendc uma tentativa espe-

! Bob forma secular {secularmente). (N. do T.).

Soh forma eterna {eternamente). (N, do T.».
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cial de compreendé-lo e ceclocando-o no foco da invas-
tigacdo filosofica. Na Idade Média, a teologia foi o inte-
resse que fez convergir para a especulacdo filosofica.
No século XVII, foi a fisica. Hoje, quande marcamas,
convancionalmente, o inicio da filosofia moderna, a par-
tir deo séeculo XVII, queremos dizer com isso — julgo eu
——que o interesse cientifico que entdo comegcu a domi-
nar a vida humana ainda a domina. Todavia, se compa-
rarmos a mentalidade do século XVII, na sua orientagao
geral, com a dos nossos dias, comparando os temas tra-
tados na sua literatura, dificilmente poderemos deixar
de ser impressionados por uma diferenga importantsz.
Desde o tempo de Descartes, e até desde o tempo de
Kant, a humanidade tem adgquirido um novo habito de
pensar histdricamente. Néo quero dizer que nido hou-
vesse historiadores dignos desse nome, até hi século ¢
meio; isso seria falso. Nem sequer quero dizer que,
desde entdo, o volume de conhecimento histérico e a
produciio de livros histéricos tenham crescido enorme-
mente; isso seria verdadeiro, mas relativamente sem
importinecia. O que eu quero dizer é que, durante este
tempo © pensamento historicc elaborou uma técnica
propria, nio menos definida no seu caricter e nio menos
certa nos seus resultados do que a sua irmd mais velha
— a técnica das ciéncias da natureza — técnica essa que,
seguindo assim pelo sichere Gang einer Wissenschaft?,
tem ocupado um lugar na vida humana, a partir do qual
a sua influéncia tem penetrado e, em certa medida, trans-
formado todos os sectores do pensamento e da accéo.
Entre outros, tem influenciado profundamente a filc-
sofia; mas, no conjunto, a atitude da filosofia para
com esta influéneia tem sido mais passiva do que activa.
Alguns filésofos estdo dispostos a acolhé-la; outros,
a repudia-la. 8o relativamente poucos aqueles que tém
pensado nela, filosOficamente. Fizeram-se tentativas,
principalmente na Alemanha e na Italia, de responder as

t  Caminho segurc duma ciéncia. ‘N, do T}
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perguntas: O que ¢ o pensamento histérico? Que luz
¢ que ele lanca sobre os problemas tradicionais da filo-
sofia.? — tentando, através das respostas a estas per-
guntas, fazer pela consciéncia histérica actual o mesmo
quc a analise transcendental de Kant fez pela conscién-
cia cientifica do século XVIII. Mas, na generalidade,
especialmente neste pais, tem sido costume ignorar essas
interrogagbes, discutindo-se os problemas do conheci-
mento, no desconhecimento de que exista uma coisa
como a histéria. B claro que este habito pode ser defen-
dido. Pode argumentar-se que a historia nio é, de modo
algum, conhecimento, mas apenas cpinido, sendo indigna
do estudo filoséfico. Ou entdo, pode argumentar-se que,
na medida em que € conhecimento, os seus problemas
séo os do conhecimento em geral, nic merecendo gual-
quer tratamento a4 parte. No que me diz respeito, nio
posso aceitar nenhum destes dois argumentos. Se a his-
téria é opinidio, por que razdo é que a filosofia, nessa
base, hi-de ignora-la? Se é conhecimento, por que motivo
é que os filésofos nic hao-de estudar os métcdos da
histdria com a mesma atencio que dedicam aos métodos,
muito diferentes, da ciéncia? Quando leio mesmo as
obras dos maiores fildsofos ingleses contemporincos,
admirando-os profundamente e aprendendo com eles
mais do que sou capaz de reconheczr, vejo-me constan-
temente perseguido pelo pensamento de que os seus
estudos do conhscimento-— baseados fundamentalmente,
segundo parece, no estudo da percepcio e do pensamento
cientifico —ndo 86 ignoram o pensamento histérico
como sfo verdadeiramente inconsistentes, em relacio a
existéncia de tal ooisa,

E certo que o pensamento histérico, em certo sentido,
se assemelha & percepgio. Ambos tém como objecto
proprio alguma coisa que ¢ individual. O qu2 eu per-
cebo é esta sala, esta mesa, este papel. Aquilo em que
pensa o historiador é Isabel de Inglaterra ou Marlbo-
rough, a Guerra do Peloponeso ou a politica de Fer-
nando e Isabel. Contudo, aquilo que realmente percebe-
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mos é sempre o isto, o aqui, o agora, Mesmo quando
cuvimos uma explosfo distante ou vemos uma confla-
gracio estelar, muito depois de ter ocorrido, hi ainda
um memento em que é perceptivel aqui e agora esta
explosio, =sta nova estrela, O pensamentc histérico
existe em relacdo & uma coisa que nunca pode ser um
isto, porque nuneca € um aqui e um agora. Os seus objec-
tos sio eventos que ji ocorreram completamente e con-
dicbes que ja ndo existem. S6 quando ji ndo sdo parcep-
tiveis é que se tornam cbjectos do pensamento histérico.
Por consequéncia, todas as teorias do conhecimento que
o concebam como uma operacic ou relacio entre um
sujeitc e um objecto, ambos realmente existentes, con-
frontando-se reciprocamente — teorias que g2 tornam
conhecidas ecmo sendo a esséneia do conhecimento -— tor-
nam impossivel a historia, o

Neutro sentido, a histéria parece-se como a ciéncia,
dado que, em ambas, o conhecimento é ilativo ou dedu-
tivo. Simplesmente, enquanto a ciéncia vive num mundo
de universais abstractos (gue, em certo sentido, estio
em toda a parte e, noutro sentido, ndoc =stde em parte
nenhuma; que, num dadec sentido, sfo de tcdos os tem-
pos e, noutro sentido, de tempo nenhum), as coisas
scbre as quais raciccina o historiador ndo sio abstractas
mas concretas, nfo universais mas singulares, nio indi-
ferentes ao espago e a0 tempo mas possuidoras dum
onde e dum quande proprios, embora o onde nédo se iden-
tifique com o aqui nem o quando com o agora. A histo-
ria, portanto, nio pcde coadunar-s2 com tecriss, segundo
as quais o objecto do conhecimento & abstracto e imu-
tavel, uma entidade légica, em relagio & qual ¢ espirito
poede assumir varias atitudes.

Nem & possivel explicar o conhecimento, combinando
teorias destes dois tipos. A filosofia corrente esta cheia
dz tais combinagBes., Conhecimento por entendimento ¢
conhecimento por descricido; objectos eternos e as situa-
coes transitdrias de ¢ue sfo ingredientes; reine da
esséneia e reino da matéria — com estas e com outras
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dicctomias do mesmo género (tal como nas dicotomias,
mais velhas, dos factos e das relacdes entre as ideias
—ou verdades de facto e verdades da razéo), tomam-se
providéncias quanto as particularidades, quer duma per-
cepgao que apreende o aqui e o agora, quer do pensa-
mento abstracto que apreende o sempre e o em-toda-
-parte: awfnos! e voyois* da tradicdo filosofica. Mas,
do mesmo modo que a histéria nio € wofneis nem voqous,
também nio é uma combinagio das duas. HA uma ter-
celra colsa, com algumas das caracteristicas das ou-
tras duas, combinando-as, porém, de maneira impassi-
vel para ambas. Nao & em parte, entendimento de situa-
¢Oes transitorias e, em parte, conhecimento dedutivo
de entidades abstractas. E, no total, um conhecimanto
dedutivo dagquilo que € transitério e concreto.

O meu objectivo, aqui, é apresentar uma breve expo-
sicdo desta tarceira coisa, que é a histéria. Comecarei
por apresentar aquilo a que pode chamar-se a teoria do
senso comum acerca da historia — a teoria em que a
maior parte das pessoas acreditam, ou julgam que acre-
ditam, quando reflectem sobre o assunto, peia primeira
vez.

y Segundo esta teoria, as coisas essenciais, na histéria,
sao a memoria e a autoridade das fontes. Se um aconte-
cimento ou um estado de coisas se destina a ser conhe-
cide historicamente, é preciso antes de mais nada, que
alguém tome conhecimento dele; depois, tem de recor-
dé-lo; a seguir, tem de expor a sua recordacio, tem termos
inteligiveis por cutrem; e finalmente, é indispensavel
que uma outra pessoa aceite, como verdadeira, a exposi-
cido feita. Deste modo, a histdria consiste em acreditar
em alguém, quando afirma que se recorda de alguma
coisa. Aquele que acredita & o historiador; a pessoa qus
merece o crédito do historiador é a sua fontes autorizada.

Sensacho. sentimento. De 4,06y401s derivou a palavra estéd-
tica. (N. do T.}.

" Noesls ou apreensio directa ¢ intuitiva do pensavel, por
meio da qual este se converte em pensado. (N. do T.).
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Esta implicito nesta teoria que a verdade histérica
—na medida em que ¢ efectivamente acessivel ao his-
toriador — é-lhz acessivel apenas porque ji existe pré-
-fabricada nas exposigfes também pré-fabricadas das
suas fontes autorizadas. FEstas exposicdes sfo para si
um texte sagrado, cujo valor depende totalmente do
facto de nao destruirem a tradiciio que reprasentam,
Consequentemente, o histortador ndo deve, de medo algum,
falsifica-las., Nao deve mutili-las, nem dave acres-
centar-lhes nada. Sobretudo, nfo deve contradizé-las.
Isto porgue, se ele se pde a seleccionar cuidadosamente,
chegando & conclusdao de gque algumas das afirmacges
da sua fonte sio importantes e outras nao, sem dar por
isso, comeca a recorrer a um outro critério. Ora, segundo
esta teoria, é isto exactamente o que ele ndo pode
fazer. Se lhes acrescenta alguma coisa, interpolandc-
-lhes construcdas da sua autoria e aceitando estas cons-
trucbes como achegas ao seu conhecimento, o historia-
dor passa a acreditar nalguma coisa, por outra razio
e nio pelo facto de a sua fonte o ter afirmado. Também
nio tem o direito de fazer isto. Pior que tudo, se o his-
toriador as contradiz, atrevendo-se a decidir que a sua
fonte deu uma visdo falsa dos factos, e rejeitando, como
ineriveis, as suas afirmacoes, & ele acreditar no oposto
dagquilo que lhe foi dito, fazendo a pior ofensa possivel
as regras da sua profissfo. A fonte pode ser tagarela,
discursiva, ma-lingua ou difamadora; pode ter despre-
zado, esquecido ou omitido factos; pode té-los, por igno-
rincia ou por deliberagdo, exposto erradamente. Toda-
via, para estes defeitos, o historiador nio tem remédio.
De acordo com esta teoria, aquilo que as fontes autori-
zadas dizem ac historiador é a verdade, toda a verdae
acessivel, e nada mais que a verdade.

86 intersssa expor estas consequéncias da teoria do
senso comum, com © objectivo de repudia-las. Todo o
historiador tem a consciéncia de que, quando necessario,
deve alterar — segundo estas trés possibilidades —
aguilo gue encontra nas suas fontes. Selecciona delas
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o que lhe parece importante, omitindo o resto; interpola
nelas coisas que elas ndo dizem explicitamente; e criti-
ca-as, rejeitando ou emendando aquilo gue considera
devido a informacbes erradas ou a falsidades. Contudo
nag estou certo de que nos, cs historiadores, nos aper-
cebamos sempre das consequéncias daquilo que fazemos.
De modo geral, quando reflectimos sobre o nosso tra-
batho, damos a impressio de aceitar aquilo a que cha-
mei a teoria do sense comumy, embora reivindicando os
nossos direitos de selecclio, interpretacio e critica. Estes
direitos sdo, sem duvida, inconsistentes eom a teoria.
Tedavia, procuramos atenuar a contradicdo, minimi-
zando a extensdo com que sdo exercidos, consideran-
do-0s como medidas de emergéneia, uma espécie de revolta
—a que pode sor levado o historiador, de tempos a tem-
pos, pela excepcional incompeténcia das suas fontes auto-
rizadas — embora ndo perturbando fundamentalmente o
regime normal e tranquilo, em que ele acredita placi-
damente no que lhe dizem, porque lhe dizem gue acre-
dite. Estas ccisas, porém — ainda que raramsnte acon-
tecam — representam ou crimes histéricos ou factos fatais
para a teoria, porque — segundo a teoria — ndo deve-
riam accntecer raraments, mas nunca. A verdade &
que hao constituem crimes nem excepcdes. No decurso
do seu trabalho, o historiador vai seleccionando, inter-
pretando e criticando; 86 assim é que mantém o sen
pensamento ne sichere Gang einer Wissenschaft. Reco-
nhecendo explicitamente este facto, é possivel realizar
aquilo a que se poderi chamar — usando novamente uma
expressdo de Kant —uma revolugdo copérnica — longe
de se fundamentar noutra fonte autorizada que niio ele
proprio, e a cujas declaragdes o seu pensamanto teria
de sujeitar-se —¢& a sua prépria fonte atorizada, sendo
auténomo o seu pensamento, dotado dum critério a que
tém de sujeitar-s= as chamadas fontes autorizadas, e
pelo qual elas sfo criticadas.
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sentido de repetir o que elas lhe dizem; firma-se na sua
capacidade pessoal, constituindo-se a si préprio fonte
de si mesmo, enguanto as chamadas fontes deixam de
cer fontes para serem apenas provas.

A mais clara demonstracio da autonomia do his-
toriador é fornecida, porém, pela critica histérica. Tal
como as ciéncias da natureza descobrem ¢ seu método
préoprio, quando o cientista — segundo a metafora de
Bacon — interroga a Natureza, a tortura com a experi-
mentacac, a fim de extrair dela respostas as suas per-
guntas, também a historia descobre o seu método pro-
prio, quando o historiador pdz as suas fontes no banco
das testemunhas, fazendo-lhes um interrogatdric cer-
rado e conseguindo assim obter delas informacdes gue,
nas suas declaracdes originais, elas tinham escondido,
cu porqus ndo queriam di-las ou porque nio as pos-
suiam. Desta forma, as mensagens do comandante dum
exéreito podem proclamar uma vitdria; mas o historia-
dor, ac lé-las com espirito critico, perguntari: «Se foi
uma vitéria, porgue é que nic foi seguida de perto, desta
ou daguela maneira?s, podendo provar assim que o esecri-
tor escondeu a verdade. Ou entdo, usando 0 mesmo
método, pode condenar a ignorincia dum predecessor
menos dado A critica, que aceitou a versio da batalha,
dada pelas mesmas mensagens.

A autonomia do historiador manifesta-se aqui, na
sua forma extrema, porque é evidente que, de certo
modo, em consegquéncia ds sua actividade de historia-
dor, tem o pedar de rejeitar algo que lhe é explicita-
mente dito pelas suas fontes, substituinde-o por outra
coisa. Se tal ¢ possivel, o critério da verdade histérica
nido pode ser o facto de uma afirmacio ser feita por
uma fonte. 8fo a veracidade e a informacdo das cha-
madas fontes que estdo em questdo. B este o problema
que o historiador tem de resolver por si préprio, com
a sua autoridads. Mesmo que aceite o que as fontes lhe
indicam, aceita-o entdo com base na sua propria autori-
dade e nao na das fontes; fa-lo porque ¢ seu critério da
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verdade histérica lhe diz que o faca e nfo porgue lho
dizem essas fontes.

A teoria do senso comum que fundzmenta a hisidria
na memoria e na autoridade das fontes 40 necessita de
qualquer outra refutacdo. A sua faléncia é evidente.
Para o historiador, nac pode haver nunca fontes auto-
rizadas, porque estas proferem um veredicto que 86 ele
pode lancar. Contudo, a teoria do senso comum pode rei-
vindicar uma verdade qualificada e relativa. O historia-
dor, de modo geral, trabalha num assunto que outros,
antes dele, ji estudaram. Proporcionalmente, na medida
em que for um principiante —em relacdo a um dado
assunto particular ou a histéria, no seu conjunto — os
seus antecessores pcessuem, relativamente 4 sua incom-
peténcia, autoridade; e, no caso-limite de a sua incom-
peténcia 2 a sua ingnordncia serem absolutas, eles pode-
riam ser ccnsiderados como autoridades incontestaveis.
A medida que se vai tornando cada vez mais senhor do
seu oficio, eles vio-se tornando cada vez menos as suas
fontes autorizadas e cada vez mais colegas de estudo
que devem ser tratados com respzito ou com desprezo,
segundo os seus méritos.

E do mesmo modo que a histéria ndo depende do
critério da autcridade, também nédo depende da memo-
ria. O historiador pode redescobrir o que foi esquecido
por completo, no sentido de que ndo chegou ateé elz qual-
quer relato disso, através duma tradicdo continua, ela-
borada a partir de testemunhas oculares. Pode mesmo
descobrir o que, até entdo, ninguém tinha conhecimento
de que tivesse acontecido. Consegue fazer isto, em parte,
por meio do tratamento critico das afirmacdes corfidas
nas suas fontes, ¢ sm parte, utilizando aquilo a que se
chama fontes ndio escritas, que se empregam cada vez
mais, & medida que a histéria se torna cada vez mais
segura dos seus métodos ¢ do sau critério proprios.

Referi-me ao critério da verdade historica. Em que
consiste esse critéric? De acordo com a teoria do senso
comum, & ¢ acordo entr» as afirmacbes expressas pelo
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historiador e as que ele encontra nas suas fontes. Sabe-
mos agera que esta resposta é falsa, sendo necessirio
procurar uma outra. Nao podemos, contudo, renunciar
a tal pesguisa. Tem de haver alguma resposta a essa
pergunta, porque, sem critério, ndo pede haver qualquer
critica. Foi dada uma resposta a tal pergunta, pelo maior
filosofo inglés do nosso tempo, no seu folheto sobre
Os Pressupostos da Historia Critics. O ensaio de Bradley
& uma cobra dos seus primeircs tempos, em relagdo
a qual veio a mostrar desacordo, na sua maturidade. De
gqualguer modo, essa obra tem impresso o s2u génio.
Nela, Bradley encara o problema de como é possivel ao
historiador, desafiando a teoria do senso comum, virar
o feitico contra o feiticeiro, isto €, contra as chamadas
autoridades, dizendo: «Isto é o que as nossas fontes auto-
rizadas registam, mas o gue realmente aconteceu nao
deve ter sido isto e sim aquilos.

A sua resposta aquela interrogacio significava que
a nossa experiéncia do mundo nos ensina gue alguns
tipos de coisas acontecem e outros ndo. Hsta experién-
cia, entdo, é o critério que o historiador aplica as decla-
ractes das suas fontes. Se lhe dizem que ocorreram coi-
sas duma espécie que, segundo a sua experiéncia, nio
ocorrem, ¢ historiador é obrigado a néo acreditar nelas;
se as coisas que relatam pertencem a uma espécie que,
segundo a sua experiéncia, acontecem, o historiador tem
a liberdade de aceitar esses rzlatos.

H4i muitas objecgbes evidentes, a respeito desta
ideia, em qu2 ndo insistirei. HEstd profundamente afec-
tada pela filosofia empirista, contra a qual Bradley
iria, dentro em pouco, rebelar-se tao nitidamente. Toda-
via, para além disso, hi certos pontos particulares, em
gue a argumentacdo me parece defeituosa.

Em primeiro lugar, o critério proposto € um critério
nio daquilo que aconteceu mas daguilo que podia acon-
tecer. Efectivamente, ndo é outra coisa se nioc o critério
de Aristételes referente ao que é admissivel na poesia.
Por tal motivo, nfo serve para distinguir a historia da
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ficcho. Satisfazer-se-ia, sem duvida, com as afirmagoes
dum historiador, mas podia também satisfazer-sc cocm
as afirmactes dum romancista histérico. Nao pode ser,
pertanto, um critério de historia critica.

Em szgundo lugar, visto que ndo pode dizer-ncs nunca
o que aconteceu, ficamos, a {al respeito, dependentes
apenas da autoridade do nosso informador. Quande em-
pregamos um tal critério, pomo-nos a acreditar em tudo
guanto o nosso informador nos comunica, contanto qus
satisfaca o critério — meramente negativo —do possi-
vel. Isto nao é voltar o feitico contra o feiticeiro, ou seja
contra as nossas fontes autorizadas; é aceitar cegamente
o que elas nos dizem. Nio se atingiu uma atitude critica.

Em terceiro lugar, a experiéncia que o historiador
tem do mundo em que vive s6 pode ajuda-lo a conferir,
mesmo negativamente, as afirmacgtes das suas fontes,
na medida em que nio digam respeito & histéria mas a
natureza, que ndo tem histéria. As leis da natureza tém
sido sempre as mesmas; o qu2 ¢ agora contra a natu-
reza, ja era contra a natureza, ha dois mil anacs. Mas
as condicbes histéricas — distintas das condigoes natu-
rais — da vida humana diferem tanto, em épocas dife-
rentes, que ndo pode sustantar-se qualquer argumento
com base numa analogia. Que 0s gregos e 08 romanos
abandonavam o¢s recém-nascidos, com a finalidade- de
limitarem a populagio, isso nfo é mencs verdade peto
facto de ser algo de diferente em relacdo a tudo o gque
pertence & experiéncia dos colaboradores da Combridge
Ancient History ', Com efeito, o tratamento que Bradley
faz do assunto resultou ndo do curso normal dos estu-
dos histoéricos mas sim do seu interesse na credibili-
Jdade das narrativas do Novo Testamento, particular-
mente o seu elemento miraculoso. Simplesmente, um cri-
tério que serve apenas =m caso de milagre possui um

' Histérai da Antiguidade, publicada pela Universidade de
Cambridge. (M. do T.}.
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valor extremamente diminuto para o historiader de todos
os dias.

O ensalo de Bradley, por inconsequente que seja,
continua a marcar uma data, pelo facto de se ter reali-
zado nele, em principio, a revolucdo copérnica da teoria
do conhecimento histérico. Para a teoria do senso
comum, a verdade histérica consiste nas conviceBes do
historiador, harmonizadas com as suas fontes. Bradley
apercebeu-se de que o historiador utiliza, no estudo das
fontes, um critério proprio, per meio do qual sio apre-
ciadas as proprias fontes. Em que consiste, Bradley nio
foi capaz de descobrir. Falta ainda saber se, sessenta
anos depois, 0 scsu problema — que, entretanto, nenhum
filésofo de lingua inglesa, segundo creio, discutiu por
escrito — pode ser levado, para 14 do ponto em que o
deixou.

Ja observei que — além de seleccionar, de entre ag
afirmac¢des das fontes, aquelas que considera importan-
tes — o historiador deve transcender, de dois modos,
aguilo que as fontes the dizem. Um é o modo critico —
foi o que Bradley tentou analisar; ¢ outro é o modo
construtivo. Em relacio a este, ndo disse nada; por isso
mesmo, proponho-me fatar dele. Descrevi a histéria cons-
trutiva como consistindo na interpolacio, entre as afir-
macdes feitas pelas nossas fontes, de outras afirmacdes
deduzidas daquelas. Assim, por exemplo, ag fontes dizem-
-nos que, num dia, César estava 2m Roma e, num
outro dia, estava na GAilia; nio nos dizem nada sobre
a sua viagem de um lugar para o outro, mas interpola-
mos isto, eom uma consciéncia perfeitamente clara.

Este acto de interpolaciio possui duas caracteristicas
significativas. Em primeiro lugar, a interpolacdo nio é,
de medo algum, arbitraria ou meramente imaginativa:
¢ necessaria ou-—segundo a linguagem de Kant —
agrioristica. Se enchéssemos a narragdo dos feitos de
César com pormencres tdc extravagantes como os nomes
das pessoas que encontrou pelo caminho, e aquilo que
lhes disse, a construcao seria arbitraria; seria, de
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facto, a espécie de construgdo gue é feita por um roman-
cista histérico. Mas, se a nossa construcgido nfo implica
nada gue nio seja exigido pela evidéncia, é uma legi-
tima construcio histdrica, pertencente a uma espécie,
sem a gual nio poderia haver historia.

Em segundo lugar, o que é inferido desta forma é
essencialmente algo que se imagina. Se olharmos para
o mar e nos apercebermos da presenga dum navio, e se,
cinco minutos mais tarde, voltarmos a olhar e nos aper-
cebarmos de que se encontra num lugar diferente, somos
levados a imaginar que ocupou posicdes intermédias,
engquanto nido estivamos a othar, B ja um exemplo de
pensamento histérico; ndo é de outro modo que somos
levados a imaginar que César viajou de Roma até i
Gélia, quando nos dizem que ele esteve nestes diferentes
lugares, em Inomentos sucessivos.

A esta acgio, com este duplo caracter, chamarei
imaginacdo @ priori; e, embora tenha mais que dizer a
tal respeito, limitar-me-ei, para ji, a observar que-—
ainda que nic tenhamos consciéncia da sua manifesta-
¢d0 — é esta acgido que, preenchendo as lacunas entre os
elementos que nos sdo fornecidos pelas fontes, di con-
tinuidade 4 narrativa ou descricao histérica. Que o his-
toriador deve servir-se da imaginacio, isso é um lugar-
-comum. Para citar o Essay on History®, de Macauly,
«um historiador perfeito deve possuir uma imaginag¢io
suficientements poderosa, para tornar emocionante e
pitoresca a sua narrativa»; mas isso € subestimar o
papel desempenhado pela imaginagéo historiea, que néo
é propriamente ornamental mas estrutural. Sem ela, o
historiador ndo disporia de qualquer narrativa para
adornar. A imaginagio — essa «faculdade cega mas indis-
pensével», sem a qual (como Kant mostrou) nao pode-
riamos perceber o mundo & nossa volta —¢é indispen-
sivel, da mesma maneira, para & histéria. E ela que,
actuando nédo caprichosamente, como fantasia, mas sob

' Ensaio sebre a Histéria. (N. do T.1.
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a sua forma aprioristica, executa todo o trabalho de
censtrucdo historica.

E preciso evitar dois equivocos. Primeiramante, pode
pensar-se que, por meio da imaginagfo, s6 conseguimos
tomar contacto com aquilo que é imagindrio, no sentido
de ficticio ou irreal. Menciona-se este preconceito ape-
nas com o objectivo de ser banido. Se imaginc que o
amigo que saiu ha pouco da minha casa vai agora a
entrar na dele, o facto de eu imaginar aste evento nio
me di qualgquer razdc para o -considerar irreal. O ima-
ginario, simplesmente como tal, nfic € irreal nem real.

Depois, falar duma imaginacdo a priori pode pare-
cer um paradoxo, pois pode pensar-se que 2 imaginagéo
a essencialmente caprichosa, arbitraria, meramente fan-
tasista. No entanto, em acréscimo 3 sua funcio histod-
rica, ha duas outras funcles duma imaginagio a priori,
quz s40 — ou devem ser — conhecidas de todos. Uma é 3
imaginacido pura cu livre — mas nfo arbitraria, de modo
algum — do artista., O homem que escreve um romance
ccmpde uma narrativa, em que og papéis sdo desempe-
nhados por vérias personagens. As [parsonagens e os
incidentes sdo todos igualmente imaginarios; contudo, o
grande objectivo do romancista € mostrar as persona-
gens em acgdo e os incidentes em desenvolvimento
de maneira determinada por uma necessidade interna
deles préprios. A narrativa, ze é boa, nido pode evoluir
de cutro modo, a nic ser do modo como evolui; o roman-
cista, ao imagina-la, ndo pode imaginar de outra ma-
neira o seu desenvolvimento, excepto do mesmo modo
por que evolui. Aqui, assim como 2m todas as outras
formas de arte, a imaginacic a priori entra em acgio.
A sua outra funcdo vulgar & aquilo a que pode chamar-
-ge imaginacio perceptiva, ccmpletando e consolidando
cs dados da percecdo, segundo o modo tdo bam ana-
lisado por Kant, ao apresentar-nos cbjectos de possivel
percepcdo que nac sac realmente percebidos: o lado d=
baixo desta mesa, o interior dum ovo, para abrir, a face
escondida da Lua. Também aqui, a imaginagio & aprio-

366

ristica: s6 podemos imaginar aquilo que s6 pecde astar
presente. A imaginacéio historica difere destas, nao por
ser aprioristica, mas por ter como tarefa especial ima-
ginar o passado: ndo um objecto de possivel percepcio,
uma vez gue ja ndo existe, mas um objecto susceptivel
de se tornar, através da imaginacio historica, um objecto
do nosso pensamento.

A imagem que o historiador di ac seu objecto, quer
seja uma sequénecia de acontecimentos quer um estado
de coisas passado, surge desta forma como uma teia de
construcio imaginativa, estendida entre certos pontos
fixos, fornecidos pelas declaracbes das fontes. E se estes
pontos forem suficientemente numerosos =2 os fios —
ligados uns aos outros — estiverem construidos com o
cuidado devido, sempre por meio da imaginag¢io a priori
e nunca por fantasia meramente arbitraria, todo o qua-
dro é constantemente verificado em correspondéncia com
estes dados, havendo pouco perigo de perder o con-
tacto com a realidade que representa.

Na verdade, é precisamente assim que nos concebe-
mos ¢ trabalho histérico, a partir do momento em que
a teoria do senso comum deixa de satisfazer-nos ¢
ganhamos consciéncia do papel nele desempenhado pela
imaginacio construtiva., Tedavia, uma tal concepgao
incorre, em certo sentido, num erro grave: 1lgnora o
papel nio menos importante desempenhado pela critica.
Concebemos a nossa teia de construgdo como estando
presa, por assim dizer, aos factos, pelas afirmactes das
fontes autorizadas, que consideramos como dados ou
pontes fixos para o trabalho de construgdo. Pensando
assim, escorregamos para a teoria — hoje reconhecida
como falsa — de que a verdade é obtida, nao absorvendo
o que as fontes nos indicam, mas criticando-c. Desta
maneira, os pontos supostamente fixos, entre os quais
a imaginagio elabora a sua teia, nio nos sdo dados, ja
prontos, tém de ser produzidos pelo pensamento critico.

N#o ha nada mais do que pensamento histérico, em
relacdc ao qual se podem provar as suas conclusdes.
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O herdéi dum romance policial pensa exactamente como
um historiador, quando, a partir de indicagbes dos mais
diversos tipos, consiroi um gquadro imaginario, acerca
do modo como foi praticado o crime, e por quem. A prin-
cipio, isto é apenas uma simples teoria, 4 espera de veri-
ficagdo, que tem de vir de fora. Felizmente para o
detective, ag convencdes desse género literdrio impdem
que, quando a sua construcéo esti completa, ela fique niti-
damente consolidada pela confissdo do criminoso, feita
em circunstincias tais que a sua autentividade nic seja
posta em dfvida. O historiador & menos afortunado.
Se, depois de ficar convencido — através do estudo das
provas ja conseguidas -— de que Bacon escreveu as pecas
de Shakespeare ou de que Henrique VII assassinou
cs Principes na Torre de Londres, ficasse a4 espera de
encontrar um documento, longs de encerrar a investi-
gacdo, s6 a teria complicado, levantando um nove pro-
blema — o problemsa da sua autenticidade.

Comecei por tomar em consideracio uma teoria,
segundo a qual tudo é dado — segundo a qual toda a ver-
dade é acessivel ac historiador, é-lhe fornecida, ji pron-
ta, pelas afirmacdes terminantes das fontes autorizadas.
Vi entio que muito daquilo que ele toma por verdadeiro
nao é dado assim, mas construido pela suaz imagina-
cao g priori. No entanto, ainda julgava que esta imagi-
nagao actuava por deducio, a partir e pontos fixos, forne-
cidos da mesma maneira. Vejo-me obrigado a confessar
agora que nao ha, para o pensamento histérico, quais-
quer pontes fixes assim fornecidos. Por outras pala-
vras: na histéria, precisamente do mesmo modo que
nao hé propriament: quaisquer autoridades, também
néo hi propriamente quaisquer dades.

Certamente que os historiadores julgam que traba-
lham a partir de dados — entendendo por dados os factos
historicos, pré-fabricados, de que dispéem no prinecipio
duma certa por¢io de investigacio histérica. Um dado
deste géneroc-—no caso, por exemplo, de a investigacdo
se debrugar sobre a Guerra do Pezloponeso — seria uma
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certa afirmacdo de Tucidides, considerads substancial-
mente verdadeira. Mas quando perguntamos o gque ¢
que di ao pensamanto histérico este dado, a resposta €
obvia: o pensamento histérico dia-o a si mesmo; por
igsso, nao € um dado mas um resultado ou uma realiza-
cio, que estd em relacdo com o pensamento histérico,
em geral. S6 ¢ nosso conhecimanto histérico ¢ que nos
diz que cstes curiosos sinais sobre o papel sao letras
gregas; que as palavras por eles constituidas possuem
cartos significades, no dialecto Aatico; que esta passa-
gem pertence efectivamente a Tucidides, nfo se tratando
duma interpolagdo ou duma corrupcio; e gue, naquela
ceasifo, Tucidides sabia de que falava, procurando dizer
a verdade. Pondo de lado tudo isto, a passagem é mera-
mente uma mancha e sinais pretos sobre o papel branco:
nio um facto histdorico, mas algo que existe aqui e agora,
e é percebido pelo historiador. Tudo o que o historiador
quer dizer, quando descreve certos factos historicos
como os seus dados, & gque — no que respeita a uma
certa porcdo de trabalho - hé certos problemas histd-
ricos relevantes para esse trabalho, que se propbe con-
siderar, para ja, como estando resolvidos; contudo, se
estio resolvidos, isso deve-se apenas ao facto de o pen-
samento histérico os ter resolvido, no passado, perma-
necendo eles nessa situacdo sé até que o historiador ou
cutira pessca decida reexamini-los.

A sua teiz de construgdo imaginativa, portanto, nao
podz extrair a sua validade do facto de esiar — como
a descrevi, primeiramente — presa a certos factos. Essa
descricio constitui uma tentativa d2 alivia-lo da sua
responsabilidade em relacio aos pontos nodais da sua
construcao, embora reconhecendo a sua responsabili-
dade em relacdic ao que constroi entre eles. Com efeito,
é tdo responsavel quanto a uns como quanto aos outrcs.
Quer aceite quer rejeite, modifique ou reinterprete
aquilo que lhe comunicam as chamadas autoridades, ele
& que & responsavel pelas afirmagfes gue — depois de
critica-las devidamente — faz. O critério que the da jus-
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tificagdo para fazer essas afirmacgOes ndo pode ser nunca
o facto de as ter recebido d= uma fonte autorizada.

Isto leva-me, outra vez, ao problema de saber o gue
¢ este critério. Neste ponte, pode dar-se uma resposta
parcial e proviséria. A teia de construgdo imaginativa
é uma coisa incomparavelmente mais sflida e poderosa
do que eu tinha pensado. Longe de fundamentar a sua
validade no apoio dos factos dados, constitui realmente
a pedra de togue da autenticidade os factos supostos.
Suetdnio diz-me gue Nero, em certa ocasiio, tencionava
evacuar a Bretanha. Rejeito a sua afirmacdo, nio por-
que o contradiga abertamente gualquer fonte mais auto-
rizada — 0 que ndo acontece, sern divida — mas porgue
a minha reconstituicao da politica de Nero (feita com
base em Tacitc) ndo me permite pensar que Suetonic
tenha razio. E se me disserem que isto significa ape-
nas gque prefiro Tacito a Suetonio, confesso que sim;
mas faco-0 sO pcorque me considero apto a incorporar
num quadro ccerente e continuo, construido por mim,
aquilo que Tacito me diz — coisa que nfo posso fazer,
em relagio a Suetodnio.

Deste modo, a imagem que o historiador elabora
acerca do passado € um proeduto da sua imaginacéo
¢ priori, tendo de justificar as fontes usadas na sua
construcio. Estas fontes s6 meracem crédito, na medida
em que sfo assim justificadas. Isto porque qualquer
fonte pode estar contaminada: este escritor deixou-se
dominar por preconceitos, aquele deu informaces erra-
das; esta inscricio foi lida erradamente por um mau
epigrafista, aquela foi mal escrita por um canteiro des-
cuidado; este fragmento de louwca de barro foi colocado
fora do ssu contexto por um escavador incompetente,
aquele por um coelho irresponsavel, O historiador critico
tem de descobrir e corrigir todas estas e muitas outras
espécies de falsificacio. Fi-lo—e s6 o pode fazer —
verificando se o quadro do passado para que s evidéncia
o conduz constitul um quadro coerente e continuo, dotado
de sentido. A imaginacgdo a priori, que execuia c trabalho
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de construgfo histdrica, fornece igualmente os meios
necessarios a critica histérica.

Livre da sua dependéncia em relagido aos pontos fixos
fornecidos do exterior, o quadro que o historiador da
do passado é assim, em todos os pormenores, um quadro
imaginario, sendo a sua necessidade, em todos o8 pontaos,
a necessidade da imaginacio ¢ priori. O que passa a
fazer parte desse quadro, seja o que for, nio é zceite
passivamente pela imaginacio do historiador mas exi-
gido activamente por ela,

A semelhanca entre o historiador e o romancista,
a que ja me referi, atinge aqui o seu cume. Ambos pro-
curam construir um quadro gue, em parte, € uma narra-
¢io de eventos e, em parte, uma descricio de situacoes,
uma revelacio de moébais, uma anélise de personagens.
Ambos desejam fazer do respectivo quadro um todo
coerente, em gue cada personagem e cada situacéo ssta
tdo ligada ao resto que esta personagem nesta situacio
86 pode agir desta man2ira, mas podendo nds imagina-la
a actuar de maneira diferente. O romance e a histdria,
ambos tém de fazer sentido. Nada & admissivel em gual-
quer delss, excepto o que é necessario, sendo a imagina-
¢ao o juiz desta necessidade, em ambos o0s casos. Quer
¢ romance quer a histéria sdo dotados de evidéncia 2 de
autojustificacao, sendo predutos duma actividade auto-
noma e autorizada. Em ambos os casos, essa actividade
¢ a imaginacao a priori,

Como obras da imaginagle, o trabalho do historiador
¢ o do romancista nio diferem. 86 divergem neste ponto:
¢ guadrc do historiador dave ter veracidade. O roman-
cista s0 tem uma tarefa: construir um quadro coerente,
dotado de sentido. O historiador tem uma dupla tarefa:
tem de fazer isto e tem de construir também wm quadre
das ccisas, tal como elas zram realmente, e dos aconte-
cimentos, tal como eles ccorreram realmente, Esta outra
necessidade obriga.o a obedecer a trés regrzs de método
das quais =2std livre o romancista ou o artista, em geral.
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Em primeiro lugar, o seu quadro tem de estar situado
no espago € no tempo. O do artista nfo precisa disso;
no essencial, as coisas que imagina sado imaginadas como
cecorrendo em nenhum lugar e 2m nenhum momento.
A propfsito de Wuthering Heights', tem-se dito e
com razio, que a accido se passa no Inferno, embora os
nomes dos locais sejam ingleses; e foi um instinto acer-
tado que levou um outro grande romancista a substituir
Oxford por Christminster, Wantage por Alfredston, e
Fawley por Marychurch, mantendo a disparidade topo-
grafica num mundo que devia ser puramente imaginario.

Em segundo lugar, toda a histéria deve ser coerente
em relaco a si mesma. Os mundos puramente imeginA-
rios ndo podsm colidir e nfo é preciso que se harmoni-
zem: cada um deles é um mundo para si proprio. Ha,
porém, um sé mundo histérico; nele, tudo tem de estar
em relacio com tudo o mais, mesmo se essa relagdo €
apenas topogrifiea e cronologica.

Em terceiro lugar, e é o mais importante, o guadro
do historiador esta relacionado especialmente com aquilo
a que se chama provas. A (nica maneira de o histariador
ou qualquer outra pessoa poder ajuizar-— mesmo expe-
rimentalmente — da verdade desse quadro é tomando
em consideracio esta relacio. E, na pratica, o que nés
entendemos por saber se uma afirmacdo histérica é ver-
dadeira ¢ saber se pode ser confirmada, recorrendo as
provas, pois uma verdade que nao possa ser confirmada
destz modo nio possui qualguer interesse para o histo-
riador. O que é isto, a que se chama provas, e gqual éa
sua relacio com a obra histérica jA concluida ?

Sabemos j4 0 que as provas ndo sio. Nio sfo conhe-
cimento historico pré-fabricado, destinado a ser engo-
lido e vomitado pelo espirito do historiador. Constitui
prova tudo o que2 o historiador pode usar como prova.
Mas o que é que ele pode usar deste modo? Tem de ser

1 0 Monte dos Vendavails -- rcmance de Emily Bronté
{N. do T.).
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alguma coisa, aqui e agora, perceptivel por ele: =zsta
pagina escrita, esta expressfio verbal, este edificio, esta
‘mpressdo digital. E antre as coisis que s@o percepti-
veis por ele, ndo ha uma s6 que ele ndo possa usar de
modo concebivel, como prova, num dado problema, se
chegou até ela, tendo em mente o verdadeiro problema.
O alargamento do conhecimento histéricy efectua-se,
principalmente, descobrindo come € que Se emprega,
como prova, esta ou aguela espécie de facto percebido,
que os historiadores, até agora, tém considerado inuteis.

Todo o mundo perceptivel, entdo, constitui, poten-
cialmente e em principio, prova para ¢ historiador.
Torna-se efectivamente prova, na medida em que ele
o pode usar como tal. E 86 o pede usar assim, desde que
va até ele com a devida espécie de conhecimento histo-
rico. Quanto mais conh2cimento histdérico possuimos,
tanto mais podemos aprender, através duma dada prova;
se ndo tivermos mnenhum, nic podemos aprender nada.
A prova 86 é prova, quando alguém a observa histori-
mente. De outro modo, ndo passa de um facto mera-
mente percebido, historicamente mudo. Assim se conelui
que o conhecimento histérico sb6 pode desenvolver-se
a partir de conhecimento historico; por outras palavras,
o pensamento histérico é uma actividade original e fun-
damental do espirito humano ou — como Descartes poderia
ter dito — 3 ideia de passado & uma ideia «inatas.

O pensamento histérico é a actividade da imagina-
¢do, por meic da qual procuramos dotar de um contetido
pormenorizado essa ideia inata, utilizando o presente
como prova do seu préprio passado. Tcdo o presente
possui um passado proprio e qualquer reconstituigdo
imaginativa do passado pretende reconstituir o passado
deste presente — o presente, em que a accio de imaginar
se desenrela — como algo que é percebide aqui e agora.
Em teoria, o objectivo duma tal accdo é empregar todo o
aqui-e-agora perceptivel, como prova de todo o passado
— processo esse, por meio do qual este adquiriu vida.
Na pratica, este objectivo ndo pode nunca ser atingido.
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O agui-e-agora perceptivel nio pode nunca ser perce-
bido —e, ainda mencs, interpretado-—na sua totali-
dade. O processo infinito do tempo passado ndo pode
nunca ser encarado como um todo. Contudo, esta sepa-
racdo entre o que & tentado, tedricamente, ¢ o que é
realizado, praticamente, é o fado da humanidade, nio
uma particularidade do pensamento historico. O facto
de se encontrar ai 86 prova que, nisto, a historia se
parace com a arte, a ciéncia, a filosofia, a procura da
virtude e da. felicidade.

E pela mesma razic que, na histéria — como em
todos c¢s problemas sérios — nenhuma realizacdo @ final.
As provas disponiveis para a resclugao dum dado pro-
blema modificam-se, com todas as mudancas de método
histéricc & com tcdas as variacbes de competéncia dos
historiadores. Os principios, segundo os quais estas
provas sdo interpretadas, também se modificam, visto
gque a interpretacdo das provas é uma tarefa em que é
preciso utilizar tudo o que se conhece — conhecimento
histérico, conhecimento da natureza e do homem, conhe-
cimento matemditico, conhecimento filosofico; e nio 80
conhecimanto, mas também hibitos e faculdades men-
tais de toda a espéeie. Ora nada disto é imutavel. Devido
a. estas modificagdes, que nunca cessam, por muito len-
tas que possam parecer a observadores superficiais,
cada nova geracdo tem de reescrever a historia, segundo
o modo que lhe é préprio. Cada novo historiador, nio se
limitando a dar novas respostas a antigas interrogacgoes,
tem de rever essas mesmas interrogacoes. E — dado que
o pensamento histérico € um rio em gue ninguém se
pode banhar duas vezzs — mesmo um simples historia-
dor, que trabalha num simples assunto, durante um
certo periodo de tempo, descobre — quando tenta reexa-
minar um antigo problema — que o problema se modi-
ficou.

Nio se trata de um argumento favoravel ao cepti-
eismo histéorico. E apenas a descoberta duma segunda
dimensio do pensamento historico, a histéria da histd-
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ria: a descoberta dz gue o préprio historiador — junta-
mente com o agui-e-agora que constitui o corpo total
das provas de que ele dispde —faz parte de proceesso
que estuda, possui lugar proprio nesss processo, € 80
consegue vé-lo a partir do poato de vista, em que se
coleca, dentro dele, no momento presente.

Mas nem a matéria-prima do conhecimento histo6-
rico — as circunstincias do aqui-e-agora, tal como se
apresentam A percep¢do do historiador — nem os varios
dons que o ajudam a interpretar as provas podem forne-
cer ao historiador ¢ seu critério da verdade histérica.
Este critério é a propria ideia de histéria: a ideia dum
quadro imaginario do passado. Esta ideia ¢, em lingua-
gem cartesiana, inata; em linguagem kantiana, apric-
ristica. Néo & um produto acidental de causas psicold-
gicas; é uma ideia que tcda a gente possui, como parte
integrante do equipamento do seu espirito e que toda a
gente verifica que possui, na medida em que toma cons-
ciéncia do significado de ter um espirito. Tal como outras
ideias da mesma espécie, ndo tem correspondéncia exacta
com nenhum facto da experiéncia. O historiador, ainda
que trabalhe muito tempo e com rigor, nfo pode nunca
dizer que o seu trabalho —mesmo sob a forma de
simples esbogo, ou neste ou naquele minimo pormenor
— & definitivo. Nio pode nunca dizer que o seu quadro
do passado se adequa, em qualquer ponto, 4 sua ideia
daquilo que ele devia ter sido. Todavia, ainda que o0s
resultados do seu trabalho possam ser fragmentarios
e defeituosos, a ideia que regeu o curso desse trabalho
é clara, racional e universal. E a ideia de imaginagao
histérica, como forma de pensamento auténoma, auto-

sterminada e autojustificada.
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3. AS PROVAS HISTORICAS
Introducdo

«A histéria — disse Bury — ¢ uma ciéncia; nem mais,
nem Mmenos.»

Talvez nio seja menos; isso depende daquilo que
entendermos por ciéncia. Existe um habito de ecaldo —
como aquele, por exemplo, que leva a empregar a pala-
vra «metro» em vez de «metropolitanos e «eléetrico»
em vez de «carro eléctricos ' — gsegundo o qual «ciéncia»
significa «ciéncia da natureza». Mas nidc é preciso per-
auntar se a histéria constitui uma ci@ncia, nesse sentido
da palavra; isto até ao tempo em que os latinos tradu-
ziam a palavra grega emworquy ® pela sua palavra scien-
tia —a palavra «ciéncia» tem significado ininterrup-
tamente, desde entio, qualquer corpo orginico de
conhacimento. Sendo esse o significado da palavra, Bury
tem incontestivelmente razdo: a historia é uma ciéneia,
nada menos.

Mas se nac é menog, é certamente mais, porque tudo
que constituir de facto uma ciéncia tem d2 ser mais do

t Os exemples do original - 59 sssimilaveis pelo leitor gue
disponha d= razoAvel conhecimento da lingua iaglesy — foram
suhstitnidos por exemplos vulgares na linguagent portuguesa cor-
rente. {N. do T.1.

" Conhecimento. (N, do T.n
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que uma simples ciéncia, tem de ser uma ciéncia dum
tipo especial. Um corpo de conhecimento nio se limita
nunca a ser maramente organizado de certa forma par-
ticular. Certos corpeos de conhecimento, como a meteo-
rologia, por exemplo, organizam-se por meio da recolha
de observacdes respeitantes a eventos duma certa espé-
cie, que o cientista pode observar a4 medida que sc mani-
festam, embora ndo possa produzi-los, a sua voniade.
Outros, como a guimica, por exemplo, organizam-se
nio so pela observagio dos eventos enguanto ocorrem,
mas também fazendo-os ocorrer, em condigbes rigoro-
samente gstabelecidas. Qutres ainda organizam-se nao
pela observigdo de quaisquer eventos, mas fazendo cer-
tas hipdteses ¢ debatendo, ccm a maxima exactidio, as
suas consequéncias.

A histéria néio se organiza, segundo nenhum destes
modos. As guerras e as revolugfes — e os outros acon-
tecimentos de gue trata — nfo sio produzidos delibera-
damente pelos historiadores, em condigoes laboratoriais,
a fim de serem estudadas com precisdo clentifica. Nem
sequer sdo observadas pelos historiadores, no sentido
em que 0s eventos sdo observados pelos cientistas da
natureza. Os meteorclogistas € os astrénomos té&m de
fazer viagens penosas e dispendiosas — para observa-
rem, por si proprigs, eventos gue lhes interessam —
porque o seu critério de observagdo € tal que nao sc dao
per satisfeitos com as descrigbes feitas por testemu-
nhas incompetentes; mas os historiadores nao prepa-
rim expedicbes acs paises, em que se desenrolam guer-
ras e revoluches. Ora isto ndo acontece porque os his-
toriadores sejam menos enérgicos ou corajosos do que
os cientistas da natureza, cu menos capazes de obterem
o dinheiro requerido por tais expedicdes. E assim por-
que os factos gue poderiam ser aprendidos, por meio
dessas expedicdes — tal como os factos que podiam ser
aprendidcs, fomentando deliberadamente uma guerra ou
uma revolugdo, no seu proprio pais —nfo ensinariam
aos historiadores nada gue eles pretendessem saber,
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As ciéncias de observagdc e experimentagdo séo
semelhantes neste ponto: o seu objective é determinar
0s tracos constantes ou repetidos em todos os fendome-
nos da masma espécie. Um meteorologista estuda um
.ciclone, para compara-lo com outros; e, ao estudar um
certo nimero deles, espera descobrir quais sio as caracte-
risticas constantes que eles possuem - isto &, espera
descobrir como sdo os ciclones. Ora ¢ historiador néo
tem tal objectivo. Se, em dado momento, estd a estudar
a Guerra dos Cem Anos ou a Revolugdo de 1688, ndo se
pode conchuir que ele se encontra na fase preliminar
duma investigacdo, cujo objective 1lltimo é chegar a
conclusdes acerca das guerras & das revolucgoes, em
geral. Se estd na fase preliminar de alguma investiga-
gdo, o mais certo é tratar-se de um estudo geral da
Idade Média ou do século XVII. E por isso que as cién-
cias de observacao e experimentacio estdo organizadas
de um modo ¢ a histéria de outro. Na organizacio da
meteorologia, o valor ulterior daquilo que é ohservado
acerca dum ciclone é condicionado pela sua relagio
com © que tem sido observado acerca de outros ciclones.
Na organizacao da histdria, o valor ulterior daquilo gue
se conhece acerca da Guerra dos Cem Anos é condicio-
nado, ndo pela sua relacdo com aquilo que ja se conhece
acerca de cutras guerras, mas sim pela sua relac&o com
aguilo que j& se conhece acerca de outras coisas feitas
na Idade Média,

Igualmente Sbvia é a diferenca entre a corganizacio
da historia e a das ciéncias «exactas». E verdade que,
na histéria, tal como nas ciéncias exactas, o processo
normal de pensamento & indiferente; isto é, comega por
afirmar isto ou aquilo, perguntando depoig o que é que
o prova. Mas os pontos de partida sio de espécies muito
diferentes. Nas ciéncias exactas, sdo hipdtases, e o modo
tradicional de exprimi-las é por meio de pericdos come-
cados por uma palavra de ordem, indicando que se esta-
bzlece uma hipotese: «Consideremos ABC um tridngulo
¢ AB—AC». Na histéria. nido sdo hipéteses, sdo factos,
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que se apresentam & observacio do historiador (por
exemplo: na frente do historiador, estd impresso aquilo
que passa por ser um documento, pelo gual um certo rei
concede certas terras a um certo mosteiro). As conclu-
sGes também sfo de espécies diferentes. Nas ciéncias
exactas, sido conclusdes acerca de coisas que néo tém
gituacdo especial ne espaco ou no tempo: se estiverem
em qualquer parte, estio em toda a parte; s2 perten-
cerem a um tempo, pertencem a {odos cs tempos. Na
histéria, sao cenclusfes acerca dos evantos, tendo cada
um deles um lugar e uma data proprios. A exactiddo com
que o historiador conhece o lugar e o tempo & varifvel;
mas sabe sempre que houve um lugar ¢ uma data e,
dentro de certos limites, sabe sempre o que representa-
vam. Este conhecimento faz parte da conclusio a que
é levado, ao argumentar a partir dos factos que tem
presentes.

Estag diferengas relativas aos pontos de partida e as
conclugbes implicam uma diferenca, em toda a organi-
zacdo das ciéncias respectivas. Quando um matemético
decide qual o problema que se propde resolver, o passo
seguinte consiste na elaboracio de hipdteses, que o habi-
litarao a resolvé-lo — o que implica um recurso as suas
faculdades de invencdo. Quande um historiador se
decide, de mcdo semelhante, tem de colocar-se, a seguir,
numa posicdo tal, que possa dizer: «Os factos que estou
agora a observar s&o os factos, a partir dos quais posso
inferir a resolugdo do meu problema». A sua missio nao
¢ inventar qualquer coisa, & descobrir alguma coisa.
E os prcdutos acabados tamhém sao organizados dife-
rentemente. (O esguema, segundo o qual as ciéncias
exactas tém sido organizadas tradicionalments, depende
das relacbes de prioridade e posterioridade légicas; uma
proposicdo ¢ colocada antes de uma segunda, se € necessa-
rio compreander a primeira para que a segunda seja
compreendida. O esguems tradicional de organizacdo da
histéria é um esquema cronolégico, em que um evento
€ colocado antes de outro, se ocorren mais e2do.
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A histéria, portanto, é uma ciéncia, mas uma cién-
cia de tipo especial. B uma ciénecia, cujo objectivo ¢
estudar eventos n&o acessivels 4 nossa observacgido e
estudar inferentemente estes eventos, argumentando em
relacio a eles, a partir de algo diverso, que é acessivel
i nossa cbservagio — aquilo a que o historiador chama
«provas» dos eventos que lhe interessam.

a) A histéria como inferéncia

A histéria tem em comum com tcdas as outras cién-
cias o seguinte: o historiador ndo tem o direito de con-
siderar como um facto qualquer simples porgio de
conhecimente, excepto quando pode justificar a sua
atitude, expondo a si préprio, 2m primeirc lugar, e
depois a qualquer outra pessoa, — que simultineamente
estd apta e desejosa de seguir a sua demonstracio — os
fundamentos em que se baseou. £ nesse sentido que,
atras, se fala da histéria como inferéncia. O conheci-
mento, pelo gqual uma pessoa se transforma em historia-
dor & o conhecimento dos mesmos eventos — por meio
da meméria, ou de uma segunda visio, ou de alguma
maquina wellsiana para olhar para tras, no tempo' —
isso nfo seria conhecimento histérico; e a prova é que
nao poderia apresentar — quer a si préprio quer a qual-
quer critico da sua argumentacdo — as indispensiveis
provas. Critico, mas ndo céptico, pois um critico é uma
pessoa apta e disposta a reconstituir, para si, os pensa-
mentos de outros para verificar se foram pensados
correctamente, ao passo que um céptico é uma pessoa
incapaz de fazer isso. E visto que nido se pode chrigar
um individuo a pensar —do mesmo mode que nao se
pode obrigar um cavalo a beber —nac ha possibilidade
de se provar a um céptico que um certo pensamento &

Alusio a obra, de H. G. Wells, The Tinie Machine (A MAa-
guina do Tempo). (N. do T. 1.
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valido, mas ndo ha qualquer razao para levar a sério ©
facto de ele negar sistematicamente, Qualquer preten-
dente ao conhecimento s6 é julgado pelos seus iguais.

Esta necessidade de justificar qualquer aspiracio
ao conhecimento, expondo os furndamentos em gue se
baseia, ¢ uma caracteristica universal da ciéncia, pois
resulta do facto de uma ciéneia ser um corpo organico
de conhecimentos. Dizer que o conhecimento é inferente
censtitui apenas um outre modo de dizer que é orga-
nico. O que é a memoria, é uma espécie de conhecimento
ou nio — sdo perguntas que ndo € preciso tomar em
consideracio, num livro sobre a historia, porque — isto,
pelo menos, é claro — apesar do que disseram Bacon
e outros, a memoria néo é histéria, visto que a histéria
& uma certa espécie de conhecimento orginico ou infe-
rente e a meméria ndo é orginica, ndo é inferente. Se eu
disse: «Lembro-me de ter escrito uma carta a Fulano,
na semana passada» — temos uma afirmacdo de memd-
ria, mas nio uma afirmacdo histérica. Todavia, se eu
acrescentar: «e a minha membria nio estd a atraigoar-
-me, pois tenho agui a resposta dele» — entdo estou a
basear, numa prova, uma afirmacdo acerca do passado.
Tistou a falar histdricamente. Pela mesma razio, nio
ha necessidade, num ensaio como este, de tomar em con-
sideracio as pretensdes de pessoas que dizem que,
quando se encontram num lugar em que ocorreu um
certo acontecimento, conseguem, de certo modo, ver
pagsar diante dos seus olhos esse acontecimento. O que
realmente se verifica, em ocasides destas, e se as pes-
soas, 4 quem isso acontece, obtém assim um dado conhe-
c'mento do passado — sdo certamente perguntas com
interesse, mas ndo é este o tugar indicado para as dis-
cutir, visto que, mesmo se essas pessoas obtém um dado
ronhecimento do passado, nio é um conhecimento orga-
nico ou infersnte. Nao é conhecimento cientifico, nao
& historia.
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b) Diferenfes espécies de inferéncia

Asg diferentes espécies de ciéneia estdo organizadas,
de diferentes modos, sendo de conecluir {0 que ha-de
parecer, certamente, apenas 3 mesma cecisa, por outras
palavras) ques as diferentes espécies de ciéneia se carac-
terizam por diferentes espécies de inferénecia. A ma-
neira como o conhecimento se relaciona com o8 funda-
mentos em que s2 baseia ndo &, efectivamente, uma so,
comum a todcs os tipos de conhecimento. Que & assim
e que, por isso mesmo, uma pessoa que tenha estudado
a natureza da inferéncia como tal-— chamamos légico
a £ssa pessoa - pode ajuizar correctamente da  vali-
dade duma inferéncia, atendendo apenas a sua forma,
ainda gue nao disponha de qualquer conhecimento espe-
cial do seu assunto, isso € uma teoria de Aristoteles.
Constitui, porém, um erro, embora ainda acreditem nela
muitas pessoas dotadas, que se exercitaram demasiado
exclusivamente na légica aristotélica, e os ldgicos que
dela dependem, no gue diz respeito as suas doutrinas:?

A principal realizacdo cientifica dos antigos greges
teve lugar na matemdtica. Por isso, era natural! que o
zstudo da légica da inferéncia se concentrasse na forma
de inferéncia que surge nas ciéncias exactas. Quando,
no final da Idade Média, as mcdernas ciéneiag da natu-
reza, com base na observacfo e na experimentacio, come-

' O leitor perdear-me-a o facto de exprimir agui uma remi-
niscéncia pessoal. Ainda na minha juventude, assisti, numa sccie-
dade académica, a uma conferéncia sobre arqueologia, feita por
um ilustre visitante. O tema passou a fazer parte do meu campa
de estudes. Era novo ¢ revolucionario o problema gque tratou,
sendo faecil concluir que o tinha provado totalmente. Pensei — de
maneira suficientemente insensats - gue um raclocinhio tic lGeide
e concludente devia convencer gqualguer ouvinte, mesmo algom
que préviamente nada scubesse acerca daguele assunto. A prin-
cipio, figuei muito perturbado, mas acabei pecr colher uma grande
licio, ao descobrir que a demonstragio nao conseguira convencer
os 1ogicos imuito eruditos e perspicazes) gue sz encentravam nLi
azs’sténeia.
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caram a tomar forma, era inevitavel, uma revolta contra
a teoria aristotélica da demonstracdc, que nio podia,
de modo algum, abranger a técnica usada pelas novas
ciéncias. Os manuais de légica actualmente usados einda
trazem sinais desta revolta, na distingdo que fazem
entre duas espécies de inferéncia — «dedutiva» e «indu-
tiva». 56 j4 muito tarde, no século XIX, é gue o pensa-
mento histérico atingiu um estadio de desenvolvimento
compardvel com o que as ciéncias da natureza alcan-
garam, nos principios do século XVII. Este aconteci-
mento, porém, ainda ndo comecou a interessar os filo-
sofos gue escrevem manuais de logica.

A caracteristica fundamental da inferéncia, nas cién-
cias exactas -— da qual os logicos greges tentaram apre-
sentar uma exposicao teérica, ao formularem as regras
do silogismo — € uma espécie de compulsdo logica, pela
qual uma pessoa gue elabora certas hipéoteses € forcada,
simplesmente por fazer isso, a elaborar otras. Mas dis-
pbe de liberdade de escolha, em dois sentidos: ndo é
obrigada a fazer a hipdtese inicial (um facto que se
exprime técnicamente, ao dizer-se gue <«os pontos de
partida do raciocinio demonstrativo nfo sio demonstra-
veis»); ¢, uma vez feite isso, tam ainda a liberdade de,
quando quiser, interromper o pensamento. O gue ele néo
pede fazer é a hipoétese inicial, continuar a pensar, e
chegar a uma conclusio diferente da "que & cientifica-
mente correcta.

Naquilo a que se chama pensamento «indutive», ndo
existe tal compulsi@o. Aqui, a esséncia do processo con-
siste em reunir certas observagdes e — depois de veri-
ficar que elas constituemn um modelo —em extrapolar
indefinidamente esse modelo, tal como uma pessoa que
marcou alguns pontos sobre um papel quadriculado, depois
de dizer para si «os pontos gue marquei sugerem uma
pardbola», ccntinua a desenhar a pardbola, até onde
quiser, em ambas as direc¢des. A isto chama-se, técni-
camente, «caminhar do conhecido para o desconhecido»
ou «do particular para o universal». E essencial para
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0 pensamentc «indutivor» —ainda que os logicos que
tém procurado elaborar uma tzoria sobre este pensa-
mento nem sempre se tenbham apercebido disto — que
0 passo atrds descrito ndo seja dado nunca, sob qualquer
espécie de compulsio légica. O pensador que di esse
passo tem a liberdade, logicamente, de proceder ou néo
assim; procede como lhe aprover. Nao existe nada, no
modelo formado pelas observacdes gue 2le ou qualquer
cutra pessca realizaram efcctivamente, que possa obri-
ga-lo a fazer aquela ou qualquer outra extrapolagio.
A razio porque esta verdade absolutamente evidente
tem sido, em geral, desprezada esti no facto de muita
gente ter sido hipnotizada pelo prestigio da logica aris-
totélica, julgande que véem uma semelhanca, maior do
que aguela gue realmente existe, entre o pensamento
«dedutive» e o «indutivo» —isto &, entre as ciéncias
exactas e as ciéncias de observacio e experimentagao.
Nos dois casos, hid — para qualquer porcio de pensa-
mento — c2rtos pontos de partida, tradicionalmente cha-
madog «premissas», € um certo ponto final, tradicional-
mente chamado <«conclusio»: também nos dois casos,
as premissas <«provams a conclusio. Todavia, no que
diz respeito as ciéncias exactas, isto significa que elas
provocam a conclusio, ou tornam-na ldgicamente gbri-
gatdria, ao passo que, nas ciéncias de observagdo e expe-
rimentacdo, isso apenas significa que a justificam —
isto &, autorizam quem quer que o deseje a pensar
assim. Quando se diz que as premissas «provams ums
certa conclusdo, isso ndc implica a obrigacdo mas ape-
nas a permissic d= aceitd-la —um sentido perfeita-
mente legitime da palavra «provars (approuver, pro-
bare), como nao serd necessario demonstrar.

Se, na pratica, esta permissio —tal como tantas
cutras — se transforma virtualmente am compulsio, isso
acontece apenas porque o pensador que faz uso dela
nio se considera senhor da liberdade de extrapola-la
ou néo, como lhe parecer melhor, Considera-se na obriga-
¢do de proceder assim, fazendo-o d= certas maneiras —
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obrigacdes que, quando averiguamos a sua histéria,
descobrimos terem as suas raizes em certas crengas
acerca da natureza e do seu criador, Deus. Seria des-
propositado desenvolver, aqui, esta afirmacio; mas néo,
talvez, acrescentar que, se isso hoje parece paradoxal
a alguns leitores, a explicagio é s6 esta: os factos foram
obseurecidos por uma nuvem de fumo da literatura de
propaganda — comecando com o movimento «ilumi-
nistas do século XVIII e prolongando-se com o «con-
flito entre a religido e a ciéneia», no séeulo XIX, eujo
objectivo era atacar a teclogia cristd para defender os
supostos interesses de uma «visfo cientifica do mundo»,
que, efectivamente se bageava nele e ndo podia sobrevi-
ver, nem por um s6 momento, & sua destruicio. Pondo
de lado a teologia cristd, o cientista deixa de ter qual-
quer motivo para fazer ¢ que o pensamento indutivo
lhe permite fazer. Se continua de facto a fazé-lo, isso
deve-se apenas ao facto de ele seguir cegamente as con-
vencoes da sociedade profissional a que pertence.

e) O testomenilo

Antes de tentar descrever, positivamente, as carac-
teristicas especiais da inferéneia historica, serd util des-
crevé-las negativamente, descrevendo algo que frequen-
tes vezes — mas erradamente — é identificado com ela.
Tal como todag as ciéncias, a histéria é auténoma. O his-
toriador tem o direito—= tem a obrigagio — Jde esce-
ther os métodos préprios para a sua ciéncia, no que diz
respeito & solugdo correcta de todos os problemas que
se levantam, no exercicio dessa ciéncia. Nao pode fer
nunca a obrigagio-— cu ter qualquer direito-—de per-
mitir que alguém decida por ele. Se qualquer cutra pes-
soa — nio importa quem, mesmo um historiador muito
ilustre, ou uma testemunha ocular, ou outra pessoa de
confianca do individuo que praticou a acgic investi-
gada pelo historiador, ou até o individuo que a praticou
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— lhe estende, numa bandeja, uma resposta pré-fabri-
cada & sua pergunta, o mais que pode fazer é rejeitd-la.
Isto ndo porque pense que o seu informador estd a ten-
tar engani-lo, ou estd ele proprio enganado, mas por-
que, aceitando-a, abdica da sua autonomia de historia-
dor ¢ permite que uma outra pessca faga, por ele, aquilo
que s6 ele —se é um pensador cientifico — pode fazer.
Nao preciso de apresentar ao leitor gualquer prova de
tal afirmacao. Se j& sabe alguma coisa sobre o trabalho
histérico, j& sabe, a partir da sua propria experiénecia,
que & verdadeira. Se ndo sabe ainda que é verdadeira,
¢ porque nado sabe o suficiente acerca da historia, para
ler este ensaio com algum proveito. Neste caso, o melhor
que tem a fazer & interromper a leitura, desde ja.

Quando o historiador aceita uma resposta pré-fabri-
cada a qualquer interrogacfio que tenha formulado —
resposta. essa que lhe é oferecida por uma outra pessoa
— 2sta pessca chama-se a sua <autoridade» cu «fonte
autorizadas e a afirmacéio proferida por tal fonte aceite
pelo historiador é o «testemunho». Na medida em
que um historiador aceita o testemunho duma fonte
e 0 considera como verdade histérica, perde dbviamente
o direito ao nome de historiador; mas nédo temos cutro
nome que lhe possamos aplicar.

E precisc ver que ndo estou, de modo algum, a suge-
rir que o testemunho nunca deve ser aceite. Na vide
pratica do dia-a-dia, estamos sempre, e com razdo, a
aceitar informacdes que outras pessoas nos fornecem,
acreditando que estfio bem informadas 2 qgue falam ver-
dade — e temos, por vezes, razbes para acreditar nisso.
Nio nego sequer — embora o ndo afirme — que possam
surgir casos — como, por exemplo, em certos casos de
memoéria —em (ue a nossa aceitacao de tal teste-
munho possa transcender o simples acraditar, passandc
a merecer 0 home de conhecimento. O que afirmo é que
nio pode ser nuneca conhecimento histérico, porquz nio
pode ser nunca conhecimento cientifico. N&o & conhe-
cimento cientifico, porgue nio pode ser justificado,
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recorrando acs fundamentos em que ele se baseia. A par-
tir do momento em que existem tais fundamentos, ja
nao se trata de testemunho. Quando o testemunho &
reforcado pelas provas, a nossa zceitacio dsle deixa
de ser aceitacio dum testemunho como tal; é a afirma-
cio de algo gue se baseia em provas, isto &, conheci-
‘nento historico.

d) A historia de cola e tesours

HA uma espéeie de histéria que depende também do
testemunho das fontes. Como ja disse, nioc re trata
realmente da histdria, simplesmente ndo dispomos de
qualquer outro nome, O método em gue se baseia con-
siste, primeiramente, em decidir o que é que pretende-
mos saber e, seguidamente, procurar informacgdes a tal
respeito, quer sejam orais ou escritas, passandoc por ser
da. autoria dos proprios intervenientes nos aconteci-
mentos referides, ou de testemunhas oculares dos mes-
moes, ou d2 pessoas que repetem o que os proprios acto-
res ou as testemunhas oculares lhes disseram, ou disge-
ram aos seus informadores, cu daqueles que informaram
os seus informadores, e assim por diante. Encontrando,
em tal afirmacdo, algo de relevante para o seu objectivo,
o historiador corta e incorpora, traduz-— se necessario
— ¢ remodela esse algo de relevante, dando-lhe um estilo
adequado 2 incluindo-oc na sua prdopria histéria. Em
regra, quando dispde de muitas afirmacles para esco-
lher, verifica que uma delag lhe diz ¢ que ocutra nio
diz; entdo, ambas, ou todas até, sfo incorporadas. Por
vezes, chega &4 conclusio d= que uma delas contradiz
uma outra; entdo, a menos que descubra um meio de
concilia-las, tem de se decidir por uma, deixando a outra
de fora. Ora isto, sendo zle consciencioso, arrasti-lo-a
para uma analise critica do grau relativo de confianga
que merecem as fontes contraditorias. E s vezes, uma
delas ou até possivelmente tcdas contazm-lhz uma histo-
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ria que ele, de modo nenhum, pode acreditar —uma his-
toria, talvez caracteristica das superstigdes ou dos pre-
conceitos da época do autor ou do circulo em que viveu,
mas ndo dignas do erédito duma época mais culta, estando
condenadas, portanto, ao esquecimento.

A historia construida com base na extrac¢do e com-
binacio dos testemunhos de diversas fontes chamarei
historia de cola e tesoura. Repito que ndo é realmente
histéria, porque ndo satisfaz as condigdes necessarias
para ser considerada ciéncia. Contudo, até nao ha muite
tempo, foi a fnica espécie de histéria existente; e uma
grands parte da histdria lida ainda hoje e mesmo uma
grande parte do que ainda se escreve pertence a este
tipo. Consequentemente, aqueles que sabem pouco acerca
da historia (alguns dos quais, ndo obstante a minha
despedida de ha pouco, sdo capazes de estar ainda a ler
estas paginas) dirfo com alguma impaciéneia: «Ora,
isso que o Sr. diz que ndo é histéria é precisamente
histéria: cola e tesoura — a historia é isso exactamente,
e por isso mesmo é que a histéria néo é uma ciéncia
{facto de que toda a gente tem conmhecimento, apesar das
infundadas pretensdes dos historiadores profissionais,
ao sobrestimarem. o seu oficio)». Por tal motivo, vou
dizer mais alguma coisa sobre as vicissitudes da historia
de cola e tesoura.

O método da cola e tesoura foi o anico método histd-
rico conhecido pelo mundo grecc-romano ou pela Idade
Média. Existiu na sua forma mais simples. Um histo-
riador reunia testemunhos, orais ou escritos, ajuizando
da sua probidade e preparando a sua publicagao; o seu
trabalho, em parte, era literirio —a apresentacao do
material, scb a forma de narrativa conexa, homogénea
e convincente -2, em parte, retdrica — se posso servir-
-me desta palavra para indicar o facto de a malor parte
dos historiadores antigos e medievais pretenderem pro-
var uma tese, especialmente uma tese filos6fica, politica
ou teologica.
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Foi 86 no século XVII, quando se completou a reforma
pos-medieval das ciéncias da natureza, que os histo-
riadores comecaram a pensar que a sua casa também
precisava de ser arrumada. Comegaram entio dois novos
movimentos, quanto ao método histérico. Um consistia
num exame Sistematico das fontes, para determinar a
sua relativa credibilidade e, especialmente, estabelecer
os principios, segundo os quais deveria ser feita esta
determinacfio. O outro era um movimento que pre-
tendia alargar a base da histéria, empregando fontes
nio literarias, tais como moedas ¢ inscriges e outros
vestigios da antiguidade que, até entdo, interessavam
nio aos historiadores mas aos coleccionadores de curio-
sidades.

O primeiro destes movimentos nao ultrapassou os
limites da histéria de ccla e tesoura, mas alterou per-
manentemente o seu caracter. A partir do momento em
gue se compreendeu que uma dada afirmacéio, feita por
um dado autor, nio deve ser nunca tomada por verdade
histérica, antes de terem sido averiguadas sistematica-
mente a credibilidade do autor, em geral, e dessa afir-
macio, em particular, a palavra «autoridade» desapa-
recen do voeabulario do método histérico, excepto como
sobrevivéncia arcaica — pois o individuo que faz a afir-
macdo passou a ser considerado nio alguém, cuja pala-
vra tem de ser tomada pela verdade (e por isso é que
lhe chamavam «autoridade»), mas alguém que se insta-
lou voluntariamente no banco das tetemnhas, a espera
dum interrogatério cerrado. O documento até entio
chamado cfonte autorizada» adquiriu ma feigdo nova,
definida com propriedade pela designagio de «fontex
— palavra que indica simplesmente que contém a afir-
macio que interessa, sem quaisquer implicacdes quanto
a0 seu valor. Isto ¢, a fonte fica sub judice’, sendo
juiz o historiador.

1 Bubmetida ao juiz. (N. do T.).
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¥ a «historia critica», tal como foi elaborada desde
o século XVII, até ser aclamada oficialmente, no século
XIX, como a apoieose da consciéncia histérica. Ha duas
colsas a observar a tal respeito, por um lado, conti-
nuava a ser uma forma de historia de cola e tesoura;
palo outro, ji tinha sido ultrapassada, em principio, por
algo de muito diferente.

1} O problema de a critica histérica oferecer uma
sclucdo € um problema que sé interessa ao praticante
da historia de cola e tesoura. O pressuposto do pro-
blema reside no facto de, numa certa fonte, encontrar-
mos uma certa afirmacdo que diz respeito ao nesso
assunto. O prchiema é o gseguinte: Devemos ou nao incor-
perar esta afirmacgido na nossa propria narrativa? Os
métodos da histdria critica tém por fim resolver este
problema, segundo um ou outro de dois modgs: afirma-
tivamente ou negativamente, No primeiro caso, o excerto
¢ considerado bom, sendo passado para o caderno de
recortes; no segundo, tem por destino o cesto dos papéis.

2) Contude, muitos historiadores do século XIX — 2
mesmo do século XVIII - tiveram a consciéneia de que
este dilema era falacioso. Ji entio, era um lugar-comum,
gquando se encontrava, nalguma fonte, uma afirmacao
que por alguma razdo, ndc podia ser considerada lite-
rariamente verdadeira, ndo rejeitar essa afirmacio, com
base no facto de ser destituida de valor. Podia ser uma
maneira — talvez uma maneira generalizada, de acordo
com o cestume da época, em gue foi escrita — de dizer
alguma ccisa, cujo significado nio fOssemos capazes de
apreender, por ignorincia desse costume.

A primeira pessoa a chamar a atencdo para isto foi
Vico, nos comegos do século XVIIL. E certo que, na Ale-
manha — a patria da <histéria critica», nos fins do
século XVIII e nos principios do século XIX — a impor-
tdncia da obra de Vico nfc teve o apreco que merecia;
mas nio foi inteiramente esquzcida. Com efeito, alguns
célebres investigadores alemies, como F. A. Wolf, che-
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garam a servir-se de algumas das suas ideias. Quem
tiver lido Vico —ou até uma versio, em segnda-mio,
de algumas das suas ideias-— deve ter ficado a saber
que o problema mais importante a proposito de qual-
quer afirmacfio contida numa fonte nao é verificar se
ela € verdadzira ou falsa, mas descobrir o que significa.
E perguntar ¢ que é gque ela significa é abandonar o
mundo da histéria de cola e tesoura, trocando-o por
um ocutro mundo, em que a histéria naoc se escreve
copiando os testzmunhos extraidos das melhores fontes,
mas chegando a conclusdes pessoais.

Actualmente, a histéria critica s6 tem interesse
para quem estude o método histdrico, considerando-a
como a forma final assumida pela histdria de cola e
tesoura, na véspera da sua dissolucio, Néo me arrisco
a indicar o nome de qualquer historiador, ou mesmo de
qualquer cbra histérica, gque ja nadc apresente vestigios
dala. Mas atrevo-me a dizer que qualguer historiader
(se existe algum) que a pratique consequentemente ou
qualguer obra histérica inteiramente escrita, segundo
este métedo, estdo atrasazdos um século, pelo menos.

0 mesmo aconteceu com o outro dos dois movimentos
que deram nova vida A histéria, no século XVIL. O ocutro,
¢ movimento argueolGgico, era totalmente hostil aos
principios da historia de cola e tesoura, s0 tendo sido
possivel o s2u desenvolvimento, a partir do momento
em que esses principios entraram em coma. Nio €
negcessrio nenhum conhecimento profunde de moedas
¢ inscrigbes para sz chegar i conclusdo Je que as asser-
coes que fazem nio sdo, de modo algum, uniformemente
dignas de crédito, devendo ser consideradas, sem divida,
mais como propaganda do que como afirmagtes de facto.
Contudo, isso da-lhes um valor histérico préprio, pois
a propaganda também tem a sua histéria.

Se houver ainda algum leitor que pense que a. histéd-
ria, tal como ela é feita presentementz, &€ uma questio
de cola e tesoura, ndo estando disposto a despender
grandes energias na resolucdo do problema, que tome
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em consideracio a histdéria da Grécia, até ao fim da
Guerra do Peloponeso — que menciono como exemplo
particularmente favoravel neste caso (porque Herodoto
e Tucidides assumiram, a tal respeito, num grau con-
sideravel, a posicdo de aceitar as «autoridades») —e
compare pormenorizadamente o relato feito por Grote
com 0 que aparece na Cambridge Ancient History. Que
chserve, em cada um destes livros, todas as frases, cujo
original pode encontrar &m Herddoto ou Tucidides;
quando tiver concluido esse frabalho, tera aprendido algu-
ma ceoisa, em relacio ao modo como o método histé-
rico ge transformou, nos naltimos cem anos.

e) A inferéncia historica

Na alinea b) deste capitulo, salientou-se o facto de
a prova poder ser compulsiva — como sucede nas cién-
cias exactas onde a natureza da inferéncia é tal que
ninguém pode afirmar as premissas, sem ser obrigado
a afirmar também a respectiva conclusio — ou permis-
siva (como sucede nas ciéncias «indutivas», onde tudo
¢ que uma prova pode fazer é autorizar o pensador a
afirmar a conclusfo, desde que o deseje fazer). Uma
argumentacio indutiva com wuma conclusio negativa
& compulsiva — isto &, proibe, em absoluto, ¢ pensador
de afirmar o gue deseja afirmar; com uma conclusio
positiva, ndo passa de prova permissiva.

Se histéria significar historia de cola e tesoura, a
lnica espécie de prova que o historiador pode conhecer
& esta ultima. Para o historiader que usa o método de
cola e tesoura, existe uma s6 espécie de problema capaz
de ger resolvido, por meio de qualquer tipo de argumen-
tacdo. B o prohlema de acetiar ou rejeifar uma dada
parte do testemnunho que diz respeito ac assunto estu-
dado pelo historiador. O tipo de argumento que ele uti-
liza na resolucio dum problema desta espécie &, sem
duvida, a critica histérica. Se a critica o conduzir a uma
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conclusio negativa — isto é, que a afirmacio ou o seu
autor nio merecem crédito — isso impede-o de aceité-la,
do mesmo modo que um resultado negativo numa argu-
mentacfio «indutiva» (por exemplo, um resultado que
mostre que os eventos da espécie que lhe interessa ocor-
rem, na auséneia da espécie de evento que ele espera
identificar como a causa deles) ndo deixa o cientista
indutivo exprimir a opinido que esperava afirmar. Sz a
critica o levar a uma conclusdo positiva, o maximo que
pode fazer é dar-lhe o nihil obstat”, pois a conclusao
positiva &, efectivamente, a de que o individuo que fez
a afirmacdo ndo é ignorante nem mentiroso e também
a de que g propria afirmacio ndo apresenta guaisquer
indicios de ser falsa. No entanto, pode ser falsa, apesar
de tudo isso:; e o individuo que a fez — emhora, de modo
geral, goze de boa reputacdo, quanto a estar bem infor-
mado e ser honesto — pode ter sido, naquele momento,
vitima de ma informacao acerca dos factos a que se
refere, de interpretagio errada dos mesmos, ou dum
desejo de suprimir ou deformar aquilo que ele sabia ou
acreditava ser a verdade.

Para evitar uma possivel interpretacdo errada, deve
acrescentar-se que se pode julgar gue existe uma outra
espécie de problema para o historiador de cola e tesoura
— além daquele que consiste em aceitar ou rejeitar uma
dada parte dum testemunho, ¢ qual tem de ser resol-
vido por outros métodos e ndo pela critica histérica —
que é o problema de se saber que conclusdes se tiram
dum fragmento de testemunho que ele aceitou ou se
tirariam se o aceitasse. Ora isto ndo € um problema que
diga especialmente respeito & historia de cola e tesoura;
é um problema que se levanta na histéria ou na pseudo-
-histéria de qualquer espécie e, sem davida, em qualquer
espécie de ciéneia ou de pseudo-ciéncia. E simplesmente
o problema geral da conclusdo. Todavia. no caso da his-
toria de cola e tesoura, apresenta uma feicdo particular.

! Nada obsta. (N. do T.I.
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Se uma certa afirmacéo, chegada até ao historiador pela
via do testemunho, encerra uma certa conclusio e se
esta relagio conciusiva tem caracter .compulsivo, nio
obstante — se a inferéncia que o leva a aceitar o teste-
,munho é apenas permissiva-—o mesmo caracter per-
missive recai scbre a asser¢do que ele faz da respectiva
conclusdo. Se um homem se tiver limitado a pedir em-
prestada a vaca 3 vizinha, guando ela tem um bezerro
no campo dele, ele nio pods reivindicar a posse do
bezerro. Qualquer resposta a guestéio de ser o historiador
de cola e tesoura obrigado ou apenas autorizado a acei-
tar certo testemunho implica também uma resposta
4 questido de ser ele obrigado ou apenas autorizado a
aceitar as conclusdes desse testemunho.

Ouve-se dizer que a histéria «nfo € uma ciéncia
exacta». Depreendo disso gque nenhum argumento histo-
rico jamals serd capaz de confirmar a sua conclu-
sdo, com a forca compulsiva que é caracteristica das
ciéncias exactas. A inferéncia histdrica — segundo parece
indicar o dito atras referido —nunca é compulsiva, é
permissiva; ou entdo, como ha quem diga as vezes, um
tanto ambiguamente, nunca leva & certeza, apenas 2
probabilidade. Mitos historiadores da actual geracio
de escritores — instruidos numa época em que esse dito
era aceite pela opinido geral da gente culta (nfo me
refiro aos poucos que tinham uma geragdo de avanco
sobre o seu tempo) — tém de ser capazes de ponderar
a sua excitacio, ao descobrirem que era completamente
falsc e gue realmente tiveram nas mics um argumento
histérico (que néo era fantasioso e ndo admitia qual-
quer alternativa, quanto & conclusio) que provou ser
tdo conclusivo como uma demonstracdo matematica.
Muitos deles tBm de ser capazes também de ponderar o
choque provocado pela descoberta, apds reflexdo, de
que o dito nao era, em rigor, um crro em relacido i his-
téria — a histéria como a concebiam, a ciéneia da histd-
ria — mas uma verdade acerca de uma ocutra coisa, isto é,
histéria de cola e tesoura,

394

Se houver algum leitor que deseje protestar contra
o facto de um problema. filoséfico — que, nessa medida,
deveria ser resolvido por raciocinio — 2star a ser tra-
tade, ilegitimamente, em referéncia i autoridade dos
historiadores, citando — contra mim -—a velha histéria
do homem que dizia «nfo estou a argumentar, estou
a dizer-lhes, nao posse deixar de reconhecer que me
serve a carapuca. N#o estou a argumentar; estou a
dizer-lhe,

Faco mal? O problema que eu gostaria de ver resol-
vido é ¢ de saber se uma inferéncia. do tipo usado na
histéria cientifica — distinta da histéria de cola e tesoura
— implica compulsic ou apenas permissdo de aceitar
a respectiva conclusic. Suponhamos que o problema
se¢ punha ndo em relacdo A histdria mas a proposito
da matematica. Suponhamos que alguém pretendia saber
s2 a demonstracio, feita por Euclides, daguilo que se
chama o teorema de Pitidgoras obriga ou simplesmente
permite que uma pessoa aceite a nocio de que o qua-
drado da hipotznusa ¢ igual & soma do quadrado dos
catetos. Falo sem arrogincia; mas, ¢d para mim, nio
posso deixar de pensar que um homem sensato s6 poderia
fazer uma coisa, nessa situacdo. Tentaria encontrar
alguém, cujos conhecimentos chegassem ao nivel dos de
Euclides, e perguntar-lhe-ia. E se ndo gostasse da sua
resposta, procuraria outras pessoas igualmente qualifica-
das e perguntar-lhes-ia. Se ninguém consaguisse conven-
cé-lo, teria de voltar ao problema, estudando, por si proé-
prio, os elementos da geometria plana,

O que ele nédo fara, se for um homem dotado de algu-
ma inteligéncia, € dizer: «Trata-se de um problema filo-
s0fico; a Unica solugio que podera satisfazer-me sera
uma sclugdo filoséficar. Pode chamar-lhe o que qui-
cer, mas nag pode alterar este facto; a Gnica maneira
de saber se um dado tipo de argumentacdo ¢ irrefutavel
ou ndo é aprender a argumentar dessa mancira e des-
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cobrir. Entretanto, o melhor que se poderid fazer, a
geguir, é ir ouvindo as pessoas que ja fizeram o mesmo.

fy Os comportamentos estangues

Os historiadores de cola e tesoura que ganharam
aversic ao trabalho de copiar as afirmacbes de outras
pessoas e que, tendo a consciéncia de possuirem cérebro,
sentem um louvavel desejo de se servirem dele satisfa-
zem, as vezes, este desejo, inventando um sistema de
compartimentos estanques, onde guardam os seus conhe-
cimentos. E esta a origem de todos os esquemas e mode-
los, em que a histéria, repetidas vezes, com uma docili-
dade surpreendente, se tem deixado constranger por
homens como Vico, com o seu modelo dos ciclos histd-
ricos, baseado em especulagbes greco-romanas; Kant,
com @ sua proposta de uma <histdria universal, segundo
um ponto de vista cosmopolitas: Hegel que seguiu Kant,
a0 conceber a histéria universal como a realizagdo pro-
gressiva da liberdade humana; Comte e Marx, dois
homens notabilissimos gque seguiram Hegel, cada um
na sua. direcciio, e assim por diante, até Flinders Petrie,
Oswald Spengler e Arnold Toynbee, no nosso tempo,
cujas afinidades se manifestam mais em relagio a Vico
do que em relacido a Hegel.

Embora o encontremos ainda no século XX, ou ja no
séeulo XVIII — para nio mencionar factos isolados ante-
riores — este impulso no sentido de organizar o con-
junto da histéria num s6é esquema (nao meramente um
esquema. cronoldgico, mas também um esquema quali-
tativo, em que os «perfodoss — cada um com o seu carac-
ter universal —se seguem uns aos outros, no tempo,
segundo um modelo que pode ser necessirio a priori
com base em fundamentos ldgicos, ou pode ser imposto
a0 nosso espirito por se repetir frequentemente, ou
pode ser uma coisa e outra) é, no fundamental, um feno-
meno do século XIX, Pertence ao periodo em gue a his-
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téria de cola e tesoura estava no fim, quando as pessoas
comecavam 3 incompatibilizar-se com ela, mas ndo
tinham ainda cortado com ela. E por isso que as pessoas
que a toleraram tém sido, geralmente, homens com um
elevado grau de inteligéneia e um verdadeiro talento
para a histéria, mas um talento que tem sido, em certa
medida, contrariado e gorado pelas limitaces do método
de cola e tesoura.

E tipico desta situagdo o facto de aiguns deles des-
creverem ¢ seu trabalho de compartimentacio como a
«elevacio da histdria a categoria de ciénecia». A histéria
que eles encontraram era a histéria de cola e tesoura —
o gque, Obviamente, nio era ciéncia, porgue nic havia
nela nada de auténomo, de criador; era a simples trans-
ladacio de informacbes, ja prontas, de um espirito para
outro. Tinham a consciéncia de que a historia podia ser
mais do que isto. Podia ter, e devia ter, as caracteris-
ticas duma ciéncia. Mas como é que isso seria realizi-
vel? Neste ponto, a analogia com as ciéncias da natu-
reza veio — pensaram eles-—em sua ajuda. Era um
lugar-comum, desde Bacon, dizer que as ciéncias da
natureza comegam por reunir os factos, passando depois
4 elaboracio das teorias, isto €, a extrapolagio destes
modelos, constituindo uma tecria de histéria universal.

Provou-se gque nio era, de modo algum, uma tarefa
dificil para quem tivesse um espirito activo e o gosto
pelo trabalho intenso. Nio era preciso reunir todos os
factos conhecidos dos historiadores. Descobriu-se que
qualquer grande coleccdo de factos revelava modelos em
abundéncia; e a extrapolagio de tais modelos em relagéo
ao futuro (acerca do qual ndo havia nenhuma)} deu ao
historiador «cientifico» precisamente aquela sensagéo
de poder, que a histéria de cola e tesoura lhe negava.
Depois de ter aprendido que ele, como historiador, nao
podia. conhecer mais nada, excepto aquilo que as fontes
lhe diziam, acabou por descobrir que a licio que lhe
tinham dado era uma fraude, e que — convertendo a
histéria numa ciéncia — podia determinar, exclusiva-
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mente por si préprio, coisas que as suas fontes lhe tinham
ocultado ou desconheciam.

Foi uma desilusdo. © wvalor da cada um e de todos
estes esquemas de compartimentos estanques — se enten-
dermos pcr isso o seu valor como meios de dasccbrir
verdades histéricas que nao é possivel determinar através
da interpretacdo das provas —foi exactamente nulo.
Com efeito, nenhum deles teve jamais qualquer valor
cientifico. Nfo basta que a ciéncia seja autdémoma ou
criadora, tem de ser também. irrefutavel ou objectiva;
tem de dar uma impressido de inevitabilidade a quem for
capaz ou quiser tomar em consideragiic os fundamentos
em que ela se baseia e pensar, por si proprie, ¢ que signi-
ficamm as conciusdes a que levam esses fundamentos.
Isso & 0 que nenhum desfes esquemas € capaz de fazer.
Sido frutos da fantasia. Se algum deles veio a ser alguma
vez aceite por um nimerc consideravel de pessoas-—
para além de quem ¢ inventou-— isso ndo se deve ao
facto de as ter impressionado, por ser cientificamente
irrefutavel, mas sim ao facto de se ter transformado
em ortodoxia daquilo que efectivamente —embora néo
necessariamente, no nome — constitui uma comunidade
religiosa. Isto foi realizado. em certa escala, pelo com-
tismo e, numa extensio muito maior, pelo marxismo.
Nestes casos, ol pelo menos no casc do marxismoe, os
esquamas histdricos do tipo em discussdo mostraram
ter um importante valor magico, na medida em que
proporeionam uin foco para as emogbes e, consequente-
mente, um incentivo para a accdo. Noutros casos, tiveram
um valor de passa tempo, desempenhando a sua funcio
na vida dum historiador de cola ¢ tesoura. ja cansado
pela idade.

Mas a desilusdo nfio foi completa. A esperanca de
que este novo género de histéria havia de permitir ao
historiador conhecer aguilo que as fontes ndo podiam
ou nfoc queriam dizer-lhe também tinham fundamento
e também foi materializada. Como aconteceram estas
ccigas, issg é 0 que veremos em breve.
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g) Quem matou o0 John Doe?

@uando encontraram o John Doe-— num domingo,
de manha cedo-— caido sobre a secretiria e com um
punhal cravado nas costas, ninguém esperava gue o pro-
blema de ge saber quem fez isso fosse resolvido por meio
de testemunho, N&o era provavel que alguém tivesse
presenciado o crime. FEra ainda menos provivel que
alguém da confianea da vitima se tivesse comprometido.
E ¢ mencs provavel de tudo era que o préprio assassino
aparecesse na esquadra local e confessasss ser ele o
criminoso. Apesar disto, a opinido piblica exigia que
ele fosse entregue 4 justica e a policla estava esperan-
cada nisso, embora a Gnica pista fosse um pouco de
tinta verde, ainda fresga, no cabo do punhal, semelhante
4 tinta verde, ainda fresca, do portdo de ferro que separa
o jardim de John Doe do jardim do paroco.

Nio era por ssto que nio esperavam que, a seu tempo,
nio sparecesse qualquer testemunho. Pelo contrério,
gquando apareceu — sob a forma de visita duma vizinha
mais velha e sclteircna que afirmava ter sido ela guem
matou John Dgce, com a sua prépria mao, porque ele
atentara ignobilmente contra o seu pudor — até o chefe
da policia local (que ndo é um rapaz excepcionalmente
brilhante, mas ¢ amaével) aconsslhou-a a ir para casa
e a tomar uma aspirina. Mais tarde, nesse mesmo dia,
aparecen um cagador furtivo 1la do sitio, afirmando que
tinha visto o couteiro do grande proprietario 14 da terra
a trepar pela jansla de John Doe — testemunho que foi
recebido com ainda menog deferénecia. Finalmente, a
filna do paroco, num estado de grande agitacéo.
apareceu a dizer que tinha cometide o crime —o que
teve por Unica consequéncia fazer com que o chefe da
policia telefonasse ao inspector local, lembrande-lhe que
Richard Roe (o namorado da rapariga} era estudante
de medicina e sab’a, presumivelmente, como localizar

' Jodo Ninguém ou Fulano de Tal. (N. do T. ).
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o coracio dum homem, e acrescentado ainda que Richard
passara a noite de sabado na residéncia paroquial, a dis-
tancia eguivalente ao alcance duma pedrada, em relagao
a casa da vitima.

Tinha havido, nessa noite, uma tempestade, chovendo
a potes, entre a meia-noite e a uma hora. Ora, guando
o inspector interrogou a criada de mesa da residéncia
(pois era um bom meio de vida}, foi-lhe dito que os
sapatos do sr. Roe estavam muito molhados, na manha
seguinte. Interrogado, Richard confessou ter saido, a
meio da noite, mas recusou-se a dizer aonde e porqué.

John Doe era um chantagista. Durante anos, fez chan-
tagem com o paroco, ameacandc-o de publicar os factos
relatives a uma certa aventura da juventude da sua
esposa, ja falecida. A suposta filha do paroco — nas-
cida seis meses apds o casamento—era o fruto dessa
aventura John Doe tinha, em seu poder, cartas gue o
provavam. Acabara por absorver toda a fortuna pri-
vada do paroco, tendo exigido —na manhid do sabado
fatal —uma parte da fortuna da esposa do paroco, for-
tuna essa confiada a guarda deste e destinada a filha.
O paroco decidiu acabar com istc. Sabia que John Doe
ficava sentado 4 sua secrztaria pela ncite fora; sabia
que, por tras delé — quando estava sentado -—— havia
uma porta envidragada, & esquerda, e um trofen de
armas orientais, & direita. Sabia ainda que, nas noites
quentes, a janela ficava aberta, até ele ir para a cama.
A meia-noite, de luvas caleadas, saiu furtivamente; mas
Richard, que notara o seu estado de espirito e ficara
perturbado cem ele, cestava por acaso 4 janela, tendo
visto o paroco atravessar o jardim. Vestiu-se apressa-
demente e seguiu-o; todavia, quando chegou ao jardim,
o paroco tinha desaparecido. Fol neste momento que
rebentou a tempestade. Entretanto, o plano do parcce
tinha-se concretizado completamente. John Doe tinha
adormecido, de cabeca caida para a frente, sobre um
monte de cartas velhas. 86 depois de o punhal ter
atingido o coracao dele, ¢ que o paroco olhou para elas,
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reparando na caligrafia da esposa. Os envelopes esta-
vam dirigidos ao «Ex.™ Sr. John Doe», Até ésse mo-
mento, ndo socubera nunca quem fora o sedutor da
esposa. '

Foi o inspector Jenkins, da Scotland Yard, chamado
pelo chefe da policia, a pedido da filha do seu velho
amigo, que descobriu no caixote do lixo da residéncia
paroquial, um montz de cinzas, principalmente de papel
de ecarta, mas tamhém algumas cinzas de couro, pro-
vavelmente dum par de luvas. A tinta, ainda fresca,
do portic de John Doe — tinha-o pintado ele proprio,
nesse dia, depois do ché — explicava por quz meotivo as
luvas tinham sido destruidas. Além disso, entre as cin-
zas havia botfes de metal, com o nome de um famoso
fabricante de luvas, da rua Oxford, do qual o péroco
era fregués habitual. Encontrou-se mais tinta do portio
de John Doe, no punhe direitc dum casaco deformado
por umea recente chuvada, o qual fora dado na segunda-
-feira & um paroguiano necessitado. O inspector fol, mais
tarde, severamente censurado por permitir gue o paroco
visse em que direccio se encaminhavam as suas inves-
tigacOes, dando-lhe assim uma oportunidade de tomar
cianeto e de eseapar ao carrasco.

Os métodos da investigaco criminal nao se identi-
ficam, em todos 0s pontos, ccm os da historia cientifica,
porque o seu objectivo ultimo nfo é o mesmo. Um tri-
bunzl eriminal tem nas suas mics a vida e & liberdade
dz um cidadfio; num pais, em que o cidadao é conside-
rado como detentor de direitos, o tribunal fica assim
cbrigade a fazer alguma coisa rapidamente. O tempo
que leva a chegar a uma decisdo influiu no valor — isto
¢, na justica — da proépria decisdo. Se um jurado disscr:
«BEstou convencido de que, dentro dum ano, quando tcdes
tivermos reflectido calmamente sobre as provas, esta-
remos numa posicio melhor para vermos o que elas
significam» — a resposta deve sger: «HA uma certa razao
naquilo que diz; mas o que propde é impossivel. A sua
funcio nao é simplesmente dar um veredicto: é dar um
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veredicto, agora. Por isso, tem de ficar aqui até que o
faca.» B por esta razdo que um jari tem de contentar-se
com algo menos do que provas cisntificas (histérias)
— isto 4, com aquele grau de seguranga ou certeza que
pcderia satisfazé-lo, em qualquer dos problemas pra-
ticos da vida quotidiana.

Portanto, o estudante de méiodo histérico dificil-
mznte achard que tem interesse seguir tdo estreita-
mente as regras das provas, como accniece nos tribu-
nais, pergue o historiador ndo estd obrigado a tomar
qualquer decisdo, dentro dum tempo estabelecido. S6 lhe
interzssa que a sua deciso, quando a toma, seja certa
— 0 que significa para ele, que essa decisdo sera inevi-
tavelmente decorrente das provas,

Contudo, na medida em que isto for tomado em con-
sideracdo, a analogia entre os métodos legais ¢ os méto-
dos histéricos tem algum valor para a compreensio da
histéria — o valor suficiente, segundo julgo, para justi-
fiear o facto de eu ter apresentado ao leitor, resumida-
mente, o exemplo citado dum género literdrio que, na
inexist&ncia duma ial razdo, nio seria digno de nota,
é claro.

L) As perguniis

Francis Bacon, advogado e filésofe, afirmou, numa
das suas memcraveis exprassoes, que o cientista que se
ocupa da natureza tem de «interrogar a Natureza».
O que ele negava, a0 escrever isto, era guz a atitude do
cientista para com a natureza fosse uma atitude de
atengfo respeitosa, esperando que ela se manifeste e
construindo 25 suas tecrias, a partir daquilo que ela se
digne conceder-lhe. O que ele afirmava eram duas coi-
sag, 20 mesmo tempo: em primeiro lugar, é o cientista
gue deve tomar a iniciativa, decidindo o que pretende
saber, formulando-o mentalmente, sob a forma de per-
sunta; e em segundo lugar, é o cientista que deve des-
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cobrir meios de obrigar a natureza a respondezr, ima-
ginando torturas que ndo lhe permitam refrear a lin-
gua, por mals tempc. Assim, num epigrama simples 2
curto, Bacon estabeleceu, definitivamente, a verdadeira
teoria do meétodo histérico. Na histdria de cola e te-
soura, o historisdor assume uma posicdo pré-baconiana.
A sua atitude em relacio as suas «autoridadess, ecomo
a propria palavra indica, é uma atitude de atencio res-
peitosa. Espera até ouvir o que elas decidem dizer-lhe
e deixa que elas lho digam, a seu modo e quando elas
acharem opeortuno. Mesmo quando o historiador inven-
tou a critica histérica e as suas cantoridades» se con-
verteram em simples fontes, esta atitude, no fundo,
permaneceu. HA vma mcdificacdo, mas é apanas super-
ficial. Consiste meramente nz adopgio duma técnica de
divisdo das testemunhas, separando o trigo do joio.
Uma das classes fica desqualificada, quanto A possibi-
lidade de cferzcer testemunho; a outra é tratada exacta-
mente como as «autoridades», segundo o velho sistema.
Mas na histéria cientifica, ou histéria propriamente
dita, realizou-se a revolugido baconiana. O historiador
cientifico d2spende, sem davida, muito tempo a ler cs
mesmos livros que o historiador de cola e tesoura costu-
mava ler — Herdodoto, Tucidides, Tito Livio, Tacito, e
outres — lendo-os, porém, com um espirito inteiramente
diferente (um espiritc realmente baconiano}. O histo-
riador de cola e tesoura 18 esses autores com um espirito
simplesmente receptivo, para descobrir o gue elzs dizem.
O historiador cientifico lé-os, interrcgandc-os mental-

" merte, decidindo por si préprio o que pretende descobrir

neles. Além disso, o historiador de ccla e tesoura 1&
esses autores, considerando que nunca serd capaz dz
degcobrir, a partir deles, aguilo gue eles lhe dizem.
O historiador cientifico submetz-o8 a torturas, transfor-
mando uma passagem ostensivamente relativa a uma
cutra coisa na resposta a pergunta que ele decidiu for-
mular. Enquanto o historiador de cola e tesoura diz,
muito sznhor de si, «Ndo ha nada, neste autor, acerca
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deste assunto», o historiador cientifico ou baconiano
regpondera «Ah, ndo? Entio nfc vé que, nesta passa-
gem, relativa a wm assunto completamente diferente,
estd implicito o facto de o autor ter assumido esta posi-
cio acerca do assunto que, na sua opinido, nao é refe-
rido no texto?»

Vou exemplificar, baseando-me na minha fibula.
O policia da aldeia ndo prende a filha do paroco, mas
bate-lhe repetidas vezes com um bastio, até ela lhe dizer
gque estd convencida de ter sido Richard Roe o assas-
sino, O que ele tortura nio é o corpo dela, mas a sua
declaracio de ter sido cla quem matou John Dee. O poli-
cia comeca por empregar os métodos da histéria cri-
tica. Diz para si mesmo: «O assassinio foi cometido por
alguém de muita forga e com alguns conhecimentos de
anatomia. Esta rapariga certamente qus nio tem essa
forca e provavelmente iambém nhio tem esses conheci-
mentes: pelo menos sei que ela nunea freguentou
nenhum curso de enfermagem. Além disso, se de facto
ela tivesse morto o John Doe, ndo teria tanta pressa em
acusar-se, A histdria é falsa.»

Neste ponto, ¢ historiador eritico deixaria de inte-
ressar-se pela historieta, atirando-a para o cesto dos
papéis, a0 passo que o historiador cizntifico comeca a
interessar-se por ela, pondo-a & prova, como se fosse
uma reaccio quimica. Estd apto a proceder assim, por-
gue — sendo um pensador cientifico, sabe que perguntas
ha-de fazer. «Por que razio € que ela mente? Porgue
estd a defender alguém. Mas quem? Ou o pai ou o namo-
rado. Sera o pai? Nio! Imaginem, o paroco! Portanto,
€ 0 namorado. Tém fundamento as suspeitas que ela
levanta sobre ele? Pcede ser que sim. Hstava ci, nesse
meomento. E suficientemente forte e sabe o suficiente de
anatomia.» Q leitor deve recordar-se de que, na deten-
cio criminal, a probabilidade desempenha -—num grau
suficiente para a conduta quotidiana —a mesma funcao
que a certeza, na histéria. Pondo isso de parte, o para-
lelismo é completo, O policia da aldeia (que ndo era
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muito inteligente, come ja expliquei-—mas um pensa-
dor ecientifico ndo precisa de ser eosperto, precisa é de
ccnhecer o seu oficio, istc &, precisa de saber que per-
guntas deve fazer) foi treinado nas particularidades da
accio policial — treino esse que lhe permite saber que
perguntas & que tem de fazer, assim como interpretar
as declaracdes falsas da rapariga, tomando-as como
prova que leva a conclusdo de que ela suspeita de
Richard Roe,

O fhnico erro do policia foi ter perdido de vista a
pergunta «Quem matou o John Doe?», no meio da exci-
tacdo de obter a resposta & pergunta «De quem suspeita
esta rapariga?» Neste ponto € que o inspector Jenkins
(nio tanto por ser um homem mais inteligente como
por ter aprendido mais completamente a sua profissio)
estava em vantagem sobre ele. E assim que eu vejo
0 inspector Jenkins a actuar.

«Por que é que a filha do paroco suspeita de Richard
Roe? Provavelmente porque sabe que ele esteve impli-
cado em qualquer coisa de estranho, que acontecsu na
residéncia paroquial, nessa noite. Sabemos gue aconte-
ceu algo de estranho na residéncia paroguial: Richard
saiu, durante a tempestade, o que levantou sspeitas
4 rapariga. Mas o que nds queremos saber é se ele matou
o John Doe. Se foi ele, quando é que o fez? Depois de
rebentar a tempestade ou antes? Antes, ndo, porque
estio agui as suas pegadas, em ambos os sentidos, na
lama do jardim da residéncia parcquial: comeg¢am a alguns
metros da porta que di para o jardim, afastando-se da
casa: portanto, era nessa ireccdo que seguia, quando
comecou a chover torrencialmente. Ora bem, tera dei-
xado sinais de lama no escritdrio de John Dce? Nao,
nenhuns. Tera tirado os sapatos, antes de entrar? Veja-
mos: em que posi¢do se encontrava John Doe, quando foi
apunhalado? Estava sentado, com as costas encostadas a
cadeira? N#o, porque nesse caso, a cadeira ter-lhe-ia pro-
tegido as costas. Estava, com certeza, inclinado para
a frente. Possivelmente, ou melhor, provaveimente,
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adormeceu na posicdc em que ainda se enccntra. Como
é que o assassino procedeu, exactamente? Se Doe estava
a dormir, nada mais facil: entrou silenciosamente, pegou
no punhal, e desferiu ¢ golpe. Se Doe estava acor-
dado = inclinado para a frente, podia acontecer o mesmo,
embora nio com a mesma facilidade. O assassino tera
parado, antes de entrar na casa, para tirar ¢s sapatos?
Impossivel. Em qualquer dos casos, a rapidez era funda-
mental: o golpe tinha de ser dadc, antes qus ele se
enccstasse 4 cadeira ou acordasse. Deste mode, a ausén-
cia de lama no eseritério poe Richard de parte.

— Mas entdo, uma vez mais, surge esta interroga-
cdo: por gque é que foi ao jardim? Foi passear? N&o com
aquela tempestade. Foi fumar? Fumam por toda a casa.
Foi ter com a namorada? Nao hi sinais de que ela
tenha estado no jardim. Mais a mais, para se encontra-
rem, tinham a sala d= estar por conta deles, desde o fim
do jantar, e o piroco ndo era homem para obrigar os
jovens a deitarem-se cedo. Um individuo de vistas lar-
gas. Néo me admira que.arranjasse sarilhos. Mas por
que razio é que o jovem Richard foi ac jardim? Deve
ter acontecido alguma coisa. Algo de estranho, Uma
segunda coisa estranha, na residéncia paroquial, nessa
noite, uma coisa que nés desconhecemos.

«Qua poderia ter acontecidc? Se o assassino saiu da
residéncia paroguial — hipdtese sugerida pelos vestigios
de tinta—e se Richard o viu da janela, pode ter
sido isso, porque o assassino entrou em casa do John
Doe, antes de comecar a chover, e Richard foi apanhado
pela chuva, a dez metros da porta que da para o jardim.
Apenas uma questio de tempo. Vejamos que conclu-
soes se podem tirar, no caso de o assassino ter vindo
da residéncia paroguial. Provav:zlmente, voltou depois
para lA. Mas ndo hé sinais na lama. Porqué? Porque
conhecia suficientemente bem ¢ jardim, para caminhar
apenas =obre a relva, mesmo naquela escuriddo de breu.
Sendo assim, conhecia muito bem a residéncia paroquial,
passando 14 a noite. Foi o prépric paroco?
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«Mag entdo por que é que Richard se recusa a dizer
o que foi fezer ao jardim? Deve ser porque deseja evitar
sarilhos a alguém -— com quase toda a certeza, sarilhos
acerca do crime. Contudo, ndo é ele proprio que estd em
questio, porque ja lhe disse que sab2mos nio ter sido o
assassino. T uma outra pessoa. Quem? Talvez o paroco.
Como é que tera procedido? Foi facil. Saiu por volta da
meia-noite, de sapatos de lona e luvas. Os caminhos do
jardim da residéncia parogquial séo silencicsos; nio tém
cascalho. Chegou aquele pequeno portdc de ferro, a
entrada do jardim de John Doe. Saberia que estava pin-
tedo de fresco? Provavelmente, nfo. Tinha sido pin-
tado, antes do jantar. Portanto, toca-lhe com a mao.
A luva fica suja de tinta. Provavelmente, também suja
o casaco. Dirige-se, pela relva, para a janela do escrité-
rio de Doe, que esti sentade, com o corpo inclinado para
a frente ou entioc — talvez o malis certo —a dormitar.
Depois, um pequeng obstaculo, ficil de vencer por um
jogador de ténis. A perna esquerda para dentro, a perna
direita para a direita, pega no punhal, o pé esquerdo
para a frente, ai vai ele.

«Mas o que é que o John estava a fazer sentado
3 secretariaz:? Nio havia nada, em cima dela. Estranho.
Entdo um individuo passa parte da noite, sentado diante
dums secretiria vazia? Deve ter estado la alguma coisa.
O que é gue nos sabemos a respeito deste tipo. Chanta-
gista, 14 isso era. Andava a fazer chantagem com o
paroco? E, 3 noite, punha-se a contemplar as cartas
sadicamente? E o paroco — se € que foi o paroco — encon-
trou-o adormecido sobre as cartas? Ora bem, isso nao
é connosco, Deixemos isso para a defesa, se é que tem
algum interesse. Prefiro nio me servir de um maobil como
esge, na acusacio.

«Espera ai, Jonathan, néo tenhas demasiada pressa.
Ja sabes, mais ou menos, como & que ele entrou; £ como
é que sai? O que & que ele faz exactamente? Neste mo-
mento, comega a chover a potes. Mete-se pela chuva
dentro. Mais tinta, no portdo. Caminha pela relva; nao
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traz lama, quando regressa a casa. KEsti todo ensopado.
As luvas cheiag de tinta. Tira a tinta que ficara nc puxa-
dor da porta. Fecha a porta. Mete as cartas (se é que
se tratava de cartas) e as luvas na fornalha do aque-
cedor — as cinzas devem estar agora no caixote. Pode
a roupa toda no armario do quarto de banho; na manhi
seguinte, est seca, Assim aconteceu. Mas o casaco ficou
irremedidvalmente deformado. Que vai fazer com este
casaco? Primeiro, vé se o casaco tem tinta, Se tiver
tinta, tem de destrui-la. Tenhe pena dum homem que
se v& obrigado a destruir um casaco, numa casa chzia
de mulberes. Se nio encontrar ninguém, certamente que
0 dara, pelo seguro, a um pobre,

«Muito bem: temos agui uma bela histéria; mas
como é que podemos dizer se é verdadeira ou falsa?
Ha duas perguntas a fazer. Primeira: podemos encon-
trar as cinzas das luvas? E os botGes de metal, =2 é que
s80 ‘zuals a maior parte das suas luvas? Se pudermos,
a historia € wverdadeira. E se conhseguirmes encontrar
também cinzas dz= papel de carta, o pormenor da chan-
tagem também é verdadeiro. Segunda: onde estd esse
casaco? Porque se conseguissemos encontrar nele a mais
pequena mancha da tinta de John Doe, o caso no papo.»

Alarguei-me um tanto nesta anilise, porgue desejo
apresentar ao leitor os seguintes pontos, relativos a
formulacio de perguntas, que ¢ o factor dominante na
histéria, assim como em todo o trabatho cientifico.

1) Tedo o passo em frente, na argumentacdo, de-
pende da formulagio duma pergunta. A pergunta é a
carga de gis, explodido na cabega do cilindro, ques é a
forca motriz dos movimentos do émbolo. A metafora,
porém, ndo é propria, porque cada novo movimento do
&émbolo é produzide nfo pela explosdo de outra carga
da. mesma mistura mas pela explosio duma carga de
nova espécie. Quem perceber alguma coisa de métedo
nio se pbe a repetir indefinidamente a pergunta «Quem
matou o John Doe?»; de cada vez, faz uma nova per-
gunta. E nio basta ter um catilogo de todas as per-
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guntas a fager, formulando-as mais cedo ou mais tarde;
tém de ser formuladas, pela ordem devida. Descartes,
um dos trés grandes mestres da Loégica do Interrogato-
rio (da qual sdo mestres Sbécrates e Bacon), insistiu
nisto, como sendo um pcnto fundamental do método
cientifico: mas, no que respeita as modernas obras
sobra logica, Descartes podia néo ter existido. Os logicos
modernos congpiram no sentido de fingir que a funcdo
docientista é «fazer juizos», ou «afirmar proposicdes»
ou <apreender os factos», assim como «expor» ou
«apreender» as relacbes entre eles — sugerindo que néo
possuem qualquer experiéncia de pensamento cientifico
e pretendendo impingir, como cientifica, ma exposicao
da. sua consciéncia ocasional, ndo sistemAatica, nao cien-
tifica,

Z) Estas perguntas ndo sdo feitas por um homem
a outro homem, na esperanca de que o segundo homzm
ilumine a ignordncia do primeiro, ao responder a essas
perguntas. Sdo feitas — como todas as perguntas cien-
tificas — ac cientista por ele proprio. E esta a ideia
socratica que Platdo exprimiu, definindo o pensamento
como «o dialogo da alma com ela mesma» — expressao
literaria, pela qual Platdo fez saber gue entendia por
didloge um processo de perguntas e respostas. Quando
S6crates ensinava os seus jovens alunos, fazendo-lhes
perguntas, ensinava-lhes também a fazerem perguntas
a si proprios, mostrando-lhes, ecom exemplos, como os
assuntos mais obscuros podem ser surpreendentemente
iluminados, ao fazermos a nds proprios pergunias pers-
picazes acerca desses mesmos assuntos, em vez de ficar-
mos boquiabertos perante zles — como nos aconselham
os moderngs epistemologistas anti-cientificos -—na espe-
ranca de, quando tivermos transformado o nosso espi-
rito num verdadeiro espzgo vazio, «apreendermos 0
factos».
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i)y Afirmacdo e prove

E caracteristico da histdéria de cola e tesoura, desde
a sua forma menos critica 4 mais critica, o facto de
estar relacionada com as afirmacdes pré-fabricadas ¢
com o problema de o historiador aceitar ou nao alguma
dessas afirmagdes —num caso em que aceitd-las signi-
fica reafirmi-las, como parte do seu conhecimento his-
torico. No fundamental, histéria significa — para ¢ his-
torizdor de cola e tesoura — repetir afirmacoes feitas,
anteriormente, por cutras pessoas. Censequentsmente,
ele 56 pode comecar a trabalhar, depois de estar forne-
cido de afirmacgbes pré-fabricadas sobr: os assuntos,
acercz. des quais pretende pensar, escrever, ete. E o
facto de estas afirmacbes terem d= ser encentradas, ja
prontas. nas respectivas fontes que ndo permite ao his-
toriador de cola e tesoura reivindicar o titulo de pensa-
dor cientifico — pois tal facto ndo permite atribuir-the
agquela autonomia que é sempre fundamental para o
pensamento cientifico. Por autonomia, entendo, neste
caso, a condicio de ser «autoridade» de si mesmo,
fazendo afirmacdes ou tomando a iniciativa de agir de
certo modo, e nfo procedendo assim porque as suas
afirmacdes ou accées sic autorizadas ou prescritas
por outrem.

Segue-se que a historia cientifica nao contém quais-
quer afirmacOes pré-fabricadas. A acgdo de incorporar
umsa afirmacéo pré-fabricada no conjunto do seu conhe-
cimento histérico é uma acgio que, para um historiador
cientifico, é impossivel. Perante uma afirmagao pré-
-fabricada acerca do assunto gue estd a estudar, o histo-
riador cientifico nunca pergunta a si préprio «Esta afir-
macdo é verdadeira ou falsa?» — ou entdo, por outras
palavras, «Incorporc-a ou nf#o, na minha historia®»
A pergunta que ele faz é: «Que significa esta afirma-
¢do?» — o0 que ndo é equivalente 3 pergunta «O que &
gue pretendia dizer a pessoa que a fez7», embora seja,
sem diuvida, uma pergunta que o historiador deve for-
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mular, e a qual dave ser capaz de responder. E antes
equivalente a4 pergunta «Q@Que luz vem langar, schre o
assunto que estou a estudar, o facto de esta pessoa ter
feito esta afirmacfo, dando-lhe o significado que lhe
deu?» Pode exprimir-se isto, dizendo que o historiador
cientifico nfo trata as afirmacgdes como afirmagdes mas
como provas; néo como relatos verdadeiros ou falsos
dos factos de que se propd2m ser relatos, mas como
outros factos que -— se ele souber quais as perguntas cor-
rectas a fazer a tal respeito — podem lancar luz sobre
os factos que estuda. Desta maneira, na minha fibula,
a filha do parcco diz ao policia que foi ela quem matou
John Doe, Como um historiador cientifico, comeca a
prestar verdadeira atencfo a esta afirmacfo, a partir
do momento em que a deixa dz considerar ecomo afir-
macao, isto é como um relato verdadeiro ou falso do
facto de ter sido ela a autora do crime, comecando
a considerar o facto de ter sido ela gqu= praticou o crime
como num facto que lhe pode ser til. E-lhe til, porque
sabe que perguntas deve fazer a tal propdsite, princi-
piando por ssta: «Mas por gue € que ela conta esta his-
téria?»> O historiador de cola e tesoura interessa-se
pelo «contetidos», como se diz, das afirmacdes; interessa-
-lhe aquilo gue elas dizem. O historiador cizntifico inte-
ressa-se pelo facto de serem feitas.

Uma afirmacio que o historiador ouve ou 1& &, para
8i, uma afirmacio pré-fabricada. Mas a afirmacio de
que tal afirmacio é feita nio é uma afirmacfo pré-fabri-
cada. &= disser para consigo «Estou a ler ou a ouvir
ume afirmacio, com este ou aquele fim», ele mesmo faz
uma afirmacéo; mas ndo é uma afirmacio, em segunda-
-mio, & auténoma. Fa-la, & sua responsabilidade. Ora
& esta afirmacio auténcma que constitui o ponto de
partida do historiador cientifico. A prova, a partir da
qual o policia inferz que a filha do parcco suspeita de
Richard Roe, nio é a sua afirmac¢io — «Fui eu que mafei
o John Doe» — mas a sua propria afirmacao — «a filha
do parcco diz-me gque matou o John Does.
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Se o historiador cientifico extrai as suas conclusdes,
ndo da afirmacdo que ele encontra ja feita, mas da sua
propria afirmagio (auténoma em relagdo ao facto de
serem feitas tais afirmacOes), pode obter conclusoes,
mesmo quando nido ha quaisquer afirmagbes. As pre-
‘missas da sua argumentacdo sdo as suas afirmagdes
auténomas, gue ndo precisam de ser afirmacbes de
outras afirmacdes. Vou exemplificar, mais uma vez,
com a historia do John Doe. As premissas d2 que
partia o inspector para sustentar a inocéncia de Richard
Roe eram, na totalidade, premissas das afirmaccdes do
préprio inspector, afirmacgdes auténomas que nio se
fundamentavam em nenhuma <«autoridade», a naéo ser
na sua. Além disso, nenhuma dessas premissas era cons-
tituida por uma. afirmacic de outrem. Os pontos essen-
ciais eram os seguintes: Richard Roe devia ter enla-
meado os sapatos, ao sair da residéncia paroquial; nio
devia haver lama, no escritério de John Doe; as cir-
cunstincias do crime devem ter sido tais qus ele ndo podia
parar para limpar ou tirar os sapatos. Cada um destes
trés pontos, por sua vez, era a conclusio duma inferén-
cia e as afirmacGes em que se apoiavam rigorosamente
nioc eram afirmacdes acerca de afirmagles alheias em
maijor escala do que o eram estes trés pontos. Insisto:
a circunstancia extrema contra o paroco nic dependia
logicamente de quaisquer afirmagbes feitas por ocutras
pessoas. Dzpendia da presenca de certos cbjectos, num
corto caixote do lixo, e de certas manchas de tinta, na
manga dum casaco, feito segundo o estilo convencional
dos padres e estragado pela chuva — factos estes forne-
cidos pela observacio. Niao quero dizer que o historiador
cientifico pode trabalhar melhor, quando néo dispoe de
afirmactes alheias acerca dos assuntos que estuda. Evi-
tar situacbes deste tipo — gue poderiam constituir uma
ratoeira para os mais fracos — seria uma forma pedante
de evitar a histéria de cola e tesoura. O gue 2u gquerc
dizer é que o historiador cientifico ndo depende do facto
de serem feitas tais afirmacé2s,
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Isto & importante porque resolve — invocando oS
principios — uma controvérsia que, mesmo ndc sendo ja
tdo urgente como era, ndo deixou ainda de =coar no
espirito dos historiadeores. Trata-se da controvérsia entre
aqueles que sustentavam que a historia depande, em
filtima analise, das «fontes escritass e agueles que sus-
tentavam que podia ser também construida a partir de
«fontes nio escritas». A escolha dos termos foi feliz.
As «fontes eseritass nio excluiam as fontes orais, nem
tinham qualquer conexdo especial com a caligrafia, dis-
tinguindo-a da cinzelagem em pedra ou outra seme-
lhante. Por «fontes escritass, de facto entendia-se as
fontes gue continham afirmacoes pré-fabricadas, asse-
verando ou implicando factos supostamente pertencen-
tes a0 assunto qua interessa ao historiador. Por «fontes
nao escritass entendia-se ohjectos arqueoclégicos, frag-
mentos de louca de barroc, ete, ligados ao mesmo
assunto. B claro que a palavra «fonte> ndc era aplica-
vel a isto, em nenhum sentido, pois essa palavra signi-
fica alguma coisa, onde sdo extraidas, ji prontas, as
afirmacoes do historiador. E o que se pretende, ao des-
crever os fragmentos de barroe como «fontes nao aseri-
tass ¢ indicar que, ndo sendo textos, ndo contém quais-
quer afirmagBes pré-fabricadas e, por isso mesmo, nio
pcdem ser considerados fontes escritas. (Mas os peda-
cos de barro com inscrigbes ou «ostrakas® eram con-
siderados, & claro, «fontes escritass.)

Efectivamente, fol uma controvérsia entre p2ssoas
que acreditavam que a histéria de cola e tesoura era
a linica espécie possivel de histéria e pessoas que -— sem
impugnarem a validade dos métodos de cola e tesoura
— sustentavam a possibilidade de a historia existir sem
eles. Segundo me recordo, a controvérsia foi viva — em-
bora dando uma impressio de tender a ser ultrapassada

' Conchas. O autor refere-se as cnchas em que eram ins-
eritos oz homes dos atenienses condenados ao exilio. Da forma
gingular <ostrakas derivou o term «ostracismoz. (N. do T.).
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pelo tempo — nos circulos académicos deste pais, ha trinta
ancs. Todas as afirmacdes do debate, tanto quanto
consigo recordar-me delas, eram extremamente confusas
o os filésofos da época — embora fosse, para eles, uma
¢xcelente oportunidade de fazerem um trabalho 1itil
acerca Jdum assunto de grands interesse filogéfico — nio
se interessaram por nada disto. Tenho a impressao de
que a discussido se malogrou ccm os mais fracos compro-
missos, aceitando os defensores da histéria de cola e
tasoura o principio de gue as «fontes ndo escritas» podiam
proporcionar resultados validos, mas insistindo gue isto
s6 poderia acontecer numa escala muito reduzida, e
gquando eram empregadas como auxiliares das <«fontes
escritass. Além disso, deviam ser utilizadas s6é em casos
de menos importincia — como acontece com os proble-
mas respeitantes 4 indfstria cu ao comércio —que um
historiader que seja cavalheiro ndo investiga. Isto -2qui-
vale a dizer que os historiadores habituados a considerar
a histéria como uma guestio de cola e tesoura comeca-
vam — embora muito timidamentz — a reconhecer a pos-
sibilidade de alguma coisa muito diferente; mas, guando
procuravam ccnverter esta possibilidade numa realidade,
nic dispunham ainda da plumagem necessaria para os
grandas voos.

Jy As perguntds e as provas

Se historia significa histéria de cola e tesoura —
dependendo o historiador das afirmacdes pré-fabricadas,
no que respeita a todo o conhecimento que pode ter do
assunto que estuda, e chamando-se fontes ¢s textos, em
que ele encontra essas afirmactes —-¢é& facil definir uma
fonte, segundo um modo que oferece alguma utilidade
pratica. Uma fonte € um texto que contém uma afirma-
cao cu varias afirmacdes acerca dum assunto. Esta defi-
nicdo possui uma carta utilidade pratica, porgue ajuda o
histcriader = dividir o total da literatura existente —
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depois de ter determinado o assunto gue vai estudar —
em textos que lhe podern servir de fontes (devendo ser
assim considerados) e em textos que ndo podem (devenda,
portanto, ser ignorados). O que o historiador tem a
fazar é percorrer as estantes da sua biblioteca cu a sua
bibliografia do pericdo que estuda, perguntando-se ao
deparar com os titulos das obras: «Haverid aqui alguma
coisa acerca do meu tema?» E, no caso de nio saber,
dispde de varias espécies de auxilic, especialmente por
intermédio de indices e bibliografias especializadas ou
classificadas. Mesmo com todas estas ajudas, pode per-
der ainda uma parte importante dos testemunhas, ofe-
recendo assim um passatempo aos colegas, Todavia, em
qualguer questio, a quantidade é finita, sendo possivel,
tedricamente, esgota-la.

20ricamente, mas nem sempre praticamente, pois
a quantidade pode ser tio grande — e algumas das suas
partes podem ser de acesso tdo dificil —— que nenhum
historiador pode ter a esperanca de abarci-la comple-
tamente. As vezes, ouve-se lamentar que, actualmente,
se conserva tanta matéria-prima para a histéria que se
torna impossivel o trabalho de utiliza-la, havendo quem
suspire pelos bons tempos ja passados, em que os livros
eram poucos, as hibliotecas eram pequenas e o histo-
riador podia ter a esperanca de dominar o assunto. O que
estas lamentacoes gignificam é gue o historiador de cola e
tesoura estd presoc a um dilema. Se possui apenas
ums pequena gquantidade de testemunhos scbre o scu
tema, quer mais, porque qualquer novo testemunho viria
lancar — cendo verdadeiramente novo — nova luz, podendo
tornsr realmente insustentive! a concepcio gue ele esta
a elaburar. Desta maneira, por muitos testezmunhos
de que disponha, o seu zelo de historiador leva-o a
desejar mais, Mas se dispSe de grande quantidadz de
testemunhos, torna-se tao dificil a sua utilizag¢do, assim
como a sua integracio numa narrativa convincente, que
— falando ccmo simples e fraco mortal — deszja ter
menos.
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A consciéncia deste dilema tem levado muita gente
a cair num cepticismo, quanto a verdadeira possibili-
dade de existir um conhecimento histdérico. E com razao,
se por conhecimento entendermos histéria de cola e tesou-
ra. Os historiadores de cola ¢ tesoura, ac poérem de
lado o dilema com a palavra abengoada «hipercritica»
limitam-se a confessar que, na sua pratica profissional,
isso ndo os perturba, poryue o seu trabalho se desenrola
a um nivel tio baixo de poder de irrefutabilidade cien-
tifica gque a sua consciéncia fica anestesiada. Tais casos
da vida contemporanza sio altamente interessantes, por-
gue deparamos com eles, frequentemente, na histéria da
¢iéneia, causando admiragdo o facto de ser possivel uma
tio grande cegueira. A cxplicacao é esta: agueles gue
sofrem os efeitos Jessa cegueira beteram ombros a uma
empresa impossivel (neste caso, a da historia de cola
e tesoura) e uma vez que, por razdes praticas, nac podem
furtar-se a ela— tém de sujeitar-sz cegamente a tal
impossibilidade. O histeriador de cola e tesoura evita
ver a verdade sobre os seus proprios meétcdos, esco-
Thendo cnidadosamente os assuntos que € capaz de tra-
tar, tal como o paisagista do século XIX evitava ver
que a sua teoria da paisagem era completamente errada,
ao escolher aquilo a que chamava objectos pintaveis.
Os temas a escolher devem ser aqueles de que ha uma
certa quantidade de testemunhos acessiveis, nam poucos
nem muifos, em demasia; nao tao uniformes que nao
déem que fazer ao historiador, nem tao divergentes que
frustrem os seus esforcos. Exercida de acordo com estes
principios, a historia era, no pior dos casos, um Jogo
de salio, e um feito distinto, no melhor dos casos. Em-
pregusi o pretérito; deixo a consciéncia dos historiado-
res gue sejam capazes de fazerem uma autocritica a
decisio de estabelecer até que ponio eu podsria ter
empregado legitimamente o presente.

Ss histéria significa histéria cientifica, devemos
falar de «nrovas» e uio de «fontes». E guando tenfamas

definir «provas» ccm o mesmo espirito com que defi-
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nimos «fontes», achamos isso muito dificil. Ndo ha
nenhum teste, breve 2 ficil, pelo qual possamos concluir
se um dado livro é ou nio susceptivel de fornecer pro-
vas acerca dum certo assunto e é claro que nao ha nenhu-
ma razio para limitarmos aos livros a nossa pesquisa.
Os indices e as bibliografias de fontes ndo servem de
nada paraz o historiador cientifico. Isto nfio quer dizer
que ele ndo possa utilizar indices e bibliografias. E claro
que pode e fa-lo; mas sao indices e bibliografias de mono-
grafias ou coisas semelhantes e ndo de fontes. N&o sao
indices e bibliografias de provas mas de discussbes pré-
vias, que ele pode tomar como ponto de partida. Por
consequéncia, enguanto os livres mencionados numa
bibliografia para uso dum historiador de cola e tesoura
sdo validos, falando duma maneira geral, na proporcao
directa da sua antiguidade, aqueles que sdo mencionados
numa bibliografia para uso dum historiador cientifico
sao validos, de modo geral, na proporgdo directa da sua
novidade.

Nz minha fabula, hi uma sé caracteristica comum
a todas as provas utilizadas pelo inspector, na sua argu-
mentacdoc: sio coisas gbservadas por ele. Se pergun-
tarmos que espécie de coisas, a resposta ndo é facil
Incluem ccisas como a existénela de certas pegadas em
certa lama, o seu niimero, a sua posigio e a sua direcgéo,
a sua semelhanca com as marcas deixadas por certo par
de sapatos e a auséneia de guaisquer outras; a auséncia
de lama no soalho dum certo compartimento; a posicac
dum cadéaver, a posicdo dum punhal nas suas costas e a
forma da cadeira, em que ele estava sentado; e assim
por diante, um conjunto muito diverso. Creio gus pede-
mos dizer isto com seguranca: ninguém poderia possivel-
mente saber o que é que podia ou ndo interessar para
o caso, antes de ter todas as suas perguntas nao so for-
muladas mas também respondidas. Na histéria cienti-
fica, constitui prova tudo o que for usado como prova,
ninguém sabendo se uma dada coisa pode servir de prova,
antes de ser usada. como tal,
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Por outras palavras, na historia de cola e tesoura,
se designarmos o testemunho -— incorrectamente, reco-
nheco-0 — pelo nome de prova, hi uma prova potencial
e uma prova real. A prova potencial acerca dum assunto
& constituida por todas as afirmacOes existentes a tal
respeito. A prova real & a parte destas afirmacses que
decidimos aceitar. Todavia, na histéria cientifica, a ideia
de prova potencial desaparece; ou enido, se quisermos
exprimir o mesmo facto por outras palavras, tudo no
mundo é prova potencial de qualgquer assunto. E uma
ideia perturbadora para uma pessoa, cujas nogbes de
método histérico se amoldam ao principio da cola e
tesoura, pois— perguntard — como é que havemos de
descobrir guais os factos que realmente sao fteis, a nao
ser comecando por cbservar os factos que poderao ser
ateis? Para uma pessoa que compreenda a natureza do
pensamento cientifico, histérico ou de qualquer outra
espécie, isso ndo é dificil. Chegard 3 conclusio de que
¢ historiador, todas as vezes que fizer uma pergunta,
faz essa pergunta porguz julga ser capaz de responder
a ela —isto é, tem ji, no seu espirito, uma ideia pre-
liminar e experimental da prova que podera empregar.
Nio uma ideia definida acerca da prova potencial, mas
uma ideia indefinida acerca da prova real. Fazer per-
guntas que se vé ndo terem possibilidade de resposta
& o erro mais grave que g2 pode cometer na ciéncia,
tal como dar ordens (na politica) que se sabe nao
serem cumpridas, ou pedir (na religido) coisas que se
julga que Deus nio dard. As perguntas e as provas, na
histéria, sio correlativas. Constitui prova tudo o que nos
permitir responder as nossas perguntas. Uma pergunta
com sentido (a Unica espécie de perguntas gue um indi-
viduo cientificamente competente fard) & aquela, para
cuja resposta hi ou pode haver prova. Se nos parecer
que hA tal prova, a pergunta é efectivamente uma per-
gunta, tal como a pergunta «Em que posigdo se encen-
trava o John Doe, quando foi apunhalado?» Se pensar-
mos que pode haver uma prova, a pergunta sofre um
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adiamento na resposta, como sucede com a pergunta
«@u2m matou o John Doe?»

E uma exacta compreensdc desta verdade que se
encontra subjacente no grande preceito de Lord Acton:
«Estudemos os problemas, nio os periodoss. Os historia-
dores de cola e tesoura estudam os periodos; coligem
todos cs testemunhos existentes acerca dum ntmere
limitade de eventos, esperando, em vao, gue sala dai
alguma coisa. Os historiadores cientificos estudam os
problemas: fazem perguntas, e — quando sdo bons his-
toriaderes — fazem perguntas, que se entrev@em o cami-
nho para as respectivas respostas. Fol também uma
exacta compreensdo desta verdade gue levou Monsieur
Hercule Poirot a trocar do «cdo humano» que se¢ arrasta
pelo chio, procurando apanhar tudo —mnio importa o
qué — que possa vir a4 ser uma pista; assim como a
insistir em que o segredo da desccherta consistia no
emprego daquilo a que — talvez com uma enfadonha
iteraccio — ele chamava «as pequenas células cinzen-
tas». Nio se pode coligir provas, antes de se comegar
a pensar — € o que ele quer dizer. Isto porque pensar
significa fazer perguntas (o gue reparem nisto os logi-
cos) e nada constitui prova, a nfo ser em relacdo a
uma pergunta definida. A diferenca gue existe entre Poi-
rot e Holmes, a este respeito, é profundamente signifi-
cativa, quanto 4 mudanca operada na compreensic do
métcdo histdrico, nos filtimos quarenta ancs. Lord Acton
expbs a sua teoria-—quando Sherlock Holmes cstava
no apogeu—numa conferéncia proferida, em Cam-
bridge, no ano de 1895. Mas isso era caviar para o
povo !, No tempo de Monsieur Poirot, avaliando pelas
suas vendas, o povo nfio podia ter muite. A revolucéo
que destronou os principios da histéria de cola e tesoura,
substituindo-os pelos da histéria cientifica, tinha-se tor-
nado propriedade comum,

' Expressio usada  por Shakespeare, na  sua  iragédia
Humlet, (N. do T.).
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4., A HISTORIA COMO RECONSTITUICAO
DA EXPERIENCIA PASSADA

COMO, ou em que condigbes, pode o historiador
conhecer o passado? Ao considerar esta pergunta,

o primeiro ponto a notar é que o passado nunca
& um dado facto, que pode ser apreendido empirica-
mente, pela percepcio. Ex hypothesi®, o historiador
ndo & testemunha ocular dos factos que deseja conhecer.
Nem imagina o historiador que o seja, pois sabe muito
bem que o seu unico conhecimento possivel acerca do
passado é mediato, inferencial ou indirecto, nunca empi-
rico. O segundo ponto é que esta mediagio nio pode ser
feita por testemunho. O historiador nio conhece o pas-
sado, acreditando simplesmente numa testemunha que
viu os acontecimentos em discussdo e deixou registado
o seu testemunho. Essa espécie de mediacio daria,
guando muito, convicgdo mas nao conhecimento. E o
historiador, uma vez mais, sabe muito bem que nao é
este o caminho a tomar; tem consciéncia de que o gque
faz em relagdo &s suas autoridades ndo é acreditar nzlas,
mas sim ecritici-las. Se o historiador nido possuir entio
qualquer conhecimento directo ou empirico dos factos
e nao tiver qualquer conhecimento, transmitido ou tes-
temunhado, desses factos, que espécie de conhecimento

' Por hipdtese. (N. do T.}.
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é que ele tem? Por outras pelavras, o que é que o his-
toriador tem de fazer, para poder conhecé-los?

A minha resenha histérica da ideia fez surgir uma
resposta a tal pergunta: o historiador tem de reconsti-
tuir o passado, no seu préprio espirito. O que temos de
fazer agora & apreciar mais de perto esta ideia, vendo
o que significa em si mesma e que consequéncias implica.

De modo geral, o significado desta coneepcao é facil-
mente compreensivel. Quando uma pessoa pensa histd-
ricamente, tem diante de si certos documentos ou vesti-
gios do passado. A sua missio é descabrir o que foi este
passado, que deixou atris de si estes vestigios. Se, por
exemplo, o8 vestigios forem certas palavras escritas, €
preciso descobrir o que é que essas palavras significa-
vam para a pessoa que as escreveu. Isto significa des-
cobrir o pensamento (no mais amplo sentido desta pala-
vra: veremos, no capitulo seguinte, ¢ seu significado
mais preciso) expresso por meio delas. Para descobrir
o que este pensamento era, o historiador tem de pensa-lo
por si.

Suponhamos, por exemplo, que estd a ler o Codigo
de Teodbsio, tendo diante de si um certo edito dum impe-
rador. Limitando-se a ler as palavras e a traduzi-las,
nio chega a conhecer o seu significado histérico. Para
atingir este fim, tem de examinar a situacdo que o impe-
rador procurou resolver, devendo examina-la como esse
imperador a examinou. Entio, tem de ver, por si pro-
prioc — como se fosse sua a situagio em que se encon-
trava o imperador —como é que uma situaglo pode-
ria. ser resolvida. Tem de ver as alternativas possiveis
¢ as razbes que levam a escolher uma, em detrimento de
cutra. Assim, o historiador tem de passar pelo pro-
cesso por que passou o imperador, ao decidir de certo
modo particular. Por consequéncia, o historiador recons-
titui, no seu espirito, a experiéncia do imperador. E
g6 na medida em que procede assim é que atinge algum
conhecimento historico — distinto de um conhecimento
meramente filologico — do significado do edito.
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Ou entdo suponhamos que o historiador estd a ler
um trecho dum filésofo antigo. Uma vez mais, tem de
conhecer a linguagem, num sentido filologico, e inter-
pretd-la. Mas, ao proceder assim, ainda nao compreen-
deu o trecho como um historiador da filosofia o deve
compreander. Para isso, tem de ver qual era o problema
filosdfico em causa, em relacdo ao qual é proposta, pelo
filésofo, uma solucdo. O historiador tem de pensar, por
si proprio, nesse problema, vendo quais as solugbss possi-
veis e qual o motivo porque esse filésofo escolhen
uma dada solucio e nfo outra qualguer. Isto equivale
a repensar, por si mesmo, o pensamento do autor em causa.
96 nssim é que o historiador pode ser verdadeiramente
o histeriador da filosofia desse autor.

Nio pode negar-se creio, que estas descrigdes —
quaisguer que sejam as suas ambiguidades ¢ limitacOes
— chamam de facto a atengdo para o trago fundamental
de todo o pensamento histérico. Como descrigbes dessa
experiéncia, a sua exactidio geral ndo estd em causa.
Mas exigem ainda, em certa escala, um desenvolvimento
e uma explicacio. Talvez o melhor seja comecar par
submeté-las A critica dum opositor imaginirio.

Um tal opositor poderia comecar por dizer que a
concepedo, no seu conjunto, é ambigua. Implica pouco
ou muito, em demasia. Reconstituir uma experiéneia
ou repensar um pensamento — poderia ele argumentar
— pode significar uma ou outra dzssas duas coisas.
Significa a representacdo duma experiéncia ou a exe-
cucdo dum acto de pensamento parecido com aquela,
ou entfio significa a representacio duma experiéncia
ou a execucdo dum acto de pensamento literalmente
idéntico aquela. Simplesmente, ndc hi nenhuma 2xpe-
riéncia que seja literalmente idéntica a outra; portanto,
presumivelmente, a relacio em causa sO ped2 ser uma
relacio de semelhanca. Nesse caso, porém, a teoria,
segundo a qual conhecemos o passado por mzio duma
reconstituicAo, € apenas uma versdao da conhecida e
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desacreditada teoria dos modelos do conhecimento —
teoria essa que procura, em vao, explicar como é conhe-
cida uma coisa (uma experincia ou um acto do pensa-
mento, neste caso), dizendo que o sujeito tem um modelo
do objecto, no seu espirito. Suponhamos agora, como
certo, que uma dada experiéncia podia ser repetida idén-
ticamente: o resultado seria apenas uma identidade ime-
diata entre o historiador e a pessoa que ele procurava
compreznder, na medida em gue essa experiéncia estava
em causa. O objecto (o passado, neste caso) seria pura
e simplesmente incorporado no sujeito {o presenfe, o
pensamento do historiador, naste caso); e, em vez de
responder ao problema de como é que se conhece 0 pas-
sado, passariamos a sustentar o ponto de vista de que
o passado nio € conhecido, s6 o sendo o presente. Poder-
-se-ia perguntar entdo: Croce nao reconheceu isto, ao
propor a sua teoria da contemporaneidade da histéria?

Aqui, deparamos com duas objeccdes, quz {emos de
considerar separadamente, Quem fizer a primeira hi-de
sustentar — segundo julgo -—uma certa concepgao de
experiéncia, afirmando que existe um acto e um objecto
em toda a experiéncia, na medida em que é cognitiva.
Além disso, dois actos diferentes podem ter o mesmo
objecto. Ao ler Euclides, se encontra a afirmacio de que
os angulos da base dum tridngulo isésceles sfo iguais
e compreendo o que significa isso, considerando-a ver-
dadeira, a verdade que considero — ou a proposigio que
afirmo —é a mesma verdade que Euclides considerou,
a mesma proposicio que ele afirmou. Todavia, 0 meu
acto de afirmar nio se identifica com o dele — o que se
prova devidamente, através de qualguer um destes dois
factos: sdo executados por pessoas diferentes e sao exe-
cutados em momentos diferentes. O meu acto de apreen-
der a igualdade dos dngulos ndo &, portanto, um reviver
do acto de Euclides mas a realizacio dum outro acto da
mesma espécie; e aquilo que fico a saber, ao realizar
esse acto, ndo é o facto de Euclides saber que 0s Angulos
da base dum tridngulo isdsceles siio iguais, mas sim
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o facto de serem iguais. Para ficar a conhecer o facto
histérico de Euclides saber que eles sfo iguais, ndo pre-
ciso de copiar o seu acto {isto é, executar um acto idén-
tico), bastande-me realizar um acto inteiramente dife-
rente — o acto de pensar que Euclides sabia que eles sao
iguais. E o problema de se saber como & que consegui
realizar este acto nio & de modo algum iluminado pela
afirmacéiio de que repito, no meu espirito, o acto de Eueli-
des. Isto porque, se rapetir o seu acto significa apreen-
der a mesma verdade ou afirmar a mesma proposicio
que ele apreendeu cu afirmou, a afirmacho é falsa, na
medida em que a proposicio de Euclides «os Angulos
sdo iguais» e a minha «Euclides sabia que os angulos
sa0 iguais» sfo diferentes; e, se repetir o seu acto signi-
fica executar novament:z o mesmo acto, é disparate,
pois um acto nio pode ser repetido.

De acordo com este ponto de vista, a relacdo entre
o meu acto de estar a pensar agora que «os angulos
sdo iguais» e o meu acto de ter pensado isso ha cinco
minutos € uma relagido de diferenca numérica e de iden-
tidade especifica. Os dois actos sao diferentes, embora
da mesma espécie. Parecem-se um com o outro e qual-
quer um deles parece-se com o acto de Euclides. Daqui
se conclui que a teoria em causa é um exemplo da teoria
gneseologica dos modelos.

Serd, porém, uma justa medida da relagfo entre esses
dois actos? Serad verdade que, ac falarmos de duas pes-
soas que realizam o mesmo acto do pensamento ou de
uma pessoa que executa o mesmo acto em dois momen-
tos diferentes, entendermos por tal que essas pessoas
executam actos diferentes mas da mesma espécie? E evi-
dente, creio, gue nio pensamos assim; a Unica razio por
que alguém poderi imaginar que as coisas se passam
de tal modo reside no facto de essa mesma pessoa fer
aceite um dogma, segundo o qual se afirma o seguinte:
sempre ¢ue distinguimos duas coisas, embora dizendo
que sao iguais {0 que todos reconhecemos ser frequente),
queremos dizer com isso que sio espécimes diferentes
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do mesmo universal, ou membros diferentes da mesma
clagse. O dogma nidc consiste na negacdo da existéncia
duma coisa como a identidade na diversidade (ninguém
acredita nisso) mas na afirmacglo de que existe uma s6
espécie de identidade — isto é, a identidade especifiea
na diversidade numérica, A critica do dogma, portanto,
nfio proeura provar que ndo existe esta espécie de iden-
tidade na diversidade mas pretende provar que existem
outras espécies, pertencendo a uma delas o caso em
discusgsao.

O nosso suposto opositor objecta que o acto de Fucli-
des e 0 meu nio constituem um s6 acto mas dois: numé-
ricamente sfo dois, embora especificamente apemas um.
QOutra objeccio é a de que o meu acto de estar agora
a pensar que «os dngulos sfio iguais» ndo se encontra na
mesma relacio com o meu acto de pensar que «os dngu-
los sdo iguais» ha cinco minutos. O motive por que isto
parece fora de divida ao opositor estd, segundo julgo,
no facto de ele conceber um acto do pensamento como
algo que tem o seu lugar na corrente da consciéncia,
e cuja existéncia se manifesta apenas simplesmente ao
surgir nessa corrente. Uma vez surgido, a corrente leva-o
para o passado, nada podendo fazé-lo voltar atrds. Pode
voltar a surgir algo da mesma espécie, mas nic outra
VE€Z O mMesmao.

Mas o que € que significam precisamente estas ex-
pressées? Suponhamos que uma pessoa continua a pen-
sar, durante um tempo apreciavel (cinco segundos, por
exemplo), que «os Angulos sdo iguaiss. Estd a executar
um acto mental que dura cinco segundos? Ou estd a exe-
cutar cineo, dez ou vinte actos mentais numéricamente
diferentes mas especificamente idénticos? No segundo
caso, quantos ocorrem durante cinco segundos? O oposi-
tor deve responder a esta pergunta, pois o seu ponto de
vista, na esséneia, é o de que os actos mentais sdo nume-
ricamente distintos e, por consequéncia, contiveis. Tam-
bém nic pode adiar a resposta até uma investigagao
ulterior, no laboratério de psicologia, por exemplo. Se
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ainda ndo sabe o gue constitui a pluridade dos actos
mentais, o laboratério de psicologia nunca serd capaz
de lho dizer. Qualquer resposta que ele dé, porém, ha-de
ser forcosamente quer arbitraria quer autocontradité-
ria. A correlacio entre a unidade dum simples acto do
pensamente e o lapso de tempo de um segundo ou de
um quarto de segundo nio é mais justificdvel do que a
correlacdo desse mesmo acto mental com quaiquer outro
lapso de tempo. A fUnica resposta possivel é que esse
acto mental € um acto que dura cinco segundos. E o opo-
sitor, se guiser, pode reconhecer isto, dizendo que a
identidade existente num acto mental prolongado é «a
identidade duma coisa continuas.

Mas uma coisa continua, neste caso, implica conti-
nuidade? Suponhamos gque, depcis de pensar que «os
angulos sio iguais» durante cinco segundos, o pensador
deixa & sua atencdc deambular durante mais trés, re-
gressando entio ao mesmo assunto, ac pensar nova-
mente que «0s Angulos sdo iguais». Temos aqui dois actos
do pensamento e nao um so, porque decorreu um lapso
de tempo entre eles? E claro que néo; hd um s6 acto,
desta vez nio apenas prolongado mas também revivido,
ap6s um intervalo. Isto porque nio ha neste caso qual-
quer diferenga que ndo houvesse jA no outro. Quando
um acto se prolonga por cinco segundos, a actividade
existente no quinto segundo esta tdo separada, por um
lapso de tempo, da que existe no primeiro, como quando
os segundos interpostos estio ocupados por uma acti-
vidade de espécie diferente ou (se tal é possivel) por
nenhuma.

A alegagdo de que um acto ndo pode ocorrer duas
vezes, porque a corrente da conscidncia leva-o consigo,
é falso. A sua falsidade deriva de uma ignoratio elen-
¢hi’. Na medida em que a experiéncia €& constituida
meramente por consciéneia — de puros e simples sen-
timentos e sensacdes — é verdadeira. Todavia, um acto

' Fuga ao assuntoe, (N.do T.).
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mental nfio € uma mera sensacdo ou um simples senti-
mento. B conhecimzanto; e o conhecimento é algo mais
do que consciéncia imediata. O processo do conheci-
mento ndo é, portanto, um mero fluxo da consciéncia.
Uma pessoa, cuja consciéncia fosse uma simples suces-
sdo de estados (gualquer que fossz o nome desies esta-
dos), nao poderia ter qualquer conhecimento. Nao pode-
ria recordar os seus estados passados, pois — mesmo
com a garantia de que os seus estados se encontram
interligados por certas leis psicologicas, ex hypothesi-
incognosciveis por essa mesma pessoa —nido se lem-
braria de ter sido gueimado pelo fogo, limitando-se a
ter medo desse mesmo fogo. Nem seria capaz de per-
ceber o mundo i sua volta; teria medo, mas ndo rzconhe-
ceria, como sendo fogo, aquilo que temia. Quando muito,
teria conhecimento de que a sua consciéncia era a mera
sucessio de estados que se supde serem.

Se considerarmos entdo a simples consciéncia como
uma sucessado de estados, o pensamento é uma activi-
dade, pela qual essa sucessdo é de certo modo suspensa,
a fim de ser apreendida na sua estrutura geral. Trata-ss,
de algo que ndo considera o passado como morto e desa-
parecido, considerando-o como susceptivel de ser con-
frontado e comparado com o presente, O pensamento
propriamente dito ndo estd implicado na corrente da
consciéncia imediata; em certo sentide, =std fora dela.
E claro que os actos mentais manifestam-se em momer-
tos definidos. Arquimedes descobriu a ideia de peso
especifico, quando estava a tomar banho. No entanto,
os actos menials ndo estdo relacionados com o tempo,
do mesmo modo gue os sentimentos e as sensagdes. Nio
é apenas o objecto do pensamento gue, por assim dizer,
fica fora do tempo. Com o acto mental, sucede 0 mesmo:
neste sentido, pelo menos, esse mesmo acto mental pode
alongar-se por um certo lapso de tempo, renascendo
apds um tempo de suspensio.

' Por hipdtese. (N. do T. L
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Tomemos um terceiro exemplo, em que o intervalo
abrange todo o lapso de tempo de Euclides até mim.
Se ele pensava «os dngulos sdo iguais» e eu penso agora
«0s Angulos sdo iguais» —desde que o intervalo de
tempo nfo constitua motivo para a negagao de que os
dois actos sejam um s6 e o mesmo —a diferenca entre
mim e Euclides é fundamento para fazer tal negagdo?
Nio ha nenhuma teoria convincente da identidade pes-
soal que seja capaz de justificar uma tal doutrina. Eucli-
des e eu nao somos (por assim dizer) dois dactilégrafos
diferentes que — precisamente por nao sermos ¢ mesmo
dactilografo — ndo podem nunca executar o mesmo acto
mas apenas actos da mesma espécie. Uma mente nio €
uma magquina com varias func¢bes, mas um complexo de
acedes; e argumentar que um acto de Euclides nac pode
ser a mesma coisa que um acto meu, porque faz parte
dum diferente complexo de acgdes, € dar por resolvida
a questfo. Partindo do principio de que o mesmo acto
pode verificar-se duas vezes em contextos diferentes,
no conjunto das minhas acgGes, por que é que ndo ha-de
ocorrer duas vezes, em dois complexos diferentes de
accoes? .

O opositor, mesmo negando explicitamente tal pos-
gibilidade, nio deixa de admitir secretamente que isso
pode acontecer e acontece. Sustenta que, embora o
objecto dos actos mentais de duas pessoas possa Ser 0
mesmo, os actos propriamente sio diferentes. No en-
tanto, para se chegar a tal conclusio, é necessario conhe-
cer «o gue uma outra pessoa pensa», ndo 86 no sentido
de conhecer o mesmo objecto que a primeira pessoa
conhece, mas também num outro sentido—o de conhe-
cer o acto, pelo qual é feito esse conhecimento, Isto
porgue a afirmacio apoia-se na pretensio de conhecer
ndo $6 o meu proprio acto de conhecimento mas também
o de qualquer outra pessoa, comparando-os. Mas o que
é que torna possivel tal comparacio? Quem puder esta-
belecer essa comparacio tem de ser capaz de reflectir
«0 meu acto de conhecimentc é este» — repetindo-o en-
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tdo: «pela maneira como fala, vejo que o seu acto €
este» — repetindo-o entdo. S6 nestas condigbes é que a
comparagio pode ser feita. Todavia, fazé-la implica
a repetigdo, por um espirito, do acto mental de outro:
nio um semelhante (isso seria a teoria dos modelos do
conhecimento, imposta pela violéncia) mas o prdprio
acto.

O pensamento ndo pode ser nunca um mero objecto.
S6 se pode conhecer a actividade mental de outra pessoa,
a partir da suposicio de que esta mesma actividade
pode ser reconstituida no nosso espirito. Nesse sentido,
canhecer «o que alguém estd a pensar» (ou «pensou»}
implica penséa-lo para si proprio. Rejeitar esta conclusao
significa negar que tenhamos qualquer direito de falar
de actos mentais, excepto os que tém lugar no nosso
espirito, aceitando entdo a teoria de que o meu espirito
é o lnico que existe. Ndo vou deter-me, a srgumentar
contra guem aceitar esta forma de solipsismo. Estou
a tomar em consideracdo a possibilidade da historia,
como conhecimento de pensamentos (actos mentais)
passados, s6 me interessando mostrar que ela é impos-
sivel, excepto com base na concepcio de que conhecer
um acto mental de outra pessoa implica repeti-lo para
si mesmo. Se alguém, ao rejeitar esta concepgio, for
arrastado — por consequéncia — para essa espécie de
solipsismo, o meu objectivo é atingido.

Passemos agora i segunda objecgdo. Dir-se-a: «Este
argumento nio terd ido demasiado longe? Mostrou que
um acto mental nio s6 pode ser executado num dado
momente como também pode ser prolongado, durante
um certo lapso de tempo. Néo sé prolongado como tam-
bém revivido; nio sb revivido na experiéncia do mesmo
espirito como também (por muito que pese ao solip-
sismo) reconstituido na experiéneia de outrsm. Isto,
porém, nio prova a possibilidade da histéria. Para. isso,
temos de ser capazes niao s6 de reconstituir o pensa-
mento de outra pessoa mas também precisamos de saber
que o pensamento reconstituido por nds pertence z essa
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mesma pessoa. No entanto, na medida em quz o recons-
tituimos, passa a ser ncssc. E nosso, na medida em que
o0 executtamos ¢ temos consciéncia dele, no decurso da
sua zxecucdo. Tornou-se subjectivo, deixando — por tal
razio — de ser cbjectivo; tornou-se presente, deixando
portanto de ser passado. B precisamente isto, sem
davida, o que Oakeshott sustentou, de forma explicita, na
sua tecria de que o historiador se limita a organizar
sub specie practeritorum® o que, na realidade, per-
tence & sua propria experiéncia presente; ¢ é isso tam-
bém o que Croce efectivamente reconhece, quando diz
gue «toda a histéria é histéria contemporanear.

Neste ponto, o opositor afirma duas coisas diferen-
tes. Em primeiro lugar, diz que a simples reconstituigio
do pensamento de outra pessoa ndo constitui conheci-
mento historico: temos de saber também quz estamos
a reconstitui-lo. Em segundo lugar, argumenta que esta
adicio — o conhecimento de que estamos a reconstituir
um pensamanto passadoc — se torna impossivel, dada a
natureza do caso, uma vez que o pensamento se torna
nosso (a partir da reconstituicde) e o conhecimento que
temos dele se limita & nossa consciéncia presente disso,
como um elemento da nossa prépria experiéncia.

O primeiro ponto esta obviamente certo. O facto de
alguém exzcutar um acto mental que foi anteriormente
executado por outrem ndo faz da primeira pessoa um
historiador. Naoc se pode dizer, em tal caso, que seja
historiador sem o saber. A menos que saiba qua estd a
pensar historicamente, ndo pensa historicamente. O pen-
samento histérico é uma actividade (n&o a finica, a nio
ser que as outras fagam parte de=la) que constitul uma
fungiio da autaconsciéncia, uma forma de pensamento
possivel apenas da parte dum espiritc que sabe que pensa
dessa marneira.

Sob a forma de acontecimentos passades. (N, do T
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Quanto ao segundo ponto, a oconrditio sine qua non '’
exigida pelo primeiro nao pode concretizar-se nunca.
O argumento aduzido para provar este ponto e impor-
tante: contudo, comecemos por considerar o ponfo pro-
vado: acto mental de outra pessoa, ndo podzmos saber
nunca que estamos a reconstitui-lo. Ora isto é explici-
tamente uma autocontradicio. O opositor admite um
conhecimento de que alguma coisa acontece =2, a0 mesmo
tempo, nega que tal conhecimento seja possivel. Podia
tentar destruir o paradoxo, afirmando: «Eu nfc queria
dizer que acontece, apenas guerendo dizer que — tanto
quanto eu sei —— pode acontecer; o que sustento é que,
se aconteceu alguma coisa, nd3o pudemos saber que
estava a acontecer alguma coisas. E podia citar, como
caso paralelo, a impossibilidade de se saber que quais-
guer duas pessoas experimentam sensacOes de cor indis-
fintamente semelhantes, ao olharem para a mesma relva.
Todavia, o paralelismo ndo é exacto; o que ele estava
a dizer era algo de completamente diferente. Nao dizia
que — se acontecesse alguma coisa — uma outra cir-
cunstincia qualquer nos impediria de conhecé-la; apenas
dizia gue — se acontecesse — o simples facto de accn-
tecer impossibilitar-nos-ia de saber que estava a acon-
tecer, transformando-a assim num evento duma espécie
muito particular,

Ha uma s6 espécie de coisas susceptiveis de ocorrer
num =spirito, da qual se pode dizer que o préprio facto
de acontecer torna impossivel sabermos gque acontece:
uma ilusio ou um erro. Portanto, o que o opositor pre-
tende dizer é que a primeira das duas condigdes indis-
pensaveis ac conhecimento histérico é uma ilusdo ou um
erro, precisamente num ponto de gque se deseja ter conhe-
cimento. ¥ claro gue isto, em si mesmo, nao tornaria
impossivel o conhecimento histérico, pois a condigao
para a existéncia de alguma coisa podes ser relacionada

Condigao sem a qual nao. (N, do T.1.
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com es8a mesma coisa, segundo um ou outro de dois
modos: ou como algo que tem de existir mas cessa a sua
existéneia, quando essa coisa surge, ou entdo como
algo que tam de existir, engquanto essa coisa existir. Se a
objeccAo consistisse em afirmar que o conhecimento
historico 86 pode existir em substituicic do erro his-
térico, mesmo assim valia a pena considera-la. Mas a
reconstituicdo do pensamento passado nfo representa
uma pré-condi¢do do conhecimento histérico e sim um
elemento integrante dele. Deste modo, a objecgdo tem
por ccnsaquéneia tornar impossivel um tal conheei-
mento.

Temos de voltar ao argumento, em que se baseia esta
objeccdo. Insistiu-se no facto de que um acto mental, ao
tornar-se subjectivo, deixa de ser objectivo e assim, ao
tornar-se presente, deixa de ser passado. Eu sé posso
ter consciéncia disso como sendo o acto que estou aqui
e agora a executar, & ndo como sendo o acto que uma
outra pessoa executou, noutra ocasido.

Uma vez mais, hi varios pontos a distinguir. O pri-
meiro talvez seja o significado da expressio «ter cons-
ciéncia disgo». O termo «consciéncia» é frequentzmente
usado de maneira equivoca. Diz-se «ter consciéncia duma
dor», empregando esta expressio, um tanto livremente,
apenas com o sentide de que se sente essa dor, sem se
saber se & uma dor de dentes, uma dor de eabeca ou gual-
quer dor, em geral; a expressio refere-se simplesmente
4 experiéncia imediata de ter cu suportar uma dor.
Algung fildsofos designariam esta sxperiéncia imediata
pelo nome de «conhecimento» ' — que € um termo ainda
mais erroneo, pois & uma palavra vulgar que indica
o modo como passamos a saber da existéneia de pes-
soas, d= lugares ou de outras coisas que — como objec-
tos permanenies, reconhecidamente idénticos a si mes-
mos — se repetem no decurso da nossa experiéncia (algo

No sentido de entrar em relagdo com alguém ocu alguma
colsa, (N. do T.).
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que estd muito longe de ser sensacio imediata). Mas
o termo «conscidncia» também é usado em dois outros
sentidos. E utilizado para designar a autoconsciéncia -—
como quando se diz que uma pessoa tem a consciéncia
de que perden a calma; o que quer dizer com isto ¢
que ndo s6 cssa pessca experimentou imediatamente
uma sensacdo de célera (que, efectivamente, & cres-
cente) mas também que ela sabe que ¢sta sensagdo €
sua e crescente — distinguindo-se assim do caso, por
cxemplo, 2m que €la experimenta a sensacao ¢ a atribui
(como sucede frequentemente) aos vizinhos. E & empre-
gada ainda como sinénimo de percepgio, como quando se
diz que uma pessoa tem consciéncia da existéneia duma
mesa, especialmente quando a percepgdo é um tanto
confusa e incerta. Estd certo que se proecure esclarecer
esta ambiguidade, estabelecendo o uso correcto da pala-
vra. Alids, a boa gramética sugere a sua restricao ao
segundo sentido, reservando os termos «sensagao» ¢
spercepgdos para o8 outros significados.

Isto exige que a tese seja reconsiderada. Significa
iss0 que eu apenas sinto a evolugdo do acto, como um
elemento na corrente da oxperiéncia imediata? Ou que
o reconheco como sendo efectivamente um acto meuy,
com um lugar determinado na minha vida mantal? E o
segundo caso, sem divida, embora nio exclua o primeiro.
Tenho consciéncia do meu acto ndo apenas como sendo
uma experiéncia, mas como sendo uma experiéncia
minha = de certa espécic: um acto, e um acto mental,
que surgiu de certa maneira, com um certo caracter
cognitivo, ete,

Sendo assim, ja nao se pode dizer gque o acto, porque
é subjectivo, ndo pode ser objectivo. E claro que dizer
isso seria uma contradiciio. Dizer que um acto mental
nio pode ser objectivo é dizer que ndo pode ser conhe-
cido; mas quem dissesse tal coisa teria a pretensdo
de expor o seu reconhzcimento de tais actos, Portanto,
tem de proceder de modo diferente, dizendo talvez que
um acto mental pods ser objecto de outro acto mental,
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mag nio de si mesmo. Isto, porém, precisa também de
gser modificado, pois qualquer objecto é propriamente
objecto nio dum acto mas dum agente —o espirite que
ex=cuta esse acto. Efectivamente, o espirito ndo é mais
do gque a sua actividade; mas é a sua actividade tomada
como um todo ¢ nio qualquer fragmento isolado. O pro-
blema, entdo, consiste em saber se uma pessca (ué €xXe-
cuta um acto de conhecimento pode também ter conhe-
cimento dz que executa ou executou esse acto. Certa-
mente que pode, ou entdo ninguém saberia da existéncia
de tais actos, nio sendo possivel considera-los subjec-
tivos. Mas considera-los merament2 subjectivos, e nao
também objectivos, é negar uma tal possibilidade, en-
quanto se continua a admitir a sua verdade.

Por consequéncia, o acto de pensar é ndo s0 subjzc-
tive como também objectivo. Nao ¢ apenas um pensa-
mento, é algo em que se pode pensar. Mas, porque (como
j4 tentei demonstrar) nunca é meramente objectivo,
exige gue seja pensado de modo particular, de modo
exclusivamente adequado a este caso. Nio pode ser
apresentado ao espirito pensante como um objecto pré-
fabricado, descoberto como algo independente desse
espirito e estudado.como é em si mesmo, nessa indepen-
déncia. Nao pode nunca ser estudade «objectivamentes,
no sentido em que <objectivamente» exclui o termo
«subjectivamente». Tem d2 ser estudado tal como existe
realmente, isto &, como acto. E visto que este acto é
subjectividade (embora nio apenas subjectividade) ou
experiéncia, s6 pode ser estudado na sua existéncia sub-
jectiva, isto é, pelo pensador, de quem constitui aetivi-
dade ou experiénecia. Este estudo ndo é mera experiéncia
ou consciéncia, nem mesmo autoconsciéneia: é autoconhe-
cimento. Assim, o acto mental, ao tornar-se subjectivo,
ndo deixa de ser objective. E o objecto dum autoconhe-
cimento que difers da simpleg consciéncia por ser auto-
ccnsciéneia, diferindo da mera autoconsciéncia por ser
autoconhecimento: o estudo critico do nosso proprio
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pensamento, nhéc a simples consciéncia desse pensamernto,
como gando nosso.

Agora & possivel responder a uma pergunta formu-
lada ticitamente e que ficara em aberto, quande eu disse
que uma pessoa gque ex2cuta um acto de conhecimento
pode também ter conhecignento de gue «executa ou eXe-
cutou» esse acto. Qual dos casos? O primeiro, sem davida,
pois ¢ acto mental tem de ser estudado tal como real-
mente existe, isto &, como acto. Isto, porém, nio exclui
¢ segundo caso. Ji vimos que, se a simples cxpe-
riéncia for ccneebida como uma corrente de estados suces-
sivos, © pensamento tem de ser concebido como algo
que pode apreender a estrutura desta corrente e as for-
mas de sucessio que apresenta: isto & o pensamento
é& capaz de pensar tanto o passado como © presente.
O pensamento, do mesmo modo quz estuda a sua activi-
dade pensante, é também capaz de estudar os actos men-
tais passados e de compard-los com o acto presente.
Todavia, ha uma certa difersnca entre os dois casos.
Se eu agora pensar num sentimento que experimentei
no passado, pode acontecer que tal pensamento pro-
duze — ou entdo talvez dependa dele, quantc a cua
possibilidade de ocorrer independentzmente —um eco
desse sentimento, no presente. Assim, por exemplo, eu
nio podaria pensar na cdlera que senti uma vez a néo
ser na medida em que, agora, experimentc uma ténue
vibracdo, pelo menos, de colera, no meu espirito. Con-
tudo, quer isto seja verdadeiro quer seja falso, a verda-
deira colera que senti no passado e em que penso ja
desapareceu e ndo reaparece, pois a corrente de expe-
riénecia imediata, levou-a para sempre. Quando muito,
reaparece alguma coisa que se assemelha. O lapso de
tempo entre o meu pensamento presente o o seu cbjecto
passado nic ¢ preenchido pela sobrevivéneia ou pela
revivéneia do objecto, mas apenas pelo pcder do pensa-
mento para superar esse lapso de tempo. Ora o pensa-
mento que faz isto é a memoria.
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Se, pelo contrario, aquilo que eu penso é uma, accio
passada do pensamento — por exemplo, uma investiga-
cdo filosofica, que fiz no passado—o lapso é preen-
chido, a partir dum lado e do outro. Para pensar mesmo
nessa accdo passada do pensamento, tenho de ravivé-la
no meu espirito, pois o acto meptal s6 pode ser estudado
como acto. No entanto, o que é estudado desta maneira
nio é um simples eco da antiga accdo, mas oufra da
mesma espécie; € essa mesma accdo, retomada e recons-
tituida, talvez para que — repetindo-a sob a minha
cbservacio critica — eu possa descobrir nela passos em
falso, de que o8 criticos me tenham acusado. Repensando
assim 0 meu pensamento passado, ndo me limito a recor-
da-lo, construo a histéria duma certa fase da minha
vida. A diferenca entre membria e histéria € que, en-
guanto na memoéria o passado é um simples espectaculo,
na histéria o passado € reconstituido sob a forma de
pensamento presente. Na medida em que este pensa-
mento ¢ simples pensamento, o passado é simplesmente
reconstituido: na medida em que € pensamento de pen-
samento, o passado é pensado a medida que & reconsti-
tuido. E o conhecimento que eu tenho de mim mesmo
é conhecimento histdrico.

A histéria de mim mesmo é assim nidc memoria como
tal mas wn caso especial de memdria. E clarc que um
espirito incapaz de rscordar nio poderia ter conheci-
mento histérico. Mas a memoria como tal é apenas o
pensamento presente da experiéncia passada como tal,
qualquer que seja essa experiéncia. O conhecimento his-
torico & aquele caso especial de memdéria, em que o
objecto do pensamento presente & pensamento passado,
sendo preenchido o hiato entre o passado e o presente
nio s6 pela capacidade gue o pensamento presente tem
para pensar acerca do passado mas também pela capa-
cidade que o pensamento passado tem para reviver no
presente.

Voltemos ao nosso suposto opositor. Por que é que ele
pensava que o acto mental, ao tornar-se subjectivo, dei-
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xava de ser objectivo? Nesta altura, a resposta deve
ser clara. ¥ porque entendeu por subjectividade nao o
acto de pensar mas simplesmente a consciéncia, como uma
corrente de estados imediatos. Para ele, a subjecti-
vidade ndo é a subjectividade do pensamento mas tido
somente a do sohtimento ou da experiéncia imediata.
Mesmo a experifncia imediata tem o seu objecto, pois
hé algo que é sentido, em todos os sentimentos e algo
que é notado, em todas as sensagdes. Mas, ao vermos
uma cor, ¢ gue vemos € a cor, e nio o nosso acto de
vermos & cor; e, ao sentirmos frio, sentimos o frio
(gqualquer que seja exactamente o frio) mas néo ¢ acto
dz senti-lo. A subjectividade da experiéncia imediata
é assim uma pura ou mera subjectividade ; nunca é objec-
tiva, em relacdo a si mesma: o acto de experimentar
nunca se experimenta a si propric como experiéncia.
Se houvesse entio uma experiéncia, da qual fosse ex-
cluido todo o pensamento {quer exista realmente ou
nio uma tal experiéncia, esti fora de questéo averigua-
.10}, o elemento activo ou subjectivo dessa experiéncia
nio poderia ser nunca objecto de sl mesmo; € se tcda
a experiéncia fosse da mesma espécie, nunca poderia
haver qualquer objecto. Portante, o que o opositor fez
foi admitir que toda a experiéncia é imediata, mera
consciéneia isenta de pensamento. Se negar isto, dizendo
que reconhece plenamente a presenca do pensamento,
como elemento, na experiéncia, devemos retorquir que
pode té-la reconhecido nominalmente, mas nao de facto.
86 arranjou lugar para o pensamento, gragas ao expe-
diente de seleccionar alguns elementos da corrents da
conscidneia, conferindo-lhes o titulo de pensamento,
sem querer saber o que isso implica, de tal modo que
aquilo a que chama pensamento nio passa efectivamente
de uma espécie de experiéncia imediata, ao passo que
0 pensamento difere precisamente da sensacio 2 do sen-
timento, pelo facto de nadc ser nunca uma experiéncia
imediata. Na experiénecia imediata da visdo, vemos uma
cor, mas s6 por meio do pensamento & que podemos
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saber que estamos a vé-la e saber também que aquilo
que vemos & aquilo que ndo vemos ser: um objecto a

uma certa distdnecia de nos, por exemplo, e que ja vimos ~

anferiormente. E ainda que tenha chegado ao ponto de
reconhecer isto, nio conseguiu dar o passo seguinte,
concluindo que, através do pensamento, sabamos gque
pensamos.

Falta ainda esclarecer um ponto da objeccio. Par-
tindo do principio de que é possivel reconstituir a his-
toria do nosso préprio espifito, por uma extensio do
acto geral de memoria ao caso especial, em que o que
é recordado & um acto de pensamento, segue-se que 0
passado — que pode ser assim reconstituido consciente-
mente —¢é um passado qualquer, mas ndo meu? Ou
entdo ndo serd de julgar que — tendo side considerada
a histéria um caso especial de memoria — cada um de
nés pode ser historiador apenas do seu proprio pensa-
mento?

Para responder a esta interrogagdo, temos de ave-
riguar mais profundamente a relagio que existe entre
a memoria e aguilo — distinto da memoéria —a que cha-
marei autobiografia, empregando este termo para designar
ura exposicdo estritamente histérica do meu proprio
passado. Se algum de nos g2 pusesse a elaborar essa
exposicio, havia de deparar com duas espécies de tarefa,
uma das qusis tem prioridade. Nio quero dizer com
isto que uma deva estar terminada, antes que a outra
principie, mas tio sdmente que, no conjunto do trabalho,
uma das partes tem de ser tratada, antes que a outra
possa ser realizada. A primeira tarefa & a de recor-
dar: é preciso procurar na memoéria uma visdo das expe-
riéncias passadas, utilizando diversos meios de esti-
mula-la (lendo, por exemplo, cartas e livros escritos
pela prépria pessoa, visitando lugares que estdo asso-
ciados, no espirito, com certos eventos, etc.}). Feito isto,
tem diante do seu espirito um espectiaculo das partes
relevantes da sua vida passada: vé um jovem, que passa
por tais e tais experiéncias, e sabe que este jovem era
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ele proprio. Mas agora comega z segunda tarefa. Nao
pode limitar-se a saber que este jovem zra ele préprio,
tem de procurar redescobrir os pensamentos deste jovem.
Neste ponto, a memdria é um guia traigoeiro. Ainda
ge lembra do modo como passeava, 4 noitz, no jardim,
batalhando ecom um pensamento; recorda-se do cheirc
das flores e da brisa, a atravessar-lhe o cabelo. Simples-
mentz, apoiandg-se nestas associagdes para descobrir
que pensamento era esse, tem fortes probabilidades de
ser iludido, caindo no erro de substituir ess2 pensamento
por outro gque lhe ocorreu posteriormente. Assim, por
exemplo, os politicos, ao escreverem autobiografias,
recordam muito bem os choques e as emogbes duma
crise, mas estio sujeitos, ao exporem a politica que entao
preconizavam, a contamina-la com ideias que efectiva-
mente pertenciam a uma fase posterior da sua carreira.
Ora isto é natural, porque o pensamento nido estd com-
pletamente enredado na corrente da experiéncia, de tal
modo que estamos constantemente a reinterpretar os
nossos pensamentos passados, incorporando-os naqus-
les que pensamos agora.

Ha sé uma maneira de examinar esta tendéncia. Se
guero ficar certo de que, hid vintz anos, tive realmente
um certo pensamento, preciso de ter prova dele. Hstas
provas devem ser um livro ou uma carta, ou alguma
coisa semelhante que entfio escrevi, ou um quadro que
pintei, ou um registo (meu cu de qualquer outra pessoa)
de qualquer coisa que eu disse, ou duma acgho que pra-
tiquei, revelando claramente o que € que eu pensava
entdo. S6 dispondo de algumas provas deste tipo, e inter-
pretando-as com isengio e exactiddo, é gue posso pro-
var a mim mesmo quz pensava assim. Feito isto, consigo
redescobrir o meu eu passado e reconstituir estes pen-
samentos como pensamentos meus, julgando agora melhor
do que podia fazé-lo entdo-—é de esperar —o0s seus
méritos e defeitos.

£ certamente verdade que, a ndo ser que alguém
pudesse fazer isto para si proprio, essa pessoa nac pode-
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ria fazé-lo a qualquer outra pessoa. Todavia, nao ha
nada que o autobidgrafo faca, nesta segunda parte da
sua tarefa, que o historiador ndo possa fazer, em rela-
cio a outra pessoa. Se o autobiégrafo -— ainda que, sob
o ponto de vista da simples recordacdo, os seus pensa-
mentos passados estejam inextricivelmente confundidos
com os seus pensamentos presentes —é capaz de des-
trinci-los, com o auxilio das provas, e de chegar a con-
clusdo de que deve ter pensado de certa maneira ma2smo
que ndo se recorde de té&lo feito, o historiador —— empre-
gando provas da mesma espécie —é capaz de recupe-
rar os pensamentos de outros, chzgando a pensa-los
agora, mesmo se nhunca os pensou antes, e sabendo que
esta acgio é a reconstituigdo daquilo que es¢2s homens
pensaram. Nio saberemos nunca qual o odor das flores
do jardim de Epicuro, ou como é que Nietzsche sentia
o vento, engquanto caminhava pelas montanhas. Nao pode-
mosg reviver o triunfo de Arquimedes ou a amargura
de MAario; mas temos nas nossas maos as provas do que
pensavam estes homens e —ao recriar estes pensamen-
fos no nosso espirito, através da interpretacao dessas
provas — podemos saber, na medida em que © conhe-
cimento existe, que os pensamentos criados por nos
eram deles.

Pomos na boea do nosso opositor a afirmacio de que,
sendo possivel repetir a experiéncia, o resultado seria
uma identificacio imediata entre o historiador e o seu
objscto. Isto merece uma discussio mais ampla, pois,
se o espirito nio ¢ mais do que a sua actividade e sc
conhecer o espirito duma pessca, no passado (Thomas
Becket, por zxemplo) & reconstituir o seu pensamento,
certamente que -—na medida em que eu, historiador,
proceda assim — eu transformo-me pura e simplesmente
em Becket, o que parece absurdo.

Absurdo porqué? Porque — poderia dizer-se — ser
Becket é uma coisa, conhecer Becket é outra. E esta que
o historiador pretende. Uma tal objeccdo, porém, ja
obteve resposta. Depende duma falsa interpretagao da
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distineio existente entre subjectividade e objectividade.
Para Becket, na medida em que era um espirito pen-
sante, ser Becket era também saber que era Becket;
para mim, segundo a mesma demonstracio, ser Becket
& saber que sou Becket, isto & saber gue sou o pensa-
mento de Becket, agora reconstituido por mim, sendo
eu — nesse sentido — Becket. Nao me transformo «sim-
plesment2»> em Becket, pois um espirito pensante nunca
¢ «simplesmente» gqualquer coisa, ¢ a sua actividade
mental, nio sendo isto «simplesmente» (que, se tem
algum significado, significa «imediatamente»), pois o
pensamento nio € mera experiéncia imediata, mas sem-
pre reflexio cu autoconhecimento-—o conhecimento de
si proprio, ao viver essa aciividade.

Pode ter interesse aprofundar este ponto. E claro
que um acto mental faz parte da experiéncia do pensa-
der. Oecorre num certo momento, num certo contexto de
outros actos mentais, emocses, sensacdes, etc. A sua
presenca neste contexto chamo imediagao, pois ainda
que o pensamento nido seja mera imediacdoc nao estd
isento dela. Constitui cardcter especifico do pensamento
o facto de, em acréscimo & circunstincia de ocorrer agui
e agora, neste contexto, poder interromper-se, gragas
a uma modificacio de contexto, ¢ reviver num outro.
Esta capacidade de se interromper e reviver € que torna
um acto mental mais do que um mere «eventc» ou uma
simples «situacio», isto para citar palavras que lhe tém
¢ido aplicadas, por exemplo, por Whitehead. E pelo facto
de o actual mental ser erradamente concebido como um
mero evento que a ideia de reconstitui-lo parecz para-
doxal e um modo deturpado de descrever a ocorréncia
dum outro evento, semelhante. O imediato, como tal,
nio pode ser reconstituido. Por consequéncia, os ele-
mentos da experiéneia, cuja existéneia é precisamente
a sua imediacdo (sensacdes, sentimentos, ete., propria-
mente ditos). ndc podem ser reconstituidos, assim como
o propric pensamento, que também ndo pode ser nunca
reconstituido na sua imediacio. A primeira descoberta
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duma verdade, por exemplo, difere de qualquer subse-
quente contzmplagio dela, ndo porque a verdade con-
templada seja uma verdade diferente, nem porque o acto
de contempli-la seja um acto diferente, mas porque a
imediacdc do primeiro momento ndo pode voltar a ser
experimentada: o impacte da sua novidade, a liberta-
¢io de problemas complexos, o triunfo de atingir um
resultado desejado, talvez a sensagio de vitéria sobre
opositores e de fama, etc. )

Mas continuemos. A imediagdo do pensamzanto con-
sigte nfo sé no seu contexto de emogGes (juntamente,
& claro, com sensacdes, como a do corpe de Arquimedes
a boiar na agua) mas também no seu contexto de outros
pensamentos. A auto-identidade do acto de pensar que
estes dois Angulos sic iguais ndoc s6 é independente
de problemas como o de uma pessoa que 0 ex2cute estar
com fome e frio — sentindo a carne a endurszcer-lthe sob
a pele e aborrecendo-gze com a aula — como também &
independente de pensamentos posteriores, como o de o
livro dizer que os Angulos sdo iguais ou de o professor
julgar que eles sdo iguais, ou mesmo de pensamentos
mais relevantes para o assunto em causa, como o de
que a soma desses &ngulos mais o angulo do vértice é de
180 graus.

Isto j4 tem sido negado. Tem-se dito que qualquer
coisa, gquando tirada do respectivo contexto, fica muti-
lada = falseada e que, portanto, para se conhecer gual-
quer coisa, é preciso conhecer o seu contexto, o que
implica conhecer todo o universo. Nido me proponho dis-
cutir esta teoria em todos os seus aspectos mas apenas
lembrar ao leitor a conexido que existe entre ela e a
concepciio de gue a realidede € experiéncia imediata
e o seu corolario de que o pensamento — que inevitavel-
moente separa as coisas do seu contexto — nunca pode
gser verdadeiro. De acordo com tal teoria, o acto de
Ruclides pensar, em dado momento, que estes angulos
s&o iguais seria o que foi s6 em relacio ao contexto total
da sua experiéncia de entdo, incluindo coisas como ©
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facto de estar bem disposto e de ter um eseravo de pé,
por tras do sen ombro direito. Sem ter conhecimento de
tudo isto, ndo podemos saber o que é gue ele queria
dizer. Se (o que a teoria, na sua forma estrita, nao con-
sentiria) pusermos de lado, como irrelevante, tudo — ex-
cepto o contexto do seu pensamento geométrice — nem
mesmo assim escaparemos a absurdidade, porgue Kucli-
des, ao elaborar a sua prova do tecrema, pode tsr pen-
sado: «Este teorema permite-me provar gue o angulo
dum semi-circulo é um Aangulo recto» —assim como
uma ce=rteza de outras coisas que nos é igualmente impos-
sivel conhecer. Muito provavelmente, nunca penscu no
seu guinto teorema, sem um tal contexto. Todavia, dizer
que, pelo facto d2 o teorema —como acto mental —
existir apsnas no seu contexte, nio pcdemos conhe-
cd-lo, excepto no contexto em que ele efectivamente
0 pensou, & restringir a existéncia do pansamento a
sua mediacdo, reduzindo-o meramente a um caso de
experiéncia imediata-—o que é nega-lo, como pensa-
manto. Do mesmo modo, ninguém pode sustentar consis-
tenfemente uma tal doutrina. Pode, por exemplo, tentar
provar que € falsa uma doutrina rival, mas 2 doutrina
que critica é ensinada por uma outra pessoa (ou mesmo
por alguém que, noutros tempos, lhs merecia aceitacao).
Pela sua demcnstragio, esta doutrina é o que ¢ apenas
num contexto total que nio pode ser repetido nem pode
ser ccnhecido. O contexto mental, em que a doutrina
do seu adversirio se manifesta, jamais poderd ser o con-
texto que ela tem na experincia do critico. Se um acto
mental € 0 que é apsnas em relagdo a0 seu contexto, a
doutrina que ele eritica ndo pode ser nunca aquela que
o seu opositor preconiza. Tal facto é devido ndoc a quais-
quer erros de exposicio ou de compreensdo, mas sim
ao caracter de autofrustracdo que existe na tentativa
de compreender o pensamento de outrem cu de pensar.

Outros, alertados por tais consequéncias, tém abra-
cado a doutrina contraria, segundo a qual todos os actos
mentais sdo distintos, atomicamente, uns dos outros.
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Isto torna facil e legitimo separa-los do respzctivo con-
texto, pois nao existe qualquer contexto, havendo so
uma justaposicio de coisas, que tém entre si relagdzs
meramente externas. Segundo esta concepcdo, a unidade
dum corpe de eonhecimento é 86 aguela espéeie de uni-
dade que pertence a uma coleccdo — o que é verdadeiro
quer em relacio a uma ciéncia (ou sistema de coisas
conhecidas) guer em relacdo a um espirito (ou sistema
de actos de conhecimento). Uma vez mais, ndo vou
tomar em consideracio o conjunto de aspectos de
tal doutrina, limitando-me a salientar que— substi-
tuindo a atencdo para com a experiéneia (para a qual
apelava constantemente a doutrina rival — facto que
fazia a sua forca) pela anilise logica —ela despreza a
imediacio do pensamento, transformando o acto menial
de exveridncia subjectiva em especticulo objectivo.
O facto de Euclides ter executado uma certa operacdo
mental converte-se num simples facto, como o de este
papel estar sobre esta mesa. O espirito & apenas o nome
colectivo para tais factos.

A histéria néio é possivel em maior escala de acordo
com esta teoria do que com a outra. Pode dizer-se que
é um facto ter Euclides executado uma certa operacdo
mental, mas é um facto incognoscivel. Niao podemos
conhecé-lo, s6 poedemos, quando muito, acreditar nele,
por meio de testemunho. Ora isto pode constituir uma
forma de pensamento historico satisfatéria apenas para
as pessoas que aceitam o erro fundamental de confundir
a histéria com aguela forma de pseudo-historia, a que
Croce chamou <histéria filoséfica» — aguelas possoas
que pensam que a historia ndo é mais do que investi-
gacio e erudicdo, atribuindo ac historiader a tarefa
autocontraditoria de descobrir {por exemplo} <0 que
pensava Platio», sem inquirir «se é verdadeiros.

Para nos desenvencilharmos destes dois erros com-
plementares, temos de atacar o falso dilema, de que
derivam ambos. Esse dilema fundamenta-se na disjun-
cio seguinte: o pensamentc € ou pura imediagaco
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{estando, nesse caso, inextricavelmente envolvido na
corrente da consciéncia) ou pura mediagdo (caso em que
se encontra nitidamente separado dessa corrente}. Na
verdade, é quer imediagio quer mediacdo. Todo o acto
mental — tal como realmente ocorre -—oOcorre num con-
texto, de que surge e em que vive, do mesmo modo que
qualquer outra experiéncia, como parte orgénica da
vida do pensador. As suas relagbes com o seu contexto
nao saoc as duma peca numa coleccdo, mas as duma
funcio especial na actividade tfotal dum organismo.
Até aqui, ndo s6 é correcta a teoria dos chamados idea-
listas, como também a dos pragmaticos, que levaram
até um extremo esse aspecto. No entanto, um acto men-
tal, em acréscimo ao facto de acontecer efectivamente,
é capaz de se interromper e de ser revivido ou repetido,
sem perda da sua identidade. Até aqui, aqueles que se
opdem aos «idealistas» tém raz&o, ao sustentarem que
aguilo que pensamos ndo é alterado por alteracgtes do
contexto em gue o pensamos. Mas néio pode repetir-se in
vacuo, como se fosse o fantasma incorporeo duma expe-
riéncia passada. Contudo, ocorre frequentemaente, tem de
ocorrer sempre num dado contexto, devendo ser o nove
contexto precisamente tdio adequado como o antigo.
Assim, o mero facto de alguém ter expresso por escrito
os seus pensamentos e de nés possuirmos as suas chras
nfio ncs habilita a compreender esses pensamentos. Para
que tal nos seja possivel, temos de ir para a sua leitura
preparados com uma experiénecia suficientemente pare-
cida com a dessa pessoa, de modo a tornar esses pensa-
mentos orginicos em relacio 4 referida experiéncia.
Este caracter duplo do pensamento da a solugio dum
quebra-cabegas logico que estid em estreita conexio com
a teoria da histéria. Se eu repensar um pensamento da2
Platic, o meu acte mental é idéntico ou diferente, em
relagio ao dzle? Se nado for idéntico, o meu suposto
conhecimento da filosofia de Platdo é puro erro.
Todavia, se ndo for diferente, o meu conhecimento da
filosofia de Platdo implica o esquecimento da minha.
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O que é necessario, se pretendo conhecer a filosofia
de Platdo, & que ela seja repensada no meu espirito e,
a0 mesmo tempo, que eu pense noutras coisas, a cuja
luz possc julga-la. Alguns filésofcs tém procurado resol-
ver este quzabra-cabegas, gragas a um vago apelo ao
«principio da identidade na diversidade», argumentando
que hé um desenvolvimento de pensamaznto, de Platio
até mim, e que tudo gquanto se desenvolve permanece
idéntico a si mesmo, ainda que se torne diferente. Ou-
tros tém rztorquido justamente que o problema consiste
em saber como € que as duas coisas sdo exactamente a
mesma, € como é que diferem exactamente. A resposta
é a seguinte: na sua imediacfio, como experiéncias reais
unidas orglnicamente ao corpo de experiéncia de que
brotam, o pensamento de Platdo e o meu sdo diferentes.
Mas na sua mediacdo sfo o mesmo. Isto exige talvez
uma explicagdo mais desenvolvida. Ao ler, no Teeteto,
a argumentagdo de Platio contra o ponto de vista de
gue o conhccimento é mera sensacdo, nio sei que dou-
trinas filosoficas ele atacava entdo; ndc poderia expor
essas teorias, dizendo em pormenor guem é que as sus-
tentava e com que argumentos. Na sua imediacio, como
2xperiéncia real e sua, a argumentac¢io de Platio deve
ter surgido indubitavelmente duma discussio da mesma
espécie — embora eu nfo saiba qual tenha sido-—
estando estreitament= ligada a tal discuss@o. Todavia,
se ndo s0 leio a sua argumentagio como também a com-
preendo, acompanhando-a no meu espirito e reargumen-
tando-a para mim mesmo, o processo de argumentacio
que eu sigo nao € um processo semelhante ao de Platio,
é realmente o de Platdo, na medida em que o =ntenda
correctamente. A argumentagiio em si mesma — par-
tindo de certas premissas e chegando, através de certo
processo, a certa conchusio — a argumentacio, tal como
pede ser desenvolvida quer no espirito de Platio quer
no meu ou no de cutra p2ssoa qualguer, é aguilo a que
chamo pensamento na sua mediacdo, No espiritoc de Pla-
tao, existia um certo contexto de discussdo de teoria; no
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meu espirito, dado que néo conheco esse contexto, existe
num outro, isto &, no das discussdes provocadas pelo
sensualismo moderno. Na medida em que é um pensa-
mento e ndo um simples g2ntimento ou uma mera sensa-
¢do, pode existir em ambos os contextos, sem perder a
sua identidade, ainda que jamais pudesse existir sem um
contexto adequado. Parte do contexto, em que existe no
meu espirito, poderia - se fosse uma argumentacdo fala-
c'csa — ser constituida por outras formas de actividade
mental, consistindo em saber como refutd-la. Mas mesmo
gue eu a refutasse, seria ainda a mesma argumentacio
e 0 acto de acompanhar a sua estrutura logica seria
0 mesmo acto.
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5. O ASSUNTO DA HISTORIA

E levantarmos o problema de sabermos de quz é que

S pode haver conhecimento historico, a resposta
serd: de aguilo que pode ser rzconstituido, no espi-

rito do historiador. Em primeiro lugar, tem de ser expe-
riéncia. De aquilo que nfo € experiéncia e sim mero
objecto da experiéncia nfic pode haver historia. Deste
modo, ndo hi nem pode haver histdéria da natureza, tal
como ela & percebida ou pensada pelo cientista. E claro
que a natureza contém, sofre, ou & mesmo constituida
por processos, As suas modificacdes temporais sfo fun-
damentais para ela, pcdem ser até (como alguns pern-
sam) tudo quanto ela tem ou €; e sstas modificagdes
podem ser genuinamente criadoras, ndo meras repeti-
¢des de fases ciclicas e imutaveis, mas o desenvolvi-
mento de novas ordens do ser natural. No entanto, tudo
isto de modo algum contradiz o facto de a vida da natu-
reza ser uma vida histérica ou de o conhecimznto que
temos dela ser um conhecimento historico. A inica con-
dicdo, segundo a qual poderia haver uma histéria da
natureza, é que os eventos da natureza sejam accoes
praticadas por algum ou alguns seres pensantes e que,
estudando estas acedes, possamos descobrir o que eram
08 pensamentos expressas por elas e pensar, por _nés
proprios, esses pensamentos, Trata-se de uma condicdo
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que provavelmente ninguém acredita que seja cumprida.
Por consequéncia, os processos da natursza nic sio
processos histéricos e o nesso conhecimento da natu-
reza — embora possa assemelhar-se a histéria, em certos
aspectos superficiais, cronologicamente, por exemplo —
nio & conhecimento histérico.

Em segundo lugar, mesmo a experiéneia nio é, como
tal, objecto de conhecimento histérico. Na medida em
que € apenas experiéncia imediata, uma simples cor-
rente da consciéncia — corrente esta constituida por sen-
sagOes, sentimentos, e coisas semelhantes — o seu pro-
cesso ndo é um processo histérico. Esse processo pode
ser, sem davida, ndo s6 experimentado directamente, na
sua imediacgo, mas também conhecido. As suas parti-
cularidadss e as suas caracteristicas gerais podem ser
estudadas pelo pensamento; mas o pensamento que faz
tal estudo encontra nesse processo um mero objecto de
estudo que, para ser estudado, nio precisa de ser (e nio
pode ser, é claro) reconstituido pelo acto de pensar nele.
Na medida em que pensamos nas suas particularidades,
recordamos experiéncias nossas ou participamos das
experiéneias dos outros, com simpatia e imaginacio,
Todavia, em tais casos, nfo reconstituimos as experién-
cias que recerdamos ou com que simpatizamos: limi-
tamo-nos a contempli-las, como objectos extzrnos em
relagd a nos, talvez com a ajuda da presenca, em nos,
de outras experiéncias semelhantes. Na medida em que
pensamos nas suas caracteristicas gerais, penetramos
na ciéncia psicoldgica. Em nenhum dos casos, pensamos
histdricamente,

Em terceiro lugar, mesmo o préprio pensamento —
na sua imediacio, como Gnico acto mental ecom um nico
contexto na vida dum pensador individual —nio &
ohjecto do conhecimento histérico. Ndo pode ser racons-
tituido; se pudesse, o préprio tempo seria eliminado e o
historiador seria a pessoa, acerca da qual zle pensa,
vivendo repetidamente, sob tcdos os aspectos, o mesmo.
O historiador ndc pode apreender o acto mental dum
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individuo, na sua individualidade, tal como ele ocorreu
efectivamente. O que apreende desse individuo é apenas
algo que podia ter sido compartilhado com outros actos
mentais 2 que realmente foi compartilhade com os seus.
Este algo, porém, nio & uma abstracgdo, no sentido de
uma caracteristica comum compartilhada por diferentes
individuos e considerada a parte, em relacio aos indi-
viducs que compartitham dela. E o prppr:io acto mantal,
na sua sobrevivéneia e na sua revivencia, em momen-
tos diferentes e em pessoas diferentes: uma vez, na _wd,a
do higtoriador; outra vez, na vida da pessoa, cuja histo-
ria ele narra. L

Desta maneira, a vaga afirmacio de quz a historia
é ccnhecimento do individuo reivindica um campo simul-
taneamente demasiado vasto e demasiado estreito: dema-
siado vasto, porqu2 a individualidade dos objectos per-
cebides, dos factos naturais e as experiéncias imedia-
tas cai fora do seu &mbito, principalmente porgue mesmo
a individualidade dos eventos e dos personagens histd-
ricos — se entendermos por tal a sua singularidade —
cai igualmente fora do seu ambito; demasiado .estrelt,o,
porque excluiris. a universalidade, sendo precisamente
a universalidads dum evento ou dum personagem que O
torna cohjecto préprio e possivel do estudo historico, se
entendermos por universalidade algo que uiltrapassa os
limites da existncia meramente local e temporal e possul
um significade valido para todos os homens de todos
ce tempos. Estas palavras também sfo vagas, sem
ditvida: mas sdo uma tentativa de descrever algo de real
(iste é, o medo, o pensamento, transcendendo a sua ime-
diacdo, sobrevive e revive noutros contextos}, e de expri-
mir o facto de qu= os actos individuais e as pesscas sur-
gem na histéria ndo em consequéncia da sua individua-
lidade como tal, mas em consequéncia de a individuali-
dade ser o veiculo dum pensamento que — por pertzncer
realmente a essas pessoas — é potencialmente dz tcda
a gente.
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De tudo © que nao seja pensamento ndc pode haver
histéria. Assim, a blografia, por exemplo, por muita
histéria que contenha; € construida, segunde principios
que nio s0 nidc sdo histdricos como si6 também anti-
-histéricos. Os seus ‘limites sfio impostos por aeconteci-
mentos biolégicos — o nascimznto e a morte dum orga-
nismo humano; a sua estrutura € asgim nio a estrutura
dum processo mental mas a dum processo natural. Aira-
vég Jesta estrutura-—a vida corpérea do homzam, com
a sua infineia, a sua maturidade e a sua velhice, as stias
doengas & todos os acidentes da existéneia animal — as
marés do pensamento, suas e alheias, entrecruzam-sc,
independentemente da sua estrutura, tal como a agua
do mar através dos dastrocos dum barco encalhado, HA
muitas emogbes humanas ligadas 2o especticulo de tal
vida corpdrea, no que respeita as suas viecisgitudes, e a
bicgrafia, como forma de literatura, alimentz estas
emoecdes, podendo dar-lhes alimentos sadios. Simples-
mente, isto nfo é histéria. ¥ preciso dizer, uina vez mais,
aue o registo da experiéncia imediata, com a sua cor-
rente de sensacbes & sentimentos, fielmente preservadoes
num didrio ou recordadcs numas memdrias, ndo & his-
téria. Na melhor das hipdteses, é poesia; na pior, um
egotismo ahborrecido. Mas histéria é que ndo pode sar
nunca.

Ha, porém, cutra condicdo, sem a qual nada pcde
ternar-se objecto do conhecimento histérico. O golfo do
tempo existente entrz o historiador e ¢ seu objecto tem
de ser anulado pela construcio duma ponte, como ii
disse, que una ambos os lados. O objecto tem de ser d=
tal espécie que possa reviver no espirito do historiadoer;
por sua vez, o espiritc do historiador dev2 estar apio
a servir de berco a esse renascimento. Isto néo significa
que o seu espirito tenha de eer duma certia espécie, pos-
suidor dum temperamento histérico; nem que tenha de
passar por um treino nas regras especiais da técnica his-
torica. Significa que ele tem de ser o homem indicado
para estudar esse objectc. O que ele ¢studa é um certo
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pensamento. Estuda-lo implica reconstitui-lo no seu espi-
rito; e para que esse pensamento possa tomar o lugar
respectivo na imediagao do pensamento do historiador,
este pensamento tem de ser, por assim dizer, preparado
para acolhé-lo. Isto néc implica, no gantido téenico da
expressdo, uma harmonia pré-estabelecida entre o espi-
rito do historiador e o seu objecto; ndo é, por exemplo,
um sancicnamento da afirmagio — feita por Coleridge
— de gue os homens nascem plazénicos ou aristotélicos,
nio tendo prejudicado a questdo de se saber se um pla-
tonico ou um aristotélico nasce ja assim ou faz-se. Um
homem que, num dado momento da sua vida, descubra
que certos estudos histéricos gio inOteis — porgque nao
consegue, por si prdprio, penetrar no pensamento dague-
les, em que pensa— ha-de descobrir, num outro mo-
mento, que se tornou apto a fazé-lo, talvez em conse-
quéncia dum autotreino deliberado. Todavia, em qual-
quer estidio da sua vida, o historiador como tal ha-de,
por qualguer razao, identificar-se mais prontamente com
certos modos de pensar do gue com outros. Isso deve-se,
em parte, ao facto de certos modos de pensar serem
ahsolutamente -— ou relativamente — estranhos para ai;
em parte, deve-se ao facto de serem demasiado conhe-
cidos, sentindo o historiador a necessidade de se afastar
delss, no interesse do seu bem-estar mental e moral.

Se o historiador — ao trabalhar contrafeito, porque
se vé obrigado a estudar tais assuntos incompativeis em
relaciio a si, ou porque estio incluidos «no periodo» que
a4 sua consciéncia mal guiada imagina que ele deve tratar
em todos 0s seus aspectos —tentar dominar a higtoria
dum pensamento, em gue pessoalmente é incapaz de
penztrar, em vez de escrever a historia desse pensa-
mento, limitar-se-4 a repetir as afirmacdes que registam
os factos externos do seu desenvolvimento: nomes &
datas, e expressdes descritivas pré-fabricadas. Tais repe-
ticdes podem ser muito Uteis, mas nido pelo facto de
serem historia. Sao ossos sem carne, que podem um dia
transformar-se em histéria, quando alguém for capaz
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de lhes dar a carne e o sangue dum pensams=nto, que é

simultineamente seu e deles. Isto & apenas uma maneira
de dizer que o pensamento do historiador tem de brotar
da unidade orginica da sua experiéneia total e ser uma
funcio da sua personalidade, com os seus interesses ted-
ricos e praticos. Praticamente ¢ desnecessirio acres-
centar que — visto que O historiador pertence a sua
época — ha uma, probabilidade geral de que tudo quanto
despertar o seu interesse desperte também o interesse
dos seus contemporéneos. E conhecido o facto de cada
geracio se interessar —¢, portanto, ser capaz de estu-
dar histéricamente — areas e aspectos do passado que,
para os seus pais, eram 08s0s sem Carne, nada signifi-
cando.

O conhecimento histérico, entdo, tem por ohjecto
préprio o pensamento: nao coisas pensadas, mas o pro-
prio acto de pensar. Este prineipio gerviu-nos, por um
lado, para distinguirmos das cidneias da natureza a his-
téria  (considerando as ciéncias da mnatureza como O
estudo dum mundo objectivo e distinto do acto de pen-
sé-lo) e, por outro lado, para distinguirmos da psicologia
a histéria (considerando a psicologia como 0 estudo da
experiéncia imediata, das sensacdes e dos sentimentos
— 0 que, embora seja actividade dum espirito, ndo é
actividade pensante). Todavia, o significado positivo de
tal principic exige uma definicdo mais completa. O que
é que se entende e o que é que nio se entende pelo termo
¢pensamento» ?

O termo «pensamento» — como tem sido usado, neste
capitulo e mno precedente — tem significado uma certa
forma de experiéncia ou actividade mental, cuja parti-
cularidade pode ser descrita negativamente, dizendo-se
gque ndo é meramente imediata e que, portanto, nio é
levada pela corrente da consciéncia. A particularidadz
positiva que distingue o pensamento da simples cons-
ciéneia é a sua capacidade para reconhecer a actividade
do eu como uma simples actividade, que persiste através
da diversidade dos seus actos. Se sinto frio e, mais tarde,

453



sentir calor, nao hi --—-para a mera sensacdo-— conti-
nuidade entre as duas experiéncias. B certo — como assi-
nala Bergson -—que a sensacio de frio «¢penetra» na
subsequente sensacfo de calor, dando-lhe uma qualidade
gue, de cutro modo, nio teria; mas a sensacfo de calor,
crabora deva essa qualidade a anterior sensacdo d= frio,
nao reconhece a divida. A distingio entre simples sen-
sacdo e pensamanto pode ser assim ilustrada pela distin-
¢iao entre a simples sensacdo de frio e o ser capaz de
dizer: «Sinto frio». Para dizer isto, tenho de ter cons-
ciéncia d2 mim mesmo, como algo que nfio se limita a
experiéneia imediata de frio — consciéncia de mim mes-
mo, como acto de sentir que tem tido outras experién-
cias anteriorments e permanece inalteravel através da
diversidade destas experiéncias. Nio preciso sequer de
recordar o gque foram estas experiéncias; mas tenho de
saber que existiram e que foram minhas.

A particularidade do pensamento, entio, consiste em
nfo g2r mera consciéncia mas autoconsciéncia. O ey,
meramente ccnsciente, ¢ uma corrente da consciéncia,
uma sucessio de sensacles e sentimentos imediatos;
mas, sendo meramente consciente, ndo se apercebe de
st mesmo como sende uma tal corrente: ignora a sua
centinuidade através da sucessfio do experiéncias. O acto
de ganhar consciéncia desta continuidade é aquilo a gue
se chama pensamento.

No entanto, este pensamento de mim mesmo — como
acclo de sentir (que se mantém através dos seus varios
actos} — & apenas a forma mais rudimentar de pensa-
manto. Desenvolve-se até outras fortnas, ao operar exte-
riormente, a partir deste ponto, em varias direcees.
Uma coisa gque pode fazer é tornar-se mais claramente
consciente da =xacta natureza da continuidade: em vez
de perceber o meu eu, como tendo tido apenas algumas
experiéneias préviamente (expariéneias essas indeter-
minadas, quanto 4 sua natureza), considerar o que tive-
ram de especial estas experiéncias (recordando-as e
comparando-as com o presente imediato. Outra coisa
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a fazer seri analisar a experiéneia presente, para dis-
tinguir nela o acto de sentir de aquilo que é sentido,
ccneebando o que & sentido como algo, cuja realidade
(tal como a realidade de mim mesmo, aguele gue sente)
nao é& esgotada pela sua presenca imediata no mau acto
de sentir. Operando nestes dois sentidos, ¢ pensamento
torna-se memoria — ¢ pensamento da minha sucessio
de experiéncias —e a percep¢io, ¢ pensamento daguilo
que experimento como real.

Um terceiro caminho serd o de reconhecer-me néo
apenas como ser que sente mas também como ser pen-
sante, Ao recordar e ao perceber, ja estou a fazer mais
do qus ao usufruir duma corrente de expeiéncia ime-
diata; estou também a pensar. Todavia, ndo tenho (sim-
plesmente pelo acto de recordar ou perceber) conscién-
cia de mim mesmo, enquante pensg. Apenas tenho cons-
ciéncia de mim mesmo, enquanto sinto. Esta consciéncia
é ja autoconsciéncia ou pensamento, mas ¢ uma auto-
consciéneia imperfeita, porgue, ao possui-la, executo
uma certa espécie de actividade mental, isto é, pensa-
mento, do qual nfo tenho consciéncia. Conssguente-
mente, o pensamento que produzimos, quando recorda-
mos ou percebemos, pode chamar-se um pensamento
inconsciente, nio porque possamos preduzi-lo incons-
cientemente (pois, para produzi-lo, ndao s6 temos de
estar conscientes mas também autoconscientes) mas
porque © produzimos sem termos consciéneia de qus
estamos a produzi-lo. Ter consciéncia de gue estou a
pensar € pensar de maneira diferente, a que pode cha-
mar-se reflectir.

O pensamento histérico também & reflexdo, pois
reflectir é pansar acerca do acto de pensar —e ja vimos
que todo o pensamento historico € dessa esptcie. Mas
gue espécie de pensamento pode ser objecto dele? E pos-
sivel estudar a histéria daquiloe a que hd pouco chama-
mos pensamento inconsciente ou entao é preciso que
o pesamento estudado pela historia seja pensamento
censciente ou reflexivo?
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Isto eguivale 2 perguntar se pode haver uma hist6-
ria de memoria ou da percepgdo. E claro que ndo pode.
Uma pessoa que se sentasse a escrever a historia da
memoria ou a histéria da percepgio ndo encontraria
nada para escraver, K concebivel o facto de diferentes
ragas humanas (e, portanto, diferentes seres humanos)
terem tido diferentes modos de recordacdo ou d= per-
cepcdo; e & possivel que estas diferencas fossem devidas,
por vezes, n#o a diferengas fisiologicas (como, por exem-
plo, o pouco desenvolvide sentido da cor, que tem sido
atribuido muito duvidosamente aos gregos) e sim a dife-
rentes habitos de pensamento. Mas, se hi modos de per-
cepgao que, por tais razbes, prevaleceram nalguns luga-
res, no passado, e nio sdo praticados por nds, nio pode-
mos reconstituir a sua histdéria, porque nio podemos
reconstituir, a nossa vontade, as experiéncias adequa-
das. Isto porgue os habitos mentais, a que sdo devidas,
830 «inconscientes», ndo podendo ser, portanto, delibe-
radamente revividas. Pode ser verdade, por exemplo,
faculdade duma segunda visdo ou a capacidade de verem
como parte integrante do seu equipamente ncrmal, &
gue ag civilizacoes diferentes da nossa tenham tido,
os fantasmas. Pode ser que, entre elas, sstas coisas sur-
gissem de certos modos habituais de pensamento, sendo
assim um modo familiar de exprimir um conhecimento
genuino ou uma crenga fundamentada. Certamente,
quando Burnt NjJal, na saga, utilizou a sua segunda
visdo para aconselhar os amigos, estes lucraram com
a sabedoria dum jurisconsulto prefundo e dum homem
perspicaz. No entanto, supondo que tudo isto é verdade,
¢ ainda impossivel escrevermos uma histéria da segunda
visdo; apenas podemos reunir casos, em que se alegue
a existéneia dela, acreditande que as afirmacdes a tal
respeito sio afirmages de facto. Isto, porém, seria —
guando muitec — crenga no testemrunho; e nds ja sabe-
mos que a crefica para, onde a historia comaca,

Portanto, para que qualquer acto mental, em parti-
cular, se torne assunto para a histéria, é preciso que
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seja ndo 86 um acto de pensamento mas também um
acto d= pensamento reflexivo, iste €, um acto executado
com g consciéneia de que estd a ser executado, sendo
gssa consciéncia que faz dele o que é. O esforgco para
atingir tal fim tem de s2r mais do que um esforco mera-
mente consciente. Nio tem de ser o esforgo cego para
fazer sabe-se 14 o qué, como o esforco qu= se faz para
recordar um nome esquecido ou para perceber um objecto
confuso; tem de ser um =zsforgo reflexivo, o esforco de
fazer alguma coisa, da qual temos um conceito, antes de
fazé-la. A actividade reflexa é aquela, em que nods sabe-
mos o que tentamos fazer, de modo que, quando esta
executada, sabemos que esta executada, ac verificarmos
que condiz com ¢ modelo ou o critério, que fol o nosso
conceito inicial. E, portanto, um acto gue somos capazes
de praticar, 2o sabermos antecipadamente como deve ser
praticado.

Nem todos os actos sdo desta espécie. Samuel Butler
interpretou mal o problema, sob um aspecto,” gquando
afirmou que um bhébé tem de saber mamar ou entdc nao
é capaz de fazé-lo; outros tém-no interpretado errada-
mente, scb um aspecto oposto, ao sustentarem que nunca
sabemos 0 que vamos fazer, antes de té-lo feito. Butler
procurava provar que os actos irreflexos sio realmente
reflexos, exagerando o papel da razic na vida, para se
opor a um materialismo prevalecente; os outrcs afir-
mam gue os actos reflexos sdo efectivamente irrefle-
x08, porque concebem toda a expzriéncia como sendo
imediata, Na sua imediacio, como coisa singular, com-
pleta em tedos os seus pormenores e no contexto em
gue s6 podz existir imediatamente, o nosso acto futuro
certamente que nunca poderd ser planeado antecipada-
mente; por muito cuidadosamente que o tenhamos pen-
sado, hi-de conter sempre muito de impreviste e sur-
preendente. Todavia, inferir daqui que ndo pode ser
de modo algum planeado, isso é falsear a hipdtese de
que a sua existéneia imediata é a sua Unica existéncia.
Um acto é mais do que uma simples coisa singular; é
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algo com um caracter universal. E no casc dum acto
reflexo ou voluntario {um acto gque nio 6 fazemos como
também nos dispomos a fazer, antes de executa-lo), este
caricter universal é o planc ou a ideia do acto que con-
cebemos ho nosso espirito, antes de praticar o préprio
acto, ¢ é também o critério, em referéncia ao qual —
depois de feito —sabzmos que fizemos aquilo gue ten-
cionavamos fazer.

H4 certas espéceies de actos que ndo podem ser exe-
cutados, excepto nestes termos: iste é, sd podem ser exe-
cutados reflexamente, por uma pessoa que saiba o que
esta a tentar fazer, ficando assim apta a julgar — depois
de ¢ ter feito — a sua acgdo, em referéncia 4 sua inten-
cio., E caracteristico destes actos o facto de serem
praticados, como se diz, «intencionalmentes —isto é,
havendo uma base de intencéio, scbre a qual é levantada
a estrutura do acto, e 4 qual ele tem de se adaptar. Os
actos reflexos podem ser descritos, grosso modo, como
actos que praticamos intencionalmente. Pois sdo estes
os finicos actos gue podem servir de assunto para a
historia,

Segundo este ponto de vista, pode comprzender-se
por que razdo certas formas de actividade constituem-se,
e outras nio, matéria de conhecimento histérico. Admi-
te-se, de modo geral, que a politica é uma coisa que pode
ser estudada histdricamente, O motivo reside no facto
de a politica constituir um exemplo claro de acclo inten-
cional. D politico 6 um hcmem com um plano de accio
concebido antecipadamente, em relagio i sua execugio;
e o0 seu 8xito como politico é proporcional aq éxito aue
obtém, ao executar o seu plano de aeccdo. Sem divida
que o seu plano de accio ndo € anterior a sua acgho,
no sentido de estar definitivamente fixado. antes de
comecar essa accio. Desenvolve-se, a medida que a
accdo se desenvolve; mas, em cada estddic da accéo,
o plano precede a sua execucdo. Se fosse possivel dizer,
a respeite dum homem qualquer, que actuou sem qual-
quer ideia, qualquer que fosse o resultado, fazendo 2
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primeira coisa que lhe veio a cabeca e limitando-se a
aguardar as consequéncias, chegar-ge-ia 3 concluséo de
que esse homem nio era politico e que a sua acgdo fora
apenas a interfer@ncia duma forga cega e irracional,
na vida politica. E se nos vemos cbrigados a dizer, em
relacio a certo individuo, que nédo somos capazes de des-
cobrir — embora o tivesse, indubitavelmente —qual era
o seu programa de accdo (por vezes, sentimo-nos incli-
nados a dizer isso, por exemplo a proposito de certos
imperadores romanos dos primeiros tempos), isso é o
mesmo que dizer que falharam as nossas tentativas de
reconstituir a histéria politica da sua acg¢io.

Pela mesma razio, pode haver uma histéria da
guerra. De modo geral, as intengdes dum chefe militar
sdo faceis de compreender. Se conduziu um exército
para determinado pais e atacou as forcas desse mesmo
pais, chegamos 4 conclusdo de que ele se dispbe a derro-
ta-dos; e a partir do relato dos seus actos, podemos
reconstituir, no nosso espirito, o plano de campanha, que
ele tentou pdr em pritica. Uma vez mais, isto depende
da suposicio de que os seus actos foram intencionais,
Se nio foram, ndo tém histdria; se foram intsncionais,
mas ndo conseguimos descortinar a intencgdo, entido ndo
podemos, pelo menos, reconstituir a sua histéria.

Também a actividade econdmica pode ter histdria.
Um homem que constrdi uma fabrica ou funda um banco
actua intencicnalmente, de modo que podemos com-
preender. O mesmo acontece com os homens que rece-
bem saldrios deles, que compram os seus artigos ou as
suas accoes, ou que fazem depositos e levantamenios.
Se nos disserem que houve uma greve na fabrica ou
uma corrida ac banco, somos capazes de reconstituir, no
nosso espirito, 03 objectivos das pessoas, cuja accio
colectiva assumiu aquelas formas,

Do mesmo modo, pode haver uma histéria da moral,
pois —no que diz respeito i ac¢lo moral — fazemos
certas coisas intencionalmente, para que a nossa vida
pratica se harmonize com o ideal, iste &, com aquilo que
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ela deve ser. Este ideal é simultineamente a concepgao
que fazemos da nossa propria vida, como ela deveria
ser, ou a intencio que temos de dar-lhe certa orienta-
cfio, e 0 nosso critério para avaliarmos se 0 que fizemos
foi bem ou mal feito. Aqui, como nos outros casos, as
nossas intencbes modificam-se, & medida que se desen-
velve a nossa actividade, mas a inten¢do estd sempre
avancada, em relagio ao acto. E é impossivel actuwar
moralmente, excepto quando (e na medida em que) se
actua intencionalmente. O dever ndo pode ser cumprido
por acaso ou por inadverténcia; ninguém pode cumprir
o seu dever, a nio ser que saiba que esta a cumpri-lo.

Nestes cagos, temos exemplos de actividades pra-
ticas que, efectivamente, ndo s6 sio executadas inten-
cionalmente, como também ndo poderiam ser o que séo,
se nao focsem desempenhadas desse modo. Ora, pode
julgar-se que toda a accao intencional tem de ser acgao
pratica, por haver nela dois estadios: primeiro conce-
bendo a intencdo, que é uma actividade tedrica ou um
acto de puro pensamento, e depois executando-a, ou
seja, passando a uma actividade pratica, subsgquents a
tedrica. De acordo com tal andlise, concluir-se-ia que a
accio — no sentido restrito ou pratico da palavra-—é a
{inica coisa que pode ser feita intencionalmente. Isto por-
que, pode argumentar-se (ndo é possivel pensar inten-
cionalmente», visto gue, se eu concebesse 0 meu acto
mental, antes de executé-lo, ja o teria exacutado. As
actividades tedricas, segundo se concluiria, nio podem
ser intencionais: tém de ser, por assim dizer, executadas
no escuro, sem qualquer concepgdo acerca daguilo gque
resultard delas.

Isto & errado, mas é um erro com algum interesse
para a teoria da historia, porque influenciou efectiva-
mente a teoria e a pratica da historicgrafia, ac ponto
de levar as pessoas a pensarem que o Unico tema possi-
vel na histéria & a actividade pratica dos homens. A ideia
de que a historia diz respeito —e pode dizer respeitc —
apenas a matérias como a politica, a guerra, a vida
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econdmica e, em geral, o mundo da pratica esta ainda
muito difundida e ja foi quase universal. Vimos ja como
o propric Hegel, que mostrou tdo brilhantemente como
a histéria da filosofia deve ser escrita, se comprometen,
nas suas conferéncias sobre filosofia da histéria, com
a concepcdo de que ¢ assunio proprio da historia e a
sociedade ¢ o Estado, a vida pratica, ou (na sua lingua-
gem técnica) o espirito objectivo, o espirito como se
exprime exteriormente nas accoes e nas instituicdes.

Hoje, j& ndo é necessirio argumentar que a arte, a
ciéncia, a religido, a filosofia, ete., sio temas proprios
do estudo histérico; o facto de serem estudadas histori-
camente também & vulgar. Mas é preciso perguniar por
que razao & assim, dado o argumento em contrario gque
foi formulado atras.

Em primeiro lugar, néo é verdade que uma pessoa
embrenhada num pensamento puramente teérico actue
gem ume, intencdo. Um individuo que procede a um certo
trabalho cientifico — como um inquérito as causas da
malaria — temn em mente uma intengao perfeitamente
definida: descobrir a origem da malaria. E verdade que
nio conhece qual é a causa; mas sabe que, quando a
descobrir, ha-de saber que a deseobriu, aplicando & sua
descoberta certos testes ou critérios, de que dispoe
desde o principio. O plano da sua descoberta, entdo, é 0
plano duma teoria que obedeca a estes critérios. O mesmo
icontece com o historiador ou o filosofo. Nio atravessa
nunca um mar ainda por navegar; 0 seu mapa, por muito
pouco pormenorizado que geja, inclui os paralelos de
latitude e os meridianos de longitude, sendo sua intencio
descobrir o que ha-de ser posto sobre e entre essas linhas.
Por outras palavras: toda a verdadeira investigagao
parte de certo problema e a intencio do inquérito €
resolver esse problema; o plano da descoberta, por-
tanto, é ja conhecido e fica formulado, ao dizer-se que
— qualquer que seja a descoberta — tem dz ser tal que
satisfaca os termos do problema. Como no caso da acti-
vidade pratica, este plano modifica-se naturalmente, 2
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medida que se desenvolve a actividade mental; alguns
plancs sdo abandonados, por impraticiveis, e substi-
tuides, por outros, alguns sdc cumpridos com éxito, des-
cobrindo-se gue levam a novos problemas.

Em segundo lugar, a diferenca entre conceber & exe-
cutar uma intencao nao foi apontada correctamente, ao
afirmar-se que consiste na diferenca gue existe entre
um acto tedrico e um acto pritico. Conceber uma inten-
cido ou elaborar um objectivo é ja uma actividade pré-
tica. Nao é o pensamento a construir uma antecdmara
para a acgdo; € a propria accdo, na sua fage inicial. Se
istc ndo for reconhecide imediatamente, pode sé-lo, ao
tomar-ge em consideracio as suas implicagBes. O pen-
samento, como actividade teoérica, ndo pode ssr moral
nem imoral; 86 pode ser verdadeiro ou falso. Aquilo que
é moral ou imoral tem de ser accdo, Ora, se um homem
tem a intencio de cometer o crime de assassinio ou o de
. adultério e depois decide ndo concretizar a sua intencdo,
esta j4 o expoe 4 condenagio, de acordo com os princi-
pios morais. Dele, niio se diz que «s2 apercebeu devida-

mente da natureza do assassinio ou do adultéric, de
modo que o seu pensamento foi verdadeiro e admirivel,
portanto»; diz-se que «ndo &, sem duvida, tdo perverso
como seria, se tivesse concretizado a sua intencio; mas
tencionar praticar tal acgac foi uma atitude perversas.

O cientista, o historiador e o filésofo procedem assim

—-ndo menos do que o homem pratico —ds acordo com
planos, pensam intencionalmente, e chegam a resultados
que podem ser julgados, segundo critérios derivados des
préprios planos. Por consequéncia, pode haver histérias
destas coisas. O que € necessario é que existam provas
de como foi feito tal pensamento e que o historiador seja
capaz de interpreta-las, isto é, seja capaz de reconsti-
tuir, no seu espirito, o pensamento que estuda, consi-
derando o problema de que partiu e reconstituindo os
pontos, através dos quais foi precurada a solucdoc. Na
pratica, a dificuldade vulgar para o historiador é iden-
tificar o problema, pois, enquanto o pensador é geral-
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mente cuidadoso a expor os estadios do seu pemnsamento,
o historiador dirige-se, em regra, aos seus contempori-
neos, que ja sabem o que € o problema, e pode ndo che-
gar sequer a expd-lo. Além disso, a menos que o histo-
riader saiba em que consistia o problema, nao dispde de
qualquer critério para avaliar do éxito do seu irabalho.
E o esforco despendido pelo historiador para descobrir
este problema que di importincia ao estudo das «in-
fluéncias», que & tdo fitil, quando as influéneias sao
concebidas como a transferéncia de pensamentos pré-
-fabricados de um espirito para outro. Um inquéritc
inteligente acerca da influéncia de Sécrates sobre Pla-
tdo, ou de Descartes sobre Newton, procura descobrir
nio os pontos de acordo, mas o modo como as conclusoes
atingidas por um pensador dao origem 2z problemas no
outro.

Pode parecer que hi uma dificuldade especial, no
caso da arte. O artista, mesmo se a sua obra pode ser
ccnsiderada reflexiva, parece muito menos reflexivo do
que o cientista ou o filésofo. Di a impressio de néo se
lancar a determinado trabatho, a partir dum problema
claramente formulado, cujos termos devem servir de
referéncia para ele julgar os resultados a que chega.
Parece que ¢ artista trabalha num mundo de pura ima-
ginacdo, em que o seu pensamento é absclutamente
criador, nio sabendo nunca-—em qualquer sentido—o
que vai fazer, excepto depois de o ter feito. Se pensa-
mento significa reflexdo e juizo, podia parecer que o
artista auténtico ndo pensa, de maneira nenhuma. O seu
trabalho mental parece ser de pura intuicdo, ndo havendo
gualguer conceito que preceda ou sustente ou julgue a
propria intuicao.

Mas o artista néo cria 2s suas obras a partir do
nada. Comeca por ter sempre, diante de si, um problema.
Este problema (na medida em que se trata de um artista)
nio é o de decorar uma dada sala ou o de desenhar
uma casa e acordo com certas exigéncias utilitirias —
problema que sfo especificos das artes aplicadas, ndo
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surgindc na arte propriamente dita. Nem se trata sequer
de fazsr alguma coisa, com tintas, sons ou méarmore.
(O artista s6 comeca a ser artista, guando esses proble-
mas deixamn de existir e os materiais do seu oficio se
tornaram servos obedientes da sua imaginagdo. O ponto,
em que ele comeca a criar uma chra de arte, é aquele,
em que essa obra é inserida no corpo da sua experiéneia
irreflexiva: a sua vida sensitiva imediata e emocicnal,
com um desenvolvimento préoprio, racional mas incons-
ciente, através da memoria e -da percepgdo. O problema
com que se confronta é o de alimentar esta experiéncia,
transformando-a numa c¢bra de arte. Descobriu uma
certa experiéncia gue se destaca do resto, pelo seu signi-
ficado ou pela emocio que desperta. O significado desta
experiéncia pesa, como um fardo, scbre o espirito do
artista, desafiando-o a zncontrar um modo de exprimi-la.
Ora o seu trabalho de criacio duma obra de arte é a
sua resposta a este desafio. Neste sentido, o artista
sabe muito bem ¢ que esti a fazer e o que tenta fazer.
O critério para avaliar da correccao do seu trabalho é o
seguinte: feito o trabalho, este deve exprimir aquilo que
ele — artista — pretendia exprimir. O gue ha de especial
em relacio ac artista é o facto de ele nio poder formu-
lar o seu problems. Se pudesse formuli-lo, exprimi.lo-ia,
e a obra de arte seria realizada. Mas, ainda que ndo
possa dizer — antecipando-se 4 préopria obra-—em que
consiste 0 problema, sabe que hd um problema e tem
consciéncia da natureza particular deste. Simplesmente,
& uma consciéneia irreflexiva, até que a obra esteja
cencluida.

Parece ser este, sem divida, o caricter especial da
arte e a sua particular imporidneia na vida mental
E a fase desta vida, em que se opera realmente a con-
versdo do pensamento irreflexivo em pensamento refle-
xivo. HA, portanto, uma historia da arte, mas nio dos
problemas artisticos, no sentido em que hid uma histéria
dos problemas cientificos ou dos problemas filoséficos.
Existe apenas a historia das realizacdes artisticas.
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HAi também uma histéria da religiio, porque esta —
ndo menos do que a arte, a filosofia ou a politica — é
uma funcdo do pensamento reflexivo. Na religido, o
homem tem uma concep¢io de si mesmo como sendo um
ser pensante e activo, concepgdo essa que ele compara
com a concepciic de Deus —na qual as suas nogbes de
pensamento e acgdo, conhecimento e poder sdo elevada}s
ao nivel do infinito. A funcdo do pensamento e da pra-
tica religiosos (na religido, as actividades t(.eéricas e as
praticas estio fundidas numa sé) é descobrir a relagao
entre estas duas concepedes opostas de eu, como finito,
e de Deus, como infinito. A auséncia de gualquer relacio
definida, a mera diferenca entre as duas é o problema
e o tormento do espirito religioso. A descoberta duma
relagio 6 simultdneamente a descoberta do que o meu
pensamento atinge Deus & de que o pensfxmpnto de Deus
atinge a minha pessca, e por consequéncia, a pratica
dum acto meu, pelo qual estabeleco uma relagdo com
Deus, e um acto dz Deus, pelo qual ele estabelece uma
relacdo comigo. Imaginar que a religido se encontra
acima ou abaixo dos limites do pensamento reflexivo &,
fatalmente, conceber d= modo errado quer a natureza da
religiio quer a do pensamento reflexivo. HEstar-se-la
mais perto da verdade, ao dizer-se gqus, na religiao, a
vida reflexiva se concentra sobre a sua forma mals
intensa e que os problemas espaciais da vida tedrica
e pratica assumem todos as suas formas especlals, ao
sairem do corpo da consciéncia religiosa, retendo a sua
vitalidade apenas na medida em gque preservam a Ssua
conexio com ela e entre si, dentro dela.
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6. HISTORIA E LIBERDADE

STUDAMOS histéria ~— segundo tenho sustentado —
para obtermos um autoconhecimento. Para exem-
plificar esta tese, vou tentar mostrar como se

atingiu, apenas por meio da nossa descoberta da histd-
ria, o conhecimento de quz a actividade humana 4 livre.

No meu esboge histérico da ideia de histdria, tenho
procurade demonstrar que a histéria escapou, final-
mente, a uma situagio de tutela por parte das ciéncias
da natureza. O desaparecimento do naturalismo histo-
rico, porém, implica a conclusfo de que a actividade,
pela qual o homem egdifica, 0 seu mundo histoérico em
constante transformacio, é uma actividade livre. Nio
ha outras forgas, além da sua actividade — que o dirige,
modifies, ou obriga a um ou outro tipo de comporta-
mento — para a construcac duma espécie de mundo, de
preferéncia a outra,

Isto ndo significa que um homem tem sempre a liber-
dade de fazer o que lhe apetece. Todos os homens — nal-
guns momentos da sua vida — t8m a liberdade de fazer
o que lhes apetece: comer, se tdm fome — por exemplo
—ou dormir, se t&m sono. Mas isso nido tem nada que
ver com o problema a que me refiro. Comer e dormir
sdo actividades animais, executadas sob a compulsdco do
anetite animal. A histéria nfo tem nada que ver com
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08 apetites animals e a sua satisfacio ou a sua frustra-
¢ado. Ao historiador, como tal, nio lhe importa que nao
haja que comer na cass. dum pobre, embora tal facto
possa e deva sensibilizd-le, como homem que sente
alguma coisa pelos seus semelhantes, emhora como his-
toriador possa ter muito que ver com as artimanhsas tra-
madas por outros homens, a fim de serem ricos, pauperi-
zando os geus assalariades. Do mesmo modo, diz-lhe
respeito a accdo, a que 0s pobres podem ser levados nio
pelo facto de os seus filhes terem fome — ndo pelo facto,
fisiologico, de os seus 2stdmagos estarem vazios e os
seus membros sem forca — mas por pensarem nesse
facto.

Também nao quer dizer que o homem tenha a liber-
dade ds fazer o que escclhe, que —nos dominios dz
histéria, distintos dos do apetite animil — tenhamos
a liberdade de planear as nossas accdes como nos parece
indicado e de execufar os nossos planos, fazendo cada
um o gue se dispds a fazer ¢ assumindo cada um a plena
respensabilidade das consequéncias, mostrande-se senhor
de si. Nada poderia ser mais falso. Os versos de Henley
que descobriu que pede deixar de chorar pela lua, con-
vencendo-se de que ji a tem. Uma pessca normal sabe
que 0 espaco i sua frente — espaco esse que ela se pro-
pde preencher com zctividades que comeca a planear —
de modo algum estd vazio, no momento em quz essa
pessoe entrar nele, Estard cheio de gente a desenvolver
a sua actividade, Masmo agora, nio estad tdo vazio como
parece. Esti cheio duma solucio saturada de actividade,
prestes a comecar a cristializar-se. Nido haverd espaco
para a actividade dessa pessoa, a nfo ser gue consiga
planei-la de tal modo gue se adapte aos intersticios das
restantes.

A actividade racional gue os historiadores tém de
estudar nunca estd isenta de compulsio — a de enfrentar
os factos da situaclo dessa mesma actividade. Quanto
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mais racional é, tanto malis completamente sofre esta
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compulsio. Ser racional é pensar. Para um individuo
que se propde actuar, a coisa mais importante é pensar
na situacdo, em qua se encontra. Em relacio a esta
situacio, esse individuo nidc é, de modo algum, livre.
Seja o que for, nem ele nem outra pessoa qualquer
podem mudi-la jamais. Isto porgue, embora a situacio
seja constituida inteiramente por pensamentos (0s dele
e 0s dos outros), nio pode ser mcdificada por uma
mudanca de pensamento dele ou de qualquer outra pessoa.
Se ¢ pensamento mudar, ccmo acontece, isso s significa
gu2, com o decurse dum lapso de tempo, surgiu uma
nova situagho. Para um individuo prestes a actuar, a
situacdo & seu senhor, sen oriacule, seu deus. Se a sua
accio vai ter éxito ou nfo, isso depende do facto de ele
se apercebar, cu nfo, correctamente da situacio. Se for
uma pessoa perspicaz, sé depois de ter consultade o seu
oraculo, 86 depois de ter feito tudo ao seu alcance para
ficar a conhecer a situacdo, é que faz qualquer plano,
mesmo o mais trivial, Se menosprezar a situacio, esta
menosprezd-lo-a4. Nio é dagueles deuses que deixam uma
afronta sem puni¢io.

A liberdads que existe na histdria consiste no facto
de esta compulsio se impor A actividade da razio
humana, por si propria e nio por qualquer outra coisa.
A situacdo — seu senhor, seu oraculo, seu deus — é uma
sitacio por ela mesma criada. Ao fazer tal afirmacio,
nic querc dizer gue a situacdoc, em que uma pessoa se
encontra, existe apenas porque outras pesscas a cria-
ram, por meio duma actividade racional, nfo diferente
em espécie daquela, pela qual o seu sucessor se acha
nela e actua nela, de acorde com os seus pontos de vista;
e gue, pelo facto de a razo humana ser sempr= razéo
humana — qualquer que seja ¢ nome do ser humano, em
que se manifeste — o historiador possa ignorar =stas
distingbes pessoais e dizer que a razio humana criou
a situaglo, em que se encontra. Querc dizer uma coisa
bastante diferente. Toda a histéria é historia do pensa-
mento. Quando um historiador diz que um homem se
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encontra numa certa situacéo, isso € o mesmo que dizer
que ele pensa gue estd nessa situacido. Os factos penosos
da situacio — cuja resolucio é tfo importante para ele
—si0 os factos penosos do modo como ele concebe a
situacio,

Se a causa de um individuo ter dificuldade em atra-
vessar mcntanhas estiver no facto de ele ter medo des
demoénios, é insensato da parte do historiador —rogan-
do-lhe através dum golfo de séculos — dizer: «Isso é
pura supersticdo. Nao hi quaisquer demdnios. Enfrente
os factos e veja que nio hia quaisquer perigos nas mon-
tanhas, excepto rochedos, agua e neve, talvez lohos,
talvez homens maus, mas demédnios nunca». O historia-
dor afirma gque s@o estes os factos, porque foi ensinado
a pensar de tal maneira. Ora o individuo que tem medo
dos dembnios diz gue a presenca dos mesmos é um facto,
porque o ensginaram a pensar assim. (O historiador
entende que é uma maneira errada de pensar; mas os
modos errados de pensar sfo factos histéricos, precisa-
mente do mesmoe mocdo gue os modos correctos, € — ndo
menos do que estes — determinam a situagdo (sempre
uma situacdo-pensamento}, em que o referido individue
se encontra. A dificuldade dos factos deriva da inecapa-
cidade que o individuc tem de pensar na sua situacio,
de outro modo. A compulsdo gue as montanhas infes-
tadas de demodnios exercemn sobre o homem que devia
atravessi-las & devida ao facto de ele nao ser capaz de
deixar de acreditar em deménios. Pura supersticio, sem
diivida, Mas esta supersticio é um facto — o facto cru-
cial na situacio que estamos a considerar. QO individuo
que sofre dessa supersticio, ac tentar atravessar uma
montanha, nic sofre apenas por culpa dos pais, que lhe
ensinaram a acreditar emn demodnios, se isgo & uma cuipa;
sofre porque aceitou a crenga; porque compartilhou a
culpa. Se o historiador moderno acreditar que nao ha
guaisquer demonios nas montanhas, isso & também ape-
nas uma crenca gque aceitou, precisamente do mesmo
maodo.
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A descoberta de gue os homens, cujas acgdes ele
estuda, sio livres, neste sentido, € uma descoberta que
todo o historiador faz, logo que atinge um dominio cien-
tifico do seu objecto. Quando isso acontece, o historiador
descobre a sua propria liberdade: isto é, descobre o
caracter auténomo do pensamento histérico, a sua capa-
cidade de resolver, por si mesmo, os problemas préprios.
Descobre como € desnecessirio e como é impossivel —
para ele, historiador — entregar a solucdo destes pro-
blemas as ciéncias da natureza; descobre que, na sua
qualidade de historiador, pode e deve resolvé-los, por si
préprio. E simultineaments com esta descoberta da sua
propria liberdade, como historiador, que ele descobre
a liberdade do homem, como agente histérico. O pensa-
mento histérico — pensamento acerca da actividade racio-
nal —estid livre do dominio das ciéncias da natureza
e a actividade racional estd livre do dominio da natureza.

A estreita conexfo existente entre estas duas des-
cobertas poderia ser expressa, dizendo-se que elas sdo
a mesma coisa, dita por palavras diferentes. Poderia
dizer-se que considerar livre a actividade racional dum
agente histdérico é apenas um modo indirecto e disfar-
cado de afirmar-se que a histdria & uma ciéneia autéd-
noma. Ou entdo poderia dizer-se que considerar a his-
toria uma ciéncia auténoma é apenas um modo velado
ds dizer que ela é a ciéncia que estuda a actividade livre.
Quanto a mim, accitaria qualquer destes dois pontos de
vista, dado que constituem prova de que o seu autor
viu longe, no que diz respeito 4 natureza da historia, ao
descobrir: 1) que o pensamento historico estid livre do
dominio das ciéncias da natureza, sendo uma ciéncia
auténoma; 2) que a acgo racional estd livre do dominio
da. natureza, edificando o seu mundo de problemas huma-
nos — as Res (estme® — a swa maneira; 3) e que exis-
te uma intima conexfio entre estas duas proposicdes.

7 Coisas humanas. (N. do T.).
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Ao mesmo tempo, porém, encontraria em qualquer
dos pontos de vista a prova de que o seu autor € incapaz
(ou, por qualquer outro motivo, decidiu declarar-se
incapaz) de distinguir entre aquilo que uma pessoa diz
e 0 que estd implicito naquilo que ela diz — isto é, inca-
paz de distinguir a teoriz da linguagem (ou estética)
da teoria do pensamento (ou légica), entregando-se por-
tanto — temporariamente, pelo menos —a uma logica
verbalista, em que 2 conexfio logica entre dois pensa-
mentos mutuamente implicitos se confunde com a cone-
xdo linguistica entre dois grupos de palavras que «ser-
vem para a mesma coisas.

Chegaria também 3 concluséo de que a sua tentativa
de encobrir os problemas da logica, substituindo-os por
problemas linguisticos, nido se baseia em qualquer apre-
ciagdo justa da natureza da linguagem, pois verificaria
que —em relagdo as das expressfes sindnimas — o res-
pectivo autor sustenta que uma delas significa real e
propriamente <aquilo que quer dizer», enquanto a outra
significa isso, 84 pela razdo insuficiente de gque a pessoa
que a usa assim a entende. Tudo isto é muite contre-
verse. Em vez de aprovar tais erros, preferia deixar o
assunto no ponte, em que o deixei, dizendo que estas
duas afirmacdes (a de que a histéria é uma ciéncia
auténoma e a de que a actividade racional é livre, no
sentido apontadc) ndo sfo sindnimas mas expressam
descobertas que ndc podem ser feitas uma independen-
temente da outra. Por conseguéncia, faco notar que a
«controvérsia do livre-arbitrio» — que assumiu tanta
importéancia, no século XVII — tinha uma estreita cone-
x40 com o facto de o século XVII ter sido a época em
gque a historia de cola e tesocura, nas suas formas mais
simples, comecava a tornar-se insatisfatdria, e em que
os historiadores comegavam a ver que a sua casa pre-
cisava de ser arrumada ou que os estudos histéricos
deviam seguir o exemplo do estudo da natureza, elevan-
do-se ao nivel de cidncia, O desejo de considerar livre a
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accdo humana estava ligado ao desejo de obter a auto-
nomia da historia, como estudo da accdo humana.

Nio deixarei, porém, o assunto nesse ponto, pois
desejo salientar que, das duas afirmagbes que estou
a tomar em consideracao, uma é necessariamente anterior
4 outra. 86 usando métodos histdricos é que poderemos
descobrir alguma ceisa acerca dos objectos do estudo
historico. Ninguém afirmarad que sabe mais do que os
historiadores sobre certas acc¢des praticadas no passado
(e em relacdo as quais os historiadores pretendem ter
conhecimento) e que o sabe de tal modo que pode con-
vencer-se a si proprio e as outras pesscas de que essa
pretensfo nic tem fundamento. Segue-se que, em pri-
meiro lugar, temos de elaborar um método genuinamente
cientifico — e portanto auténomo — para o estudo histo-
rico, antes de podermos apreender o facto de a activi-
dade humana ser livre.

Istc pode parecer cotriario aos factos, pois, dir-se-3,
certamente que muita gente ji tinha a consciéncia de
que a actividade humana é livre, muito antes de ter
lugar a revolugio que foi a histdria alcandorar-se ao
nivel de ciéncia. Para esta objeccdo, proponho duas res-
postas, nio mutuamente exclusivas, sendo uma, porém,
relativamente superficial, enquanto a outra é-—- segundo
espero — um pouco mais profunda.

1) Talvez tivessem consciéncia da liberdade humana;
mas apreendiam-na? Essa consciéncia era um conheci-
mento digno do nome de cientifico? Certamente gue
nio, pois, nesse caso, essas pessoas ndo se limitariam
a estar convictas dela, té-la-iam conhecido de forma
sistematica, ndo havendo entdo lugar para qualquer
controvérsia a tal respeito, porque aqueles que estives-
sem convictos dela teriam compreendido as razdes da
sua convicglo e seriam capazes de exprimi.lag convin-
centemente,

2) Mesmo atendendo ao facto de a revolucio que
deu a histéria o caricter de ciéncia ser 86 de ha cerca de
meio século, ndo devemos deixar-nos enganar pela pala-
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vra <revolugidos. Muito antes de Bacon e Descartes terem
revolucionado as ciéncias da natureza, ac exporem publi-
camente os principios, em que se baseavam ¢ método
destas ciéncias, houve quem usasse esses métodos, uns
mais frequentemente, ocutros mais raramente. Como
Bacon e Descartes tdo justamente salientaram, o resul-
tado dos seus trabalhos foi porem esses mesmos métodos
ao alecance dos intelectos vulgares. Quando se diz que
o8 métodos da histéria foram reveclucionados no 1nltimo
meio-séeunlo, toma-se & letra tal afirmacio. Nio se quer
dizer com issc que ndo existam exemplos de histéria
cientifica ji antes dessa data. O que se quer dizer é que
— enquanto anteriormente a historia cientifica era uma
coisa rara, dificil de encontrar, excepto nos trabalhos
de individuos notaveis, e mesmo neles 80 em momentes
de inspiragdo, mais do gue como tendéncia habitual de
estudo -— agora é uma coisa ao alcance de todos, uma
coisa que exigimos a quem escreve histéria e que —
segundo se sabs em larga escala, mesmo entre os nido eru-
ditos — serve de sustento aos escritores de romaneces
policiais, cujo enredo se baseia nos seus métodos. O modo
esporadico e intermitente como & verdade da liberdade
humana foi apreendida, no século XVII, podia ter sido —
¢ 0 menos que se pode dizer a tal respeito — uma con-
sequéncia desta apreensfio esporidica e intermitente do
método da histdria clentifiea.
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7. O PROGRESSO, TAL COMO FOI CRIADO
PELO PENSAMENTO HISTORICO

O termo «progresso» — como foi usado no séeulo XIX,
quando esta palavra andava na boca de toda a

gente — abrange duas coisas que é bom distinguir:
0 progresso na histéria e o progresso na nhatureza.
Quanto ao progresso na hatureza, a palavra «evolugao»
tem sido tdo extremamente empregada que pode ser
aceite, como representando o seu sentido estabelecido.
Para nfio confundir as duas coisas, vou restringir o
emprego da palavra «evolugido» a esse SIgmflca.do dis-
tinguindo o outro pelo nome de «progresso historicos.

«Evolugdoy é um termo aplicado aos processos natu-
rais, na medida em que estes sdo concebidos como cau-
sadores de novas formas especificas na natureza. Esta
concepecdo da natureza como evolugio ndo deve ser con-
fundida com a concepcdo da natureza comp processo.
Admitida a Gltima concepgdo, sfo possiveis ainda dois
conceitos de processo natural: os eventos da natureza
repetem-se especificamente, permanecendo constantes
as formas especificas, através da diversidade dos seus
casos individuais, de modo que «o curso da natureza
¢ uniformes e «o futuro ha-de assemelhar-se ao pas-
sado»; ou entfio, as proprias formas especificas sofrem
transformacdes, surgindo novas formas, através da modi-
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ficacio das velhas. A segunda concepgdo € © gue se
entende por evolugao.

Num certo sentido, chamar evolutivo a um processo
natural ¢ a mesma coisa gque chamar-lhe progressivo,
porque, se uma dada forma especifica pode resultar
apenas da modificagio duma ji estabelecida, o estabe-
lecimento duma dada forma pressupbe aquela, de que
¢ uma modifica¢do, e assim por diante. Se a ferma b
é a transformacio da forma a, e ¢ de b, e d de ¢, as for-
mas @, b, ¢, d, s6 podem surgir, segundo esta ordem.
A ordem é progressiva, nc sentido de ser uma sucessdo
de termos que s0 podem aparecer por essa ordem. ¥ claro
que dizer istc néo tem qualquer implicacdo, quanto ao
mctivo porque se verificam as transformacdes ou por-
que sdo profundas ou superficiais. Neste sentido da
palavra <progresso», progressivo significa apenas orde-
nado, isto &, ordem exposta.

No entanto, o progresso na natureza — ou evelugdo
— temn sido frequentemente entendide num significado
mais vasto: isto &, a doutrina de que cada nova forma
é niao s6 uma transformacdo da anterior mas também
um aperfeicoamento dela. Falar de aperfeigcamento é
implicar uma escala de valores. Isto, no caso da criagao
de novas formas de animais domésticos ou plantas, é
perfeitamente compreensivel: o valor implicado é a uti-
lidade da nova forma para os interesses humanos. Mas
ninguém supbe que a evolucdo natural estd destinada a
produzir tal utilidade; portante, ndo pode ser esse ©
critério de avaliagdo. Qual é entdo?

Kant sustetou que existe uma s6 forma de valor,
independente dos propodsitos humanos, que é o valor
moral da boa-vontade. Todas as outras espécies de vir-
tude — argumentava — sfo meramente virtude em rela-
cdo a algum proposito postulado, mas a virtude moral
nio depende de qualquer propdsito postulade, sendo
assim — segundo Kant a concebia — um fim em si mes-
mo. De acordo com este ponto de vista, o progresso evo-
Intivo tem sido verdadeiramente progressivo, pois con-
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duziu — através duma determinada sucessio de formas
— 4 existéneia do homem, ser capaz de virtude moral.

Se esta concepgdo for rejeitada, ¢ muito duvidoso
que se possa encontrar um outro critéric de avaliacac
que nos permita chamar progressiva a evolucio, excepto
no sentido de passar por uma ordem. N&o porque a
ideia de valor ndao tenha lugar na nossa visio da natu-
reza, pois & dificil imaginar um organismo qualquer,
sem que ele se esforce por manter a sua existéneia —e
tal esforco implica que, pelo menos no que the respeita,
a sua existéneia nfo é um simples facto mas algo de
valer; mas porgue todos os valores parecem meramente
relativos. O arqueoptérix® pode ter sido efectivamente
antepassado das aves, mas o gue & que nos permite cha-
mar as aves um aperfeicoamento do arqueoptérix? Uma
ave ndc & um arqueoptérix melhor, mas algo de dife-
rente gue se desenvolveu a partir dele. Cada uma tenta
ser ela prépria.

No entanto, a concepcdc de natureza humana como
o resultado mais nobre do processo evolutivo esteve, sem
duvida, subjacente na concepcdo oitocentista de pro-
gresso histérico, considerado como sendc garantido
por uma lei da natureza. FEssa concepcdo, na verdade,
dependia de duas hipéteses ou dois grupos de hipbteses.
Em primeiro lugar, 0 homem é cu contém em si mesmo
algo e valor absoluto, de modo gue o processo da natu-
reza, na sua evolucgido, tem sido um progresso, na medida
em que tem sido um processo ordenado, conduzindo i
existéneia humana. Disto conclui-se que —dado que o
homem, dbviamente, nfo orientou o processo que levou
4 sua existéncia — houve na natureza uma tendéncia
inerente para a concretizacdo deste valor ahsoluto: por
outras palavras, «o progresso & uma lei da naturezas,
Em segundc lugar, a hipotese de que ¢ homem, como
filho da natureza, esta sujeito as leis naturais, e que as

YA mals antiga ave-fissil que se conhece. Fol um animal
de transicdo entre os réptis e as aves. (N, do T.1.
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leis do processo historico sdo idénticas as da evolucao,
sendo o processo histérico da mesma espécie que o pro-
cesso natural. Por consequéncia, a historia humang
estava sujeita a uma lei necessaria de progresso; por
outras palavras, das novas formas especificas de orga-
nizagao social — arte, ciéncia, etc. —que ela gera, cada
utna é necessariamente um aperfeicoamento da anterior.

A ideia de uma «lei do progresso» pode ser atacada
pela negacic de qualquer uma destas duas hipoteses.
Pode negar-se que ¢ homem tenha nele algo de valor
absoluto. A sua racionalidade — pode dizer-se — serve
apenas para fazer dele o mais maléfico e destruidor de
todos os animais, sendo um erro grosseiro ou uma brin-
cadeira cruel da natureza mais do que a sua chra-prima;
a sua moralidade é apenas (usando o calio moderno)
uma racionalizagdo ou ideologia, gue ele elaborou para
esconder de si proprio a verdade crua da sua hestiali-
dade. Segundo este ponto de vista, o processo natural
que conduziu &4 sua existéncia jA nfic pode ser conside-
rado como progresso. Mas ha mais: se for negada —
como tem de ser, por qualquer auténtica teoria da his-
toria — a concepcio de processo histérico como simples
extenséio do processo natural, segue-se que ndo hi qual-
quer lei natural — e, nesse sentido, necessaria — de pro-
greso na histéria. O problema de se saber se uma dada
modificagdo historica constituiu um aperfeicoamento
tem de ser, por consequéncia, resolvido, de acordo com
as particularidades de cada caso.

A concepclo de <«lei de progresso» — pela qual é
regido o curso da histdria, de tal medo que cada uma das
sucessivas formas de actividade humana apresenta um
aperfeicoamento em relacdo A anterior —é assim uma
simples confusio mental, gerada por uma unido artifi-
cial da convicgdo gue o homem tem, quanto a ser supe-
rior & natureza, e da sua conviccic de gue nido € mais
do que uma parte da natureza. Se uma destas convicgbes
é verdadeira, a outra é falsa; combinadas, ndo podem
dar um resultado logico. Também nfo se pode resolver,
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antes de estarmos certos de que tais problemas tém
significado, o problema de gse saber se, num dado case, a
transformacao histoérica tem sido, ou nido, progressiva.
Antes de tais problemas serem levantados, temos de per-
guntar o que é que se entende por progresso histérico,
upa vez que se faz distincio entre ele e o progresso natu-
ral; além disso, se de facto se entende alguma coisa, é
preciso saber se esse significado é aplicavel ac caso em
questio. Seria apressado supor que, por ndeg fazer sen-
tido & concepcio de progresso histérico (como sendo
ditado por uma lei da natureza), a concepcdo de pro-
gresso histérico, propriamente dito, também nio faz
sentido.

Admitinde, portanto, que a exXpressaoc «progresso
histérico» pode ter um significado, temos de perguntar
0 que € que significa. O facto de ter sido confundido
com a ideia de evolugio nfc prova que seja isentc de
significado; pelo contririo, sugere que possui uma certa
base, na experiéncia histérica.

Como primeira tentativa de definir esse significado,
pocdemos sugerir que o progresse histérico & apenas
uma designacio para indicar a actividade humana pro-
priamente dita, como .sucessio de actos, em que cada
um sai do precedente. Todo o acto — qualquer que seja
a sua espécie — cuja histéria possamos estudar, tem o
seu lugar numa série de actos, em que cada um cria
uma situagdo que ¢ seguinte tem de enfrentar. O acto
realizado d4 origem a um novo problema; é sempre este
novo problema-—e ni&o o problema anterior —que o
novo acto é obrigado a resolver, Se um individuo conse-
guiu arranjar gque comer, quando voltar a ter fome tem
de descobrir novamente alguma coisa para comer —o
que constitui um novo acto, resultante do anterior. A sua
situacio esti sempre a modificar-se; e o acto mental,
pelo qual resolve os problemas que ela apresenta estd
também sempre a modificar-se.

Isto é verdade, sem davida, mas nfo esta dentro do
nosso objectivo. O facto de toda a refeicio ser uma refei-
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cdo diferente é tdoc verdadeiro acerca dum c&o como
dum homem; tal como, sempre que uma abetha busca o
mel duma flor, é uma flor diferente que ela procura;
tal como, de cada vez que um corpo se desloca em linha
recta ou uma curva aberta atinge uma parte do espaco,
tem de ser uma parte diferente. Estes processos, porém,
ndo sfo histéricos; citd-los, como sendo susceptiveis de
langarem luz sobre o processo historico, poria a nu a
velha falacia do naturalismo, Além disso, a novidade da
nova situagio e do novo acto nao € uma novidade espe-
cifica, pois o novo acto pode ser exactamente da mesma
espécie (por exemplo: por outra vez a mesma armadilha
no mesmo lugar), de modo que naoc estamos sequer a
discutir o aspecto evolutivo do processo natural —
ponto em ie esse Processo mais se parece com 0O pro-
cesso histérico. A procura de alimentos verifica-se até
nas sociedades mais estiticas ou nae progressivas,

A ideia de progresso histérico entdo, se diz respeito
a qualquer coisa, refere-se ao aparecimento nio apenas
de novas accdes ou novos pensamentos ou novas situa-
cOes pertencentes ao mesmo tipo especifico mas também
de novos tipos especificos. Pressupde, portanto, tais
inovagdes e consiste na concepgio destas como sendo
aperfeicoamentos. Suponhamos, por exemplo, que um
homem ou uma comunidade viviam & base de peixe e,
faltando este, procuravam uma nova forma de alimen-
tacio, desenterrando raizes. Seriza uma transformacéo
no tipo especifico de situacio e actividade, mas néo
seria considerada um progresso, porque a transformagio
niip implica. o facto de o novo tipo ser um avango em
relacdo ao anterior. No entanto, se uma comunidade gue
se alimenta de peixe transformasse o seu método menos
eficiente de apanhar peixe num cutro método mais efi-
ciente, por meio do gual um pescador vulgar pudesse
apanhar dez peixes (em vez de cinco) por dia, em média,
a isso poderiamos chamar um exemplo de progresso

Mas entfio sob que ponto de vista é que é um aperfei-
coamento? Deve formular-se esta pergunta, porgque
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aquilo que constitui um aperfeicoamento, sob um dado
ponto de vista, pode ser o contrario, sob outro; e se
houver um terceiro, a partir do qual se possa elaborar
um juizo imparcial sobre este conflito, devem ser deter-
minadas as qualidades deste juiz imparcial.

Consideremos a transformacio, primeiramente a par-
tir do ponto de vista das pessoas a que diz respeito: a
geracdo mais velha, que ainda pratica o velho método,
a0 PaSSO Que a geracio mals jovem adoptou o novo.
Em tal caso, a geracio mais velha acharid que nao existe
qualquer motivo para modificacdo, sabendo que se pode
viver i maneira antiga. E pensard também que o método
velho & melhor do que o novo, nidoc devido a qualguer
preconceito irracional, mas porque o sistema de vida
gue conhece e aprecia estd construido com base no mé-
todo velho, havendo naturalmente associagQes sociais
e religiosas que exprimem a conexdo intima que existe
entre esse método e o respectivo sistema de vida, como
um todo. Um homem da geracio mais velha limita-se
a querer os seus cinco peixes por dia, mas néo quer metade
do dia 2 boa vida; o que quer é viver como tem vivido.
Para ele, portanto, a transformagao nao constitui qualquer
progresso e sim decadéncia.

Poderia parecer Obvio que a transformacio seja
considerada um progresso pela outra parte—a geragio
mais nova. Pés de lado a vida dos seus ascendentes e
escolheu uma nova vida para si; ndo faria isto (& de
supor) sem comparar as duas, decidindo que & nova €
melhor. Mas nio é este, necessariamente, o caso. Nao ha
escolha, a nfo ser para uma pessoa que saiba 0 que 880
ambas as coisas, a partir das quais escolhe. E impossi-
vel escolther entre dcis sistemas de vida, a mencs que se
saiba 0 que eles sdo. Isto, porém, nfo significa apenas
olhar para um como guem assiste a um espectaculo
e praticar o outro, ou praticar um e conceber 0 outro
como uma possibilidade para concretizar, mas conhecer
ambos, do hnico modo que se pode conhecer um sistema
de vida: pela experiéncia real, ou pela introspeccao

430

feita com simpatia, que pode ocupar o seu lugar, para
tal fim. Todavia, a experiéncia mostra que, para uma
dada geragiio duma sociedade em transformagdo (vivendo
de acordo com um novo sistema), nio ha nada mais
dificil do que examinar com simpatia a vida da gera-
cio precedente. Considera essa vida como um mero
espectaculo incompreensivel, parecendo gue é arrastada
para longe dela por uma espécie de esforgo instintivo,
no sentido de se libertar da influénecia familiar e de
realizar a transformacdo, a que estd cegamente deci-
dida. Ndo hia aqui uma auténtica comparacdo enire 08
dois sistemas de vida e, portanto, ndo ha gualguer juizo
de valor, assim como ndo hia também qualquer concep-
cdo da mudanca como sendo um pProgresso.

Por tal razio, as transformacOes histéricas no sis-
tema de vida duma sociedade raramente sdo concebides
como progressivas, mesmo pela geragho que as provoca.
Essa geracAo fa-las, em obediéncia a um impulso cego
de destruir o gque nio compreende, como sendo mau, substi-
tuindo-o por algo de diferente, considerado bom. Mas o
progresso nio € a substituigdo do mau pelo bom e sim
a substituicdo do bom pelo melhor. Por consequéncia,
para se conceber uma transformacas €omo progresso,
a pessoa que a produziu tem de considerar bom © que
aboliu, considerandc-¢ bom em certos sentides definidos.
Sé pode fazer isto, porém, sob condicfio de saber como
era o velho sistema de vida, isto é, tendo conhscimento
histéricc do passado da sua sociedade, enguanto vive
no presente gue estd a criar -— pois o conhecimento hig-
térico é simplesmente a reconstituicdo, no espirito do
pensador presente, das experiéncias passadas. 56 assim
é que os dois sistemas de vida podem ser comparados, 1o
mesmo espirito, quanto aocs respectivos méritos, de
modo que, ac escolher-se um e ao rejeitar-se o outro, se
possa saber o gque se ganhou e o que se perdeu e concluir
que se escolheu o melhor. Em resumo: o revolucionario
s0 pode considerar a sua revolugdo um progresso, na
medida em gque for também historiador, reconstituindo
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efectivamente, no seu pensamento historico, a vida que,
nio obstante, rejeita.

Censideremos agora a transformaciio em causa, nao
j4 sob o pento de vista dagqueles nela implicados, mas
sob o ponto de vista dum historiador, situado fora dela.
Podiamos esperar que, a partir do seu ponto de vista
independente e imparcial, ele fosse capaz de julgar, com
algumas probabilidades de justica, se houve progresso
ou ndo. Isso, porém, é um problema dificil. Acaba por
ser iludido, ao agarrar-se ao facto de serem apanhados
dez peixes e ndo cinco, comeo anteriormente, e ao usar
ta] facto como critério de progresso. Tem de tomar em
consideracio as condicbes e as consequéncias dessa
transformacdio. Tem de indagar o gue foi felto com o
peixe ou com o 6cio adicionais. Tem de procurar saber
que valor era atribuido as institni¢Ges sociais e religio-
sas que foram prejudicadas por eles. Em resumo: tem
de julgar o valor relativo dos dois sistemas de wvida,
tomados como dois conjuntos. Ora, para isso, tem de ser
capaz de captar, com igual interesse, os tragos e os valo-
res essenciais de cada sistema de vida: tem de re-expe-
rimentar os dois, no seu espirito, como objectos do
conhecimento histérico. O que faz dele um juiz qualifi-
cado, portanto, é precisamente nao o facto de observar
o seu objecto a partir dum ponto de vista independente,
mas ¢ de revivé-lo no seu espirito.

Veremos, posteriormente, que a tarefa de julgar o
valoer dum certo sistema de vida, tomado na sua totali-
dade, é uma tarefa impossivel, porque tal coisa, na sua
totalidade, jamais pode ser objecto de conhecimento his-
térico. A tentativa de conhecer aquilo que nao temos
meios de conhecer é um modo infalivel de criar ilusoes,
e esta tentativa de julgar se um periodo da histéria
ou uma fase da vida humana (no seu conjunto) mostra
progresso, em comparagao com 0 gue a precedeu,
gera ilusdes facilmente identificiveis. O seu traco caracte.
tistico é a preocupacio de rotular certos periodos his-
téricos, classificandc-os come bons (ou épocis de gran-
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deza h?stc’)rica), e outros como maus (épocas de pobreza
ou de ingucesso histéricos). Os chamados periodos bons
sao aqueles, em cujo espirito o historiador consegu_iu
penett:ar, devidp quer a existénecia de abundantes provas
quer a sua propria capacidade de reviver a experiéncia
pa.ssadatos chamados periodos maus sdo guer aqueles
em relacdo a0s quais as provas sdo relativamente escas-,
sas, quer aqueles, cuja vida o historiador ndo pode —
por razbes derivadas da sua experiéncia ¢ da experiéncia
da sua época — reconstituir dentro de si.

Actualmente, estamos sempre a confrontar-nos com
uma. concepedo de histéria, baseada neste sistema dos
p_ermdos bons e maus, dividindo-se 0s maus em primi-
tivos e decadentes, segundo precedem c¢s bons ou Thes
sucedem. Esta distingdo entre periodos de primitivismo
periodos de grandeza e periodos de decadéncia nio é.
nem pcde ser nunca, historicamente verdadeira. Diz-nos
muito acerca dos historiadores que estudam os factos
mas nao nos diz nada acerca dos factos que eles estu:
dam. E caracteristica duma época como 2 nossa, em que
a histéria é estudada largamente e com éxito, mas eclécti-
camente. Todo o pertodo, de que possuimos um conhe-
cimento ccmpetente, (entendo por tal ndc uma simples
familiarizagio com os seus vestigios mas a penetraciac
no seu pengsamento). aparece na perspectiva do tempo
como uma época de esplendor — esplendor este que é a
liz da nossa prépria introspeccio histérica. Os pericdos
interpostos sdoc vistos em contraste, como (relativa-
mente e em graus diversos) «idades de trevas» — que
sabemos terem existido, porque hd um lapso de tempo
na nossa cronologia e porque temos talvez numerosos
vestigios das suas obras e do seu pensamento, sem poder-
mos encontrar neles, porém, qualquer vida, pois nio
scmces capazes de reconstituir esse pensamento no nosso
espirito. Que este padrdo de luz e trevas € uma iluséo
Optica, devida & distribui¢do do conhecimento ¢ da igno-
rdncia do historiader, issc & oObvio, a partir dos diferen-
tes modos como € desenhado pelos diferentes historia-
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dores ¢ pelo pensamente histérico das diferentes
geracdes.

A mesma ilusio dptica, numa forma mais simples,
afecton o pensamento histérico do século XVIII, lan-
cando as bases para o dogma do progresso, tal como
foi aceite no século XIX. Quando Voltaire afirmou que
«toda. a historia ¢ histéria modernas?, e que nada se
podia saber verdadeiramente acerca do que se passara
antes de finais do século XV, disse duas coisas ao mesmo
tempo: que nao se podia conhecer nada que fosse ante-
rior ao periodo modernc e que nada, em tais condicdes,
merecia ser conhecido. Estas duas coisas ddo na mesma.
A sua inecapacidade de reconstituir auténtica higtdria,
a partir dos documentos do mundo antigo e da Idade
Média, foi a fonte da sua convicgdo de que essas épocas
eram obscuras e baArbaras. A ideia de historia, como
progresso dos tempos primitivos até 4 actualidade, era
— para agueles que acreditavam nela - uma simples con-
sequéncia do facto de a sua visio histérica se limitar ao
passado recente.

O wvelho dogma de um lnico progresso histérico que
desemboca no presente ¢ o dogma moderno dos ciclos —
isto €, dum progresso miltiplo que conduz as «épocas
aureas» e depois & decadéncia — sdo assim meras pro-
jecgbes da igmordncia do historiador sobre a tela do
passado. Mas, pondo os dogmas de parte, a ideia de
pregresso nao tem outra base, além desta? Ja vimos que
h4 uma condic¢éo, sob a qual essa ideia pode representar
um pensamento genuinc, e ndo um sentimento cego ou
um mero estado de igneréncia. A condi¢do é esta: a
pessoa gque empregar a palavra deve empregéa-la, ao com-
parar dois periodos historicos cu dois sistemas de vida,
0os quais pode compreender historicamente, isto é, com
a simpatia e a introspeceio suficientes para reconstituir,
por si mesma, a respectiva experiéncia. Tem de satis-

*  Dictionnaire Philosophigue, art, «Histoires; OFuvres (1784
vol. XLI, p. 45.
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fazer-se a si mesma e tem de satisfazer os seus leitores,
de mcdo que nenhuma lacuna do seu espirito cu qualgquer
insuficiéncia do seu equipamento de conhecimentos a
impega de penetrar na experiéncia dum dos periedos ou
sistemas menos completamente que na do outro. Entéo,
uma. vez cumprida essa condicdo, estd habilitada a per-
guntar se a mudanca de uma para a outra foi um prec-
gressa.

Mas, ao fazer tal pergunta, que é que pergunta exacta-
mente? E evidente que ndo pergunta se o segundo se
aproxima mais do sistema de vida que aceita para si.
Ao reconstituir, no seu espirito, a experiéncia de ambos,
ja a aceitou como coisa 2 ser julgada pelos seus pro-
prios padrOes: uma forma de vida, com os seus pro-
blemas proprios, a ser julgada pelo éxitc que obteve na
solugdo desses problemas e de nenhuns cutros. Também
nfo supde que os dois diferentes sistemas de vida eram
tentativas de fazer uma s6 e a mesma coisa, perguntando
se ¢ segundo a fez melhor do que o primeire. Bach nio
tentava compor como Beethoven, sem o conseguir; Ate-
nas ndo foi uma tentativa relativamente falhada de
produzir Roma; Platio nac foi um semi- Aristételes.

H4 um s6 significado auténtico para tal pergunta.
Se o pensamento, na sua primeira fase, depois de resol-
ver os problemas iniciais dessa fase, for entia, 4 medida
que os resolve, posto perante outros que o vencem; e se
o pensamento, na sua segunda fase, resolver estes outros
problemas, sem perder ¢ seu dominio da solucdo dos pri-
meirog, de modo que haja lucro sem qualquer perda
0 problema de confrontar a perda com o ganho é inso-
livel.

De accrdo com esta definigio, seria octoso perguntar
se gualquer periode histérico, tomado como um todo,
mostrou um progresso em relagio ao precedente, pois
o historiador nunca pode considerar um periodo, na sua
totalidade. Ha-de haver grandes extenstes da vida desse
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periodo, das quais o historiador nfo possui quaisguer
dados, ou entdc dispde de dados que ndo pode inter-
pretar. N&o podemos, por exemplo, saber o que & que os
gregos usufruiam, no que diz respeito a experiéncia
musical, embora saibamos que lhes merecia grande
apreco, Nao dispomos de material suficiente. Por outro
lado, embora nio tenhamos falta de dados acerca da
religifio romana, a nossa proépria experiéncia religiosa
nic é de molde a permitir-nos reconstituir, no nosso
espirito, o que ela significava para eles. Temos de seleceio-
nar certos aspectos da experiéncia e confiar a eles a nossa
investigagdo acerca do progresso.

Podemos falar de progresso, a respeito da felici-
dade, do conforto ou da satisfagio? B débvio gue nio.
Os diferentes sistemas de vida diferenciam-se clara-
mente apenas pelas diferencas existentes entre as coisas
gue habitualmente se usufruem, as condig¢fes congide-
radas confortaveis, e as realizacbes consideradas satis-
fatorias. O problema de encontrar conforto numa cabana
medieval € tio diferente do problema de encontrar con-
forto numa barraca dum bairre de lata gque nao ha com-
paracic possivel. A felicidade dum camponés ndo se
contém na felicidade dum milionario.

Nem significa mesmo alguma coisa perguntar se
hi progressc na arte. O problema do artista, enquanto
artista, ndo é o de fazer o que fez ¢ seu antecessor e ir
fazendo alguma cclsa mais, que o seu antecessor nio foi
capaz de fazer. H4 desenvolvimento na arte, mas ndo ha
progresso, pois —ainda que, no que respeita aos pro-
cessos téenicos da arte, seja possivel wm homem apren-
der com outro, Ticiano com Bellini, Beethoven com Mo-
zart, etc.— 0 problema da arte consiste propriamente
ndo no dominio destes processos técnicos mas na sua
utilizagdo, para exprimir a experiéncia do artista e dar-
-lhe forma sensivel. Por consequéncia, cada nova obra
de arte é a solugdo dum novo problema, que surge néo
duma cbra artistica anterior mas da experiéncia irre-
flexiva do artista. Os artistas produzem obras melhcres
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ou picres, na medida em que resolvem bem ou ma2l estes
preblemas; mas a relagdo entre arte boa e arte ma nio
¢ uma relagdo historica, porque os problemas surgem
da corrente da experiéncia irreflexiva, que nfo pertence
a0 processo histdrico.

Num ecerto sentido, ndo ha progresso na meral. A vida
moral ndo consiste no desenvolvimento de cddigos morais,
mes na sna aplicagdo aos problemas individuais de
conduta; numa grande parte, estes problemas-— como
os da arte —tém a sua origem na experiéneia irrefle-
xiva, O curso da nossa vida toral é condicionade pela
sucessdo dos nossos desejos; mas, embora se transfor-
mem, 08 nossos desejos nao se transformam historica-
mente. Brotam da nossa natureza animal, que podem
variar entre a juventude e a senilidade, ou conforme os
diferentes povos e climas; as suas diferengas, porém,
fazem parte do processo da natureza, mas ido da his-
téria.

Noutro sentido, contude, ha ou pode haver progresso
moral, Parte da nossa vida moral consiste em procurar
resolver problemas que surgem nio da ncssa natureza
animal mas das nossas instituicfes sociais. Estas sfo
histéricas e s¢ criam problemas morais, na medida em
que sdo jh expressdo de ideais morais. Um homem que
se interroga, quanto a dever participar voluntariamente
na guerra em que estd envolvido o seu pais, ndo esta
a travar uma luta com o medo pessoal; estd implicado
num conflito entre as forgas morais corporizadas na ins-
tituicio que é o Estado e as que estfo corporizadas nao
apenas no ideal mas na realidade igmalmente existente
que 880 a paz e as relagldes intermacionais. De modo
semelhante, o problema do divdrcio nio tem a sua ori-
gem nos caprichos do desejo sexual, mas sim num con-
flite, nfo resolvido, entre o ideal moral da monogamia
e 08 males morais que esse ideal, quando aplicado rigi-
damente, traz consigo. S0 € possivel resclver o problema
da guerra ou o problema do divdreie, fundando novas
instituicbes que reconhecam plenamente as exigéncias
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morais recophecidas pelo Estado ou pela monogamia
e satisfapam estas exigéncias, sem deixarem de satis-
fazer as outras ex‘géncias, a que --- histéricamente — as
velhas instituicbes deram origem,

Aparece 0 mesmo duplo aspecto na vida econdmica.
Na medida em que esta consiste em encontrar, momento
a momento, meios de satisfazer exigéneias que néo
provém do nosso ambiente histérico mas da nossa natu-
reza de animais dotados de certos desejos, ndo pode
haver nela qualquer progresso. A haver, seria um pro-
gresso na felicidade, no conforto ou na satisfagao; ja
vimos, porém, que isso é impossivel. Mas nem todas as
nossas exigéncias se dirigem a satisfacio de desejos
animais. A necessidade de investimentos, em gue possa
aplicar as minhas economias — para, quando for velho
poder dispor de algum dinheiro —nio é um desejo
animal; tem a sua origem num sistema econdémice indi-
vidualista — em que os velhos ndo sio sustentados, por
direito, pelo Estado, nem pela familia, por costumes,
sendo-o pelos frutos do seu trabalho-— sistema esse,
em que o capital dirige um certo interesse. Esse sistema
resolveu muitos problemas importantes — nisso reside o
seu valor econdmico; mas di origem a muitos outros
problemas importantes que, até agora, tem sido incapaz
de resolver. Um sistema econémico melhor — que substi-
tuisse o outro, de modo gue a substituicao fosse um
progresso -— continuaria a resolver os mesmos proble-
mas que sdo resolvidos pelo capitalismo individualista,
resolvendo os outfros também.

As mesmas consideracdes aplicam-se 4 politica e ao
direito, nio sendo necessario pormenorizar. Na ciéncia,
na filosofia e na religifo, as condi¢des sdo bastante dife-
rentes. Ai, a nfio ser que me engane, nfio se levanta o
problema de enfrentar a nossa natureza animal e de
satisfazer as suas necesgidades. O problema & um s9,
e ndo duplo.

O progresso, na ciéncia, consistiria na substitui¢io
duma teoria por outra, que serviria quer para explicar
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tudo o que a primeira teoria ji explicava quer para
explicar tipos ou classes de eventos ou «fendmenos» que
a primeira devia ter explicado mas ndoc foi capaz. Supo-
nho que a teoria de Darwin acerca da origem das espé-
cles é um exemplo. A teoria fixista das espécies expli-
cou a permanéncia relativa das espécies naturais, den-
tro da meméria do homem; simplesmente, ela tinha de
ser valida para as extensfes maiores do tempo geold-
gico, nio o conseguindo também em relagio ao caso
dos animais e das plantas domésticos, criades selecti-
vamente. Darwin propds uma teoria, cujo mérito residiu
no facto de abranger, numa so0 concepcio, estas trés
classes. Praticamente ndo preciso de citar a relago,
hoje mais conhecida, entre a let da gravitagdo de New-
ton com a de Kinstein, ou a que existe entre as teorias
especiais e as teorias gerais da relatividade. O interesse
da ciéncia, em relacio com o conceito de progresso, parece
encontrar-se na crcunstincia de a ciéncia ser o caso
maig simples e mais evidente, em que existe e & veri-
ficavel o progresso. Por este motivo, aqueles que tém
acreditado mais firmemente no progresso habituaram-se
a invocar o progresso da ciéncia como a prova mais
clara de que existe tal coisa, baseando também, frequen-
temente, as suas esperancas de progresso noutros cam-
pes, na esperanca de tornar a ciéneia senhora absoluta
da vida humana. Mas a ciéncia é e pode ser senhora
apenas da sua casa; as formas de ctividade que nio
podem progredir (como a arte, por exemplo) nac podem
fazé-lo, submetendo-se — se isso significa alguma coisa
— a0 dominic da ciéneia, ao passo que aguelas que ©
podem fazer tém de progredir, descobrindo por si pré-
prias a maneira de aperfeicoar o seu trabalho.

A filosofia progride, na medida em que um estadio
do seu desenvolvimento resclve os problemas que a ven-
ceram no estadio precedente, sem perder o seu dominio
sobre as solucBes ja conseguidas. Isto, sem divida, é
independente do facto de os dois estadios serem estadios
da vida dum s¢ filésofo ou representativos e diversos
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homens. Assim, suponhamos como verdadeira a circuns-
tincia de Platio se aperceber da necessidade dum objecto
eterno — 0 mundo das Ideias ou a lIdeia de Bem —e
também a necessidade dum sujeito eterno — o espirito,
na sua dupla funcdo de conhecedor e de autor — como
dolucdes dos problemas que lhe foram legados pelo tra-
balho dos seus antecessores; seria inatil, porém, dizer
como é que se relacionavam. Suponhamos tambeém que
Aristételes entendia que o problema dessa relagio, tal
como Platio o pusera, ou melhor, como Aristételes o
entendia através da sua longa aprendizagem dos ensi-
namentos de Platdo, podia ser resolvido, considerando
sujeito e objecto uma e a mesma coisa — sendo o puro
intelecto idéntico ao seu objecte e sendo o seu conheci-
mento desse objecto conhecimentc de si mesmo. KEntio,
até aqui (ainda que ndo, dum modo concebivel, sob
outros aspectos), a filosofia de Aristdteles constituiria
um progresso em relacdo a de Platdo, admitindo que
Aristdteles, com esse novo passo em frente, ndo sacri-
ficasse nada do que Platdo realizou com a sua teoria das
Ideias e a sua teoria do espirito.

Na religido, o progresso € possivel, nos mesmos ter-
mos. Se o cristianismo ndo tivesse modificado nada ao
que o judaismo conquistara — com a sua concepgdo de
Deus como unico, justo e terrivel, infinitamente grande
perante a infinita pequenez do homem e infinitamente
exigente em relagio ao homem — podia anular o abismo
existente entre Deus e o homem, gracas i concepgio de
gue Deus se tornou homem, para que pudéssemos tor-
nar-nos Deus; isso seria um prcgresso e um progresso
importante, na histéria da consciéncia religiosa.

Em tais sentidos e em casos como estes, o progresco
6 possivel. Saber se ocorreu efectivamente, e quando,
¢ onde, e de que modo sdc perguntas a que o pensamentc
histérico deve responder. HA, porém, uma cuira coisa
para o pensamento histérico fazer: eriar este progresso.
O progresso nio é um mero facto a descobrir pelo pen-
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samento historico; sé por intermédio de pensamento
histérico é que ele verdadeiramente se manifesta.

A razdo para tal reside na circunstincia de o pro-
gresso — nesses casos (comuns ou  raros) — quando
ocorre, ocorrer apenas dum modo: pela retencdo, no
espirito, numa dada fase, daquilo que foi realizado na
fase precedente. As duas fases nio ficam relacionadas
meramente por sucessio, mas também por continuidade
— uma continuidade de tipo especial. Se Einstein d4 um
passo em frente, relativamente a Newton, fa-lo por
conhecer o pensamento de Newton (retendo-o dentro do
sen, no sentide de conhecer o significade dos problemas
de Newton e de saber como ele os resolveu) e por con-
seguir separar a verdade, nessas solucbes, de quaisquer
erros que impediram Newton de ir mais longe, incorpo-
rando estas solugbes — extraidas deste modo —na sua
propria teoria. Podia, sem davida, ter feito isto, sem ter
lido Newton, no original; mas ndo, sem ter recebido de
alguém a doutrina de Newton. Desta maneira, Newton
representa — num tal contexto —ndo um homem mas
uma teoria, dominante ao longo dum certo pericdo de
pensamento cientifico. 86 na medida em que conhecer
essa teoria — como um facto da histdria da ciéncia —é
gue Einstein pode conseguir algum avanco sobre ele.
Assim, Newion vive em Einstein, do mesmo modo que
qualgquer experiéncia passada vive no espirito do his-
toriader, como experiéncia passada reconhecida como
passada (como o ponto, de que partiu o desenvolvimento
que lhe diz respeito) mas reconstituida presentemente,
em conjunto com um desenvolvimento de si mesma, que
é parcialmente construtivo ou positivo e parcialmente
critico ou negativo,

Verifica-se coisa semelhante com qualquer outro
progresso. Se pretendermos abolir ¢ capitalismo ou a
guerra -— ¢ ao proceder assim, nio se pde apenas a ques-
tdo de destrui-los mas também a de substitui-los por
alguma coisa melhor — temos de comegar por conhecé-
-los, vendo que problemas é que o nosso sistema econd-
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mico ou internacicnal consegue resoiver e como € que a
solucdo destes se encontra relacionada com os outros
problemas que & incapaz de solucionar. Este conheci-
mento do sistema que nos propomos substituir é uma
coisa que devemos conservar, ao longo do trabalho da
sua substituicdo, como um conhecimento do passado a
condicionar a nossa criacdo do futuro. Pode ser impos-
givel fazer isto. O 6dio que votamos aquilo que destrui-
mos pode impedir-nos de compreendé-lo; e podemos gos-
tar tanto disso, que nio possamos destrui-lo, excepto se
estivermos cegos por tal 6dio. Mas se for assim, havera
uma vez mais — como tantas vezes, no passado — mudanga
e ndo progresso. Teremos perdide o nosso dominio sobre
um grupo de problemas, com a nossa insia de resolver-
mos os outros. E é preciso compreendermos, desde Ja,
que nenhuma lei benevolente da natureza nos livrard dos
frutos da nossa ignorancia.
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