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~ TUONG TRINH BUOI PHAT HANH TAC PHAM
“0' CUOI HAI CON DUONG” CUA PHAM TiN AN NINH

Vao luc 1,30pm ngay mung 2 thang 11 nam 2008. Tai Trung Tam Sinh Hoat Van
Hoéa Cong Bong Nguoi Viet NSW Sydney, nhédm ban cwu hoc sinh trwérng Trung
Hoc V& Tanh Nha Trang va than hitu Uc Chau, da t6 chirc mét budi phat hanh tap
truyén ngan O’ Cubi Hai Con Pwdng ctia nha van Pham Tin Anh Ninh dé tro gitp
thwong phé binh VNCH tai qué nha.

Day la mét budi phat hanh sach quy tu, dwoc rat nhiéu thanh phan tré. Thanh phan
tri thirc, cwu quan nhan va cac doan thé td chirc chanh tri. Ma gan nhw trong may
chuc nam qua, chwa c6é cudc sinh hoat van héa phat hanh sach nao & Sydney ma
c6é duoc stre thu hut ddng dao nhw 1an nay. Co thé noi day 1a mét sy thanh coéng, da
vuot ra ngoai dw dinh cia moi ngudi, nén ban td chirc phai sap dat thém ghé ngdi
ma khéng du. Cubi cung phai dirng thém mét vong ngoai that 1a déng, chinh diéu d6
da thdi 1&n mét ludng sinh khi cho nén van héa lwu vong & day, ma tir 1au rdi sinh
hoat loai nay da bj Iang quén trong tham lang.

Theo mot 18 rat thong thuwdng, mét cubn sach cho du ¢6 hay dén c& nao, thi né cling
can phai ¢ thir nghiém v&i thdi gian. Téi chirng d6, thi né méi duwoc ndi tiéng, hay
tré thanh The best seller. Nhwng cudén O Cubi Hai Con Buwéng, thi né da tré thanh
mot hién twong néng béng tai Uc Chau. Ngay phat hanh d4u tién, né da cudn hat
doc gia dén tham dw c6 1& trén 800 nguwdi la it.



Co mot diéu dang néi & day, 1a tac gia hién dang sinh séng tai Na Uy. Ma sw nghiép
cam viét ca anh cling chi méi day théi, nhw anh da tieng tam sw. Vi sy cam viét
cta anh, khéng phai bat ngudn tw mét viec mwu sinh. Ma né chi bat nguén thuan tay
clia mot con ngudi da séng, va da ting bi vui dap ddi xt bat cong trong dao Iy lam
nguwoi. Khi anh da trinh dién di hoc tap cai tao trong céc trai tu, t&r mién Nam réi ho
chuyén anh ra tan ngoai mién B&c thoi tiét lanh bubt thdu xwong, ma tt ca t nhan
cho du dang bj giam gi¥ & bat ct trai nao. Khi tiéng kéng bao thire tir ltc tinh mo,
thi phai sp hang di theo ngwdi canh binh ho dat I&n rirng, hay 16i xubng nwéc dé
lam lao dich ma khéng c6 d6 dé& ban chéng lanh.

Chinh & nhirng noi day, ma thiéng nwéc ddc, da quat nga rat nhiéu ban déng doi,
ddng ngii ctia anh, da 1am cho anh khéng con di nwédc mat dé khoc than trong
nhirng gi® phuat 1am chung tuyét vong nhw vay. Nén bao chuyén bé dau ctr chat
chra mai trong dau, cho dén mot ngay kia thi anh dwoc di dinh cw bén x& tuyét Na
Uy. Thi bao nhiéu chuyén 4y né da tuan tw |én mam, bat dau moc ra nhuw moét dam
ma non. Sau bao thang nam héo hon vi khé han, bay gi& gap thoi tiét thuan hoa, cé
gi6 c6 mwa nén dam ma 4y tw nhién ngadm swong két hot, dé tré thanh mot dam
rudng phi nhiéu. Ma Pham Tin An Ninh, anh chi can dwa liém ra gat bé, ché khong
can phai di tim kiém dau xa.

Chinh nh& nhirng chét liéu phu sa d6, ma vun boén cho tac phdm dau tay ctia anh né
dwoc tring mua. T& ngdn ngi, cho t&i cu van. Cach dwng truyén cling khéng can
nhiéu hw cau, ma anh viét né lai mét cach binh thuwong, rdi sép xép thanh tir truyén,
tor trang. Nhwng méi trang sach ciia Pham Tin An Ninh, né bat con ngudi ta trén tré.
Khi doc dén nhirng doan d&i khd nan ma anh da trai qua, ciing nhw bao bién cb dau
thwong cla dan tdc. T 6ng quan gido Nguyén Van Tha trong truyén O’ Cudi Hai
Con Pudng, cho t&i truyén Nguoi Ban Sach Trén Bai Bién Nha Trang. Doc gia sé
bat gép noi day, tac gia thwérng mé réng long minh, cling nhw mé rong cbt truyén
that |én ménh méng, dé tr d6 dong chay nhan &i ciia con ngwdi sé tudn tran vao
trong cudc sdng than yéu bét tan.

Cé 1é d6 la nhirng chuyén doi, ma tac gia da trng chung dung, tac gia da ting ra
strc cwu mang. Cho nén tir noi mach van, con chir da tw né néi Ién moét cdm xuc rat
tw nhién, khién cho doc gid c6 cam giac 1a chuyén doé da tirng xay ra dau day gan
l&m. Ciing chinh vi niém cdm xic manh mé dé, ma dwdng nhuw trong tap truyén dau
tay ndy da xéa nhoa ranh gidi, gitva hw ciu va chuyén that ngoai d&i. Nén 16 cai
truy&n ngan trong tap truyén nay, Ia 16 cadnh doi dang xay trwéc mat cla chung ta.
Chinh vi bao I& d6 ma c6 nguwdi da khoc, khi doc tap truyén néy con trén Internet,
hay nhirng bai ma cac bao chi trich dang lai ké ti khi n6 con 1a nhirtng manh gidy
roi.

M& dau chwong trinh nha bao Lwu Dan, cho chiéu slide show vé cudc doi nién thiéu
cua tac gia. T khi di hoc cho dén luc vao doi, cho dén khi anh di vao quan doi. Réi
cudc chién da tan, Pham Tin An Ninh cling nhw bao nhiéu nguwoi st quan quan doi
Coéng Hoa Mién Nam th&i d6. Anh phai di hoc tap cai tao, tir mién Nam ra tan ngoai
mién Bac xa x6i. D& cho anh tich Idy day &p trong dau, nhirng diéu tai nghe mat
thay.



Bén canh nhirng hinh anh hao hung, nhw cdm lai ngon c& trén cb thanh Quang Tri
than yéu. La hinh anh cda nhirng ngudi linh thuong phé binh tay chun da mét, ho
lay 14t cudc sbng qua ngay. Ma thei budi ndy, néu con ngudi co da stre khde cling
phai gap kho khan trong viéc mwu sinh. Con nhirng ngudi thwong phé binh nay, ho
biét lam gi dé séng. Thé ma ho van tén tai nhw mét chirng nhan lich str, du lich st
rat dau thwong, ma ho da dem than thé ctia minh ra hy sinh trong cudc chién.

Vay ma ho da séng am tham nhw vay trong nhirng nam qua. Nhw mét cai bong bén
duwong, d& chd ngay xudi tay nham mét. Bao nhiéu hinh &nh d6, da gay ra mot noi

dau dén ngadm ngui. Khién cho tat ca hoi trwdng, duwéng nhw cé giot 18 xét thuwong.
Cho ddu muén mang, nhwng da néi lén dwoc mot diéu tham kin.

Chinh s théi thic bat ngd d6, né khéng duw bao trwéc cho anh dé tré thanh mot
nha van. Nhung réi khi cubn sach duoc phat hanh, anh dwoc ban bé than hiru goi
cho mét cai tén than ai. Nha van Pham Tin An Ninh ctia d4t Nha Trang, qué vo Ninh
Hoa, da dén Sydney trong vong tay chao don cla ban bé. Ma viéc lam doé né cao ca
to I&n xiét bao, khi khan gid ngéi nghe Ban T Churc gioi thiéu.

Luat sw Nguyén Van Thuan, sau khi trinh bay y nghia va viéc lam cla ban td chirc.
Sau do anh tuyén bo la tat ca so tién ban sach, triv lai phan chi phi in an phat hanh.
Con bao nhiéu thi ban td chirc, cling nhw tac gia sé trao tan tay dén nhirng nguo’l
linh thwong phé binh clia thoi Viet Nam Cong Hoa, hién con dang sdng vat vudng &
qué nha. Nhung sb tién da kiém dwoc hém nay, truwéc hét [a anh xin cli dau trwde
tdm 16ng nhan hau ctia nha van Pham Tin An Ninh. D& cho ban t6 chirc moét tac
phadm O Cubi Hai Con Bwédng, méi cé didu kién ma gidp d& thwong phé binh, dwoc
c6 bac anh chi em ung hé that la dong dao.

Tiép theo la nha van, cling 1a nha bao Phan Lac Phuc, ky gid L6 Rang da tirng lirng
Iéy mot thoi. Pwoc gidi thiéu 1a ngudi diém sach hém nay, lam cho tét ca hdi trwong
déu im lang. Ong Phan Lac Phuc ciing khéng dé cap den ndi dung cudn séach gi
nhiéu, ma éng chi ¢6 néi chung chung gitra con nguOi cam viét véi nhau. Mudn viét
duwoc didu gi tét, thi trudc hét nha van phai co cai tam that tbt.

Ciing chinh vi diéu suy nghi d6, ma éng xem cai truyén ngan O’ Cudi Hai Con
Puong la mét cai truyén tiéu biéu nhat. Dé tir d6, tac gid da chon né lam mét cai tén
cho tap truyén. Con cudn sach 6ng xin dé lai cho doc gid cam vé nha roi sé doc sau,
b&i vi dng méi vira nhan cubc sach ndy ngay hém qua, thi éng khéng thé cé nhan
xét cach gi cho dung véi vij tri ctia né trong ta sach gia dinh, ma cé bac anh chj em &
thanh phé Sydney dang tham du.

Tiép theo la bac s Dao Quang, mét bac si chuyén khoa vé xwong rat nbi tiéng &
viing Liverpool. Ong Dao Quang cho biét, day Ia lan tién 6ng duoc tham dy mét
bu0| phat hanh sach nhw thé nay. Vi khi di vwot bién véi cha me téi day chi méi co
may tudi, nén ndi tleng Viét khong dugce ranh. Nhwng 6ng cling rang doc, dé biét
dwoc ndi dung cla cudn sach nay, tac gia Pham Tin An Ninh d& goi gam nhirng gi
trong do6, ma trong may ngay qua da dugc cac co quan truyén théng, ciing nhu bao
chi ho dé cap dén rat nhiéu.



Chinh &ng cling khéng ngd, tap truyén ngén da 16i cudn that la dir déi. Cling nhw né
da khudy dong tam tw ctia 6ng, khi biét dwoc cha me 6ng, dan téc 6ng da chiu qua
mot thdi ky den tdi. Mot thoi ky lao dich khé sai, ma hau nhu tir trwde téi nay éng
chwa bao gi¢» hinh dung ra ndi.

Ngay hém nay nhé doc cudn truyén nay, 6ng méi hiéu duwgc chinh cudc ddi cia
ong, dia vi cia 6ng ngay hém nay cé dwoc, la nhd nhirng ngwoi linh nhw Pham Tin
Anh Ninh da dem than ra bao vé. D& rdi hém nay nhirng mau chuyén nay, lvu dau
lai cho mai sau, nén ngay hém nay ddi véi 6ng rat |a tran trong. C6 18 nhe né, ma
éng s& m& rdong tdm nhin ra trong thdi dai hién gio. C)ng sé sat canh voi thé hé cla
éng, dé tir do di dung theo con dwdng ma thé hé cha 6ng da tirng di trude...

Phai néi day la mot gwong mat tré, mét thanh phan tré. Da néi lén dwoc tiéng noi
ctia thé hé mai sau, biét ké vai ganh vac nhirng gi ma cha 6ng lam con dang dé. Vi
thé ma sau khi drt 11, mét trang phao tay tan thuwéng ndi 1én, dé& chuyén Ira vé dén
tan qué nha, ma hién nay & trong nwédc ngwdi dan con dang ganh chiu rat nhiéu ap
blrc.

Tiép theo 1a phan phat biéu cda tac gia Pham Tin Anh Ninh, anh cho biét y nguyén
cua anh, la ghi lai nhirng mau chuyén co6 lién quan t&i cudc song. Nhirng chuyén dée
ndi Ién bao n6i khd dau cliia dan téc, ma anh da cé mét thdi ky chiu dwng va vuwot
qua.

Anh viét lai cubn sach ndy, khdng phai dé khéu lai Iong thu han. Ma anh muén noéi
l&én 16ng trac n cha con ngudi, trong qua khir cling nhw hién tai, dén luc nao doé
cling phai dbi dién v&i lwong tdm. Chi ¢6 tinh ngudi, va ldng nhan &i méi 1a bén
virng. Con nhirng tdi 4c, hay nhirng chi nghia cwc doan do mét sd ngwdi lanh dao
dwng 1&n. N6 chi 1a mdt bdng may den trong thoi ky den tdi, réi day né sé bj dep tan,
khi toan dan cwong quyét dirng I&én pha ba...

Tiép dén la chwong trinh van nghé that Ia phong phu, Ban Phwong Tim da hat mot
lwot 3 ban Hon Vong Phu. Giong hat vut Ién cao, nhw dwa hon nguwoi vao théi chinh
chién. Ma & d6 hinh béng chinh nhan, mét thanh gwom trén lwng ngwa dang xéng
pha noi chén sa trudng. Khién cho ngudi nghe cang thém dem long hoai cdm.
Ciing nhu trong 16 truyén ngan cia Pham Tin An Ninh, d& dwoc xay dwng trén tinh
nguwdi. Cla sw thiy chung, clia nén dao ly bay gi® va cho ca mai sau khong hé lay
chuyén.

Cubi cung trong bubi ra mat sach, ban té chirc da trao cho éng Nguyén Thanh Thuy,

dai dién cho Hoi Thwong Phé Binh Quan Lwc VNCH/NSW mét sé tién 1a 10,000 Uc
kim.

Phung Nhén
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Cuéc phéng vén do Hoai Bang, Pai Phat Thanh 2VNR /Uc Chéu
) . R ,thu’c hién vao ngay 28.10.08.
vé tac pham "O Cudi Hai Con Buwong” cta tac gia Pham Tin An Ninh.
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Nhirng nam “cai tao” & mién Béc, tdi dwoc chuyén di kha nhiéu trai. Tt Lao Cai,
xudng Hoang Lién Son, réi Nghé Tinh. Khi m&i dén Hoang Lién Son, t6i dwoc dwa
dén trai Hang Doi, nam sau trong nui. Pay 1a mét vang son 1am chuwéng khi, nén chi
m‘é’i gan hai ndm ma t6i da cé hon 20 ngwdi ban tu nam lai vinh vién & dwdi swon
doi.

Sau d6, tdi dwoc chuyén vé trai 6/ Nghia Lo. Trai nay nam gan Ban chi huy Téng
Trai, va cach trai 5, noi glam gitr gan 30 twdng 1anh mién Nam, chi mét hang rao va
may céi ao nudi ca tram cd. Ban ngay ra ngoai lao ddng, tdi van gap mét vai éng
thay cii, k& cho nhau nghe dd thtr chuyén vui budn.

Ngay nhap trai, sau khi “bién ché” xong, can b¢ gido duc trai dwa 50 thang chung toi
vao mot cai lan lop bang ntra, nén dat, ngoi cho “dong chi can b quan giao” den
tiep nhan.

Vai phat sau, mét sf quan mang quan ham thwong Gy di vao lan. Diéu trudc tién
chung t6i nhin thay Ia anh ta chi con mét canh tay. Mot nira canh tay kia chi 14 tay
40 bang kaki Nam Binh, buéng théng xudng va phét pho qua lai theo nhip di cla
anh. Khéng khi tré nén ngdt ngat. Khéng nai ra, nhwng cé 1€ trong dam tu ching toi
ai cling c6 cung mét suy nght: - Day méi dich thwc 1a ng mau day, biét trd nhw thé
nao cho du?

Nhwng bat ngo, nguwoi can by quan giao dén trwdc chung téi, miéng nd nu cudi.
Nhin khuén mat hién lanh, va anh mat that tha, chung téi cling bét o au.

Bang mot giong dat sét Nghé Tinh, anh quan gido gigi thiéu tén minh: Nguyén van
Tha, rdi “bao cao” mét sd ndi quy, yéu cau cua Trai. Anh dwa cho anh doi trwdng
mot tap v& hoc trd, phat cho anh em méi ngudi mot to gidy dé lam ban “ly lich trich
ngang”.



Aty

Téi dang ngdi hy hody viét cai ban ké khai ly lich ba d&i véi bao nhiéu thi “toi” dwdi
bién trén tr&i ma t6i da thudc 1ong tir 1au 1&m - béi da phai viét dén ca tram 1an, ngay
ca nhirng lan bi danh thirc lic nira dém - béng nghe tiéng anh quan giao héi:

- Trong nay c6 anh nao thudc Sw 237

Téi im lang giay lat roi 1én tiéng:

- Thwa can bd, co téi a.

- Anh & trung doan méy.

- Trung Doan 44.

- Vay anh c6 tham dw tran danh Trung Nghia & KonTum dau mua hé 1972?

- Vang, co a.

Anh quan gido dwa canh tay bi mat mot ntra, chi con cai tay 4o dong dua, 1én:

- T6i bi mat canh tay nay trong tran do.

Nhin qua anh em, thay t4t cd moi con mat déu dén vé phia t6i. D& |4y lai binh tinh,
toi lam ra vé chu doéng:

- Luc &y can bo & don vi nao?

- T6i & trung doan xe tang thudéc Sw 320.

Anh quan gido rdo mat nhin quanh, réi ha giong tiép tuc:

- Tran Ay don vi t6i thua ndng. Ca moét tiéu doan tang clia toi con c6 2 chiéc. Chiéc
T54 cla t6i bj ban chay. Téi thoat dwoc ra ngoai, nhwng bi cac anh bat lam tu binh.
- Sau do can bo dwoc trao tra? toi hoi.

- T6i bi thwong nang 1am, do chinh dan trong xe t6i phat nd. Téi dwoc cac anh dua
vé quan y vién Pleiku chira tri. Nh& vay ma t6i con sbéng va dworc trao tra tu binh dot
cudi cung nam 1973, sau khi cé hiép dinh Ba Lé.

Dao d6, mién Bac, dac biét trén viing Hoang Lién Son, troi lanh lam. Mbi lan duoc
dao mot cai ham gitra nha, dot nhirng goc cay dwoc anh em nhat ngoai rieng, sau
gi® lao déng, mang vé swdi Am. Tbi nao, anh quan gido ciing xudng sinh hoat v&i
anh em. Goi la sinh hoat, nhuwng thyc ra anh chi tam tinh nhirng chuyén vui budn
ddi linh, thdm hdi hoan canh cta anh em tu, va khuyén anh em nén cb gang gi gin
strc khde, dirng lam diéu gi sai pham dé khong phai nghe méy 6ng can bd nang loi.
Anh thwong néi:

- Toi r4t dau long, khi thdy cac anh phai nghe nhirng 1&i thé 16. T6i biét cac anh déu
la nhirng nguwdi co trinh dd van héa va ai cling da tieng chi huy.

Mua déng, khéng tréng trot dwoc, nén khiu phan &n clia mot ngudi tu chi cé mot
miéng banh mi den bang hai ngén tay, hodc lwng mét bat bép hat. Phan thiéu an,
mot phan &m wét thiéu vé sinh, nén nhiéu anh em tu bi bénh kiét ly. Thubc men

hoan toan khéng cé, nén bénh kéo dai l1au ngay. Nhiéu ngudi dirng khéng virng.

Mét budi chiéu cubi ddng, mwa phun ra rich, swong mu gidng kin ca thung liing trai

tu, c& dam tu chang tdi ngdi co ro trong lan, cb nhai tirng hat bap cirng nhw vién séi,
nhin ra canh déng phia trwdc, thap thoang mét ngudi mang 4o toi (loai 40 mua két

bang la cay) chay lup xup tir chd nay dén chd khac, cho dén khi troi tbi.

Pém do, nhw thwdng 18, anh Tha xubng sinh hoat véi anh em bén bép Ira. Anh béo
nhoé anh déi trvdng:

- T6i d& mét gid ca dang sau lan. Trwdc gio ngl, anh ra mang vao, chia cho may
anh bj bénh kiét ly dang mat strc dé cac anh boi dwdng. Nh¢ gilr kin, dirng dé trén
biét.

Bay gi¢» anh em mdi hidu, ngudi ma chiéu nay, dat I bat ca ngoai déng rudng
chinh la quan giao Tha. Ai cling cam déng.



Biét Ia anh em tu bj d6i trién mién, nhét 1a sau mua déng dai, mot budi sang dau
mua xuan, quan gido Tha dwa ca ddi 50 ngudi tu [&n mot ddi tréng toan san clia mot
hop tac xa nao d6. S&n dau mua, ci con nhd. Anh chi cho anh em cach dao lay ci
ma than san van con nguyén; dao may cai bép “Hoang Cam” dé ludt s&n ma khoéng
ai phat hién cé khéi. Anh dét hai anh ti xuéng ddi xach hai thung nwé'c mang 1én,
can dan anh em thay phién nhau luét s&n an cho no. Anh dich than & lai dirng gac,
néu co ai vao, anh v& ra I&énh “chuén bj di v&”, anh em tirc khac dau hét “tang vat”
xudng mot cai hdé da dao san.

Dwong nhw do la cai ngay duy nhat ma 50 nguwdi tu chung t6i dwoc no -du chi la no
san-

Khong biét téi hém &y, trong gi “giao ban”, quan gido Tha da bao céo v&i ban chi
huy trai la ddi tu ctia ching t6i da phat dwoc bao nhiéu hecta rirng?

Mbi 1an ra bai thay anh em lao déng ndng nhoc, anh Tha béo nhé:

- Anh em lam viéc vira phai, khi nao mét thi ta nghi. Nhé& gilr gin sirc khoe, vi thoi
gian cai tao con dai lam.

Vao mét dip Tét, cAm gidy nghi phép trong tay, nhwng anh khéng vé nha, ma & lai
v&i anh em. Sé tién lwong vira 1anh dwoc, anh mua may banh thubc 130, vai ky keo
lac, biéu anh em &n tét. Lan &y, anh tdm sw that nhiéu v&i anh em:

- Lan bj thwong ndm 1972 & Kontum, téi nght |a t6i da chét. Vét thwong qua nang,
lai phai nam trong rirng ram mét minh, khéng ¢6 thirc &n, nuwédc ubng. Trong luc
tuyét vong nhét, t6i bat ngd dworc mét don vi clia Sw 23 cac anh phat giac. Cac anh
bang bo vét thuong, cho t6i an udng, tan tinh san soc t6i nhw mét nguwdi déng ngd.
Cac anh luan phién khiéng t6i ra khoi khu rieng rém, goi may bay tan thuong dén
dwa t6i vé bénh vién. Trai ti, may bay chwa xubng dwoc, ddo may vong, thi vi tri b
I6. Cac anh bi phao kich, may ma khéng cé ai bi thwong. Cac anh lai phai véi vang
di chuyén di noi khac. Ca khu rtvng chi c6 mét khe da la noi trd an an toan, cac anh
lai danh cho t6i, roi phan tan méng. T6i dwoc hai anh y té sén soc suét ca dém.
Nguwoi chi huy hém ay 1a moét anh rat tré, mang quan ham trung uy, may lan 6n ton
hdi tham t6i va khuyén toi cbd gang dé dwoc dwa vé quan y vién chira tri. Anh con
cho t6i ntra bao thudc 1a con lai ciia anh, bao t6i hut thuéc dé quén bét con dau cla
vét thwong. Sang s&m hém sau, tdi dwoc may bay tan thwong dwa téi vé quan y
vién Pleiku. O day, mac du t6i phai ndm riéng, nhung dwoc bac si cac anh cham
séc tan tinh. Tat ca da dbi x&r v&i t6i nhw ngwdi déng ddi. Co lan, moét phai doan dén
Gy lao thwong binh cac anh, ho ciing dén thdm, cho t6i qua, va an Ui t6i that chan
tinh. Vét thwong vira lanh, thi t6i dwoc 1énh trao tra tu binh. Khi chia tay, bénh vién
con cho t6i nhiéu thudc men va mét sé d6 dung. Long t6i tran ngap cam xuc. Toi
nghen ngao trwédc tinh con nguwoi, tinh dan téc ma cac anh da danh cho téi. Tinh
cam &y t6i chdn chat tan day long, khéng dam tam sw cung ai, vi long t6i Iic nao
cling nghi dén vo con t6i, va nhat la ngwdi me gia gan tudi 80 dang ngay dém mong
cho toi trér vé.

Anh cb gang gi® binh tinh, nhwng rd rang la giong néi ctia anh sp nghen ngao.

- Khi vé lai ngoai Bac, nguoi ta cd con tin cay anh khéng? - mét anh tu hai.

- Ngay sau khi dwoc trao tra, téi phai vat hét thubc men va nhirng thir cac anh cho.
Téi cb ddu méay vién thudc tru sinh phodng nhiém trung, nhwng ho kham xét ki qua,
t6i phai tim cach vat di. Trwdc khi dwa vé Bac, chung t6i dwoc hoc tap hon mot
thang, 1am kiém diém va I&n an sy dbi x(r tan ac cla cac anh. T6i thdy xau hé 1am
khi néi diéu nguoc lai, nhung réi ai cling thé, khdng thé 1am khac hon. Chinh vi vay
ma long téi c&r dan vat mai cho dén hém nay.



Th&i gian vang son cia nam muwoi ngwoi tu déi 4 trai 6/ Nghia L9, Hoang Lién Son,
kéo dai khéng qua sau thang.

M6t budi sang sém, khi swong mu con vwong trén thung liing trai tu, mét ngwdi dap
chiéc xe dap véi va rdi ban chi huy trai. Sau xe déo theo mét céi rwong bang gé va
mot tui deo lwng bé ddi. Mot vai anh em nhan ra anh Tha va bao cho anh em. Ca
moét déi nam muoi ngwoi tu vira maoi thire day, con ngai ngu chay ua ra san, vay tay
goi. Anh Tha khong nhin lai, dwa canh tay chi con mét niva [&én vay vay, roi bién
dang trwdc cong trai.

* % %

Chiéc thuyén nhé mang theo trén 50 nguwdi vurot bién, trong do cd t6i va ba nguoi
ban cung tu & Nghta Lo ngay trwéec, ra dén hai phan quoc té hai ngay thi gap bao.
Chung t6i may mén dwoc mét chiée tau chuyén ché diu hda cla vwong quoc Nauy,
trén duwdng tir Nhat sang Singapore, clru vét. Hai ngay dém trén tau la ca moét thién
duong. Tw vi thuyén trwdng dén anh thay tha, chi bac si, y ta, déu hét long sdn séc
lo I&ng cho chung t6i. H6m roi tau dé dwoc chuyén dén trai tj nan Singapore, ching
t6i qua xtc ddong khéng ai cdm duoc nwdc mat. Tat ca thay tha doan déu ra dirng
thanh hai hang dai trén boong tau, ai ndy déu khoc swt mudt 6m lay tirng nguoi
chung t6i ma chia tay. Rdi nhirng ngay sbéng trong trai, chung t6i dwoc thay c6 gido
va 6ng dai st Nauy, thwong xuyén c6 mat lo l&ng cho ching t6i du diéu. Chung t6i
vlra xuc déng vira dau don. N&i dau clia mot ngudi viva méi bi anh em mét nha
hanh ha, dudi xd dén bwdc dwdng cung, phai bd nha bé xir dé thoat than trong cai
chét, bay gi® lai dwoc nhirng ké xa la khdng cuing ngén ngir, mau da, mau tdc, lai
hét long dum boc yéu thwong. Mang cai an tinh do, chang tdi chon Nauy 1a noi tam
g®i phan doi con lai ctia minh.

B6n anh em, nhitng nguoi cling ti Nghta Lo nam nao, dugc sap xép & gan nhau.
Mbi ngay gap nhau déu nhéc lai nhirng ndm thang khén khé trong tu. Dac biét khi
nhéc t&¢i quan giao Tha, ai trong chung téi cting ngam ngui, nght dén mot nguoi
khéng cuing chién tuyén ma con cé duoc tdm long. Sau 1an bj “ha tAng cong tac” &
trai tu Nghia L6, khong biét anh di v& dau, nhung chac chén la bay gi® cling vat va
lam.

Sau hai nam theo hoc, t6i dwg'c nhan vao lam trong ngan hang bwu dién trung
wong. Tai day, toi quen voi Kenneth Hansen, mét ban ddng nghiép con tré tu0| lai &
gan nha, nén sau nay trd nén than tinh. Anh ta la sinh vién dang theo hoc vé kinh té,
chi 1am viéc thém ngoai gi® hoc. Lam chung gan mét nam, thi anh ban Nauy nay lai
dwoc nhan vao mét cong ty Ién va sang lam viéc & chi nhanh bén An Dé.

Bang di vai nam, bat nge mét hom anh goi dién thoai bao la sé& dén tham t6i va dem
dén cho t6i mot bat ngo. Va dung la bat ngo that, vi cung dén véi anh la mét nguoi
con gai Viét nam. Anh gi&i thiéu v&i vgr chong t6i, d6 la vi hon thé cua anh.

Cb gai tén boan, néi giong Ha N&i chinh tong Gap chung t6i & mét noi xa la, cb vui
mirng ldm, nhwng khi nhin thy tAm anh cla téi treo trén twdng, mang quan phuc va
cép bac cta quan ddi VNCH, cb cé vé ai ngai. Biét vay, ching toi cting niem n&, dua
cot cho ¢o dwoc tw nhién. Co cho biét cé Ia ban than v&i nir ca si Ai Van tir lUc hai
nguwoi con di hoc & Ha Noi. Sau sau nam du hoc & Déng Burc, roi Lién X6, cd dwoc
sang thyc tap tai An D6. Chinh tai day cd c6 dip gap va quen v&i chang trai Nauy
nay. Khi &y cd da c6 chdng va mét dira con trai. Nguwoi chong truéc cung du hoc &



Lién X6, sau nay tré thanh mot can bd cao cép trong nganh dau khi tai Ha Néi. Sau
thdi gian thwe tap & An D6 tré vé, cd dwoc ban bé va ngwdi than cho biét 1a anh
chéng da cap mot cd gai khac chi mét vai tudn sau ngay co di. Cd dem viéc nay noi
phai trai v&i chdng, lai bi anh ta hanh hung va néi nhirng 1 thé 16. C6 vira bubn vira
gian, bd chéng, xin sang hoc tiép chwong trinh Tién si tai mét dai hoc & Déng Bre.

Sau ngay btrc twdng Ba Linh 6 nhuc bi nhan dan Bwrc pha sap, nwéc CHND Duc
(Béng Brc) bdng chbc khéng con niva. Co khéng vé nwdc ma tim cach trén sang
Tay Birc. Qua mot thdi gian hét sirc kho khan, cd may man lién lac dwoc véi anh
Kenneth Hansen, d& dwoc bao Ianh sang Nauy. Biét ¢6 thudc gia dinh mot dang
vién cdng san cao cap, bdi cd dwoc du hoc & nhiéu nwéc thude khdi cong san trudc
day, nhwng t6i khéng héi vi so ¢d ngai. Sau nay chinh Kenneth Hansen cho biét b
cula co trwde kia la dai str Viét Nam tai Lién X6 cli. Sau ngay Lién X6 sup dé, kéo
theo sw tan v& cla toan khdi cong san Déng Au, 6ng x6t xa nhin ra dwoc mét diéu
gi do. Tré vé Viét Nam, 6ng khéng con dwoc nha nwédc Cong san trong dung, trd
thanh ké bat man, ca ngay nam nha khéng tiép xic moét ai.

Sau mét thoi gian, duoc cap quéc tich Nauy, ¢6 Doan tré vé Viét Nam tham gia
dinh, dac biét la ngw&i cha gia dang 6m nang. Nhan tién xin mang dia con trai sang
Nauy voi co.

Viéc ¢6 Doan tré vé& Ha Noi, 1am tdi nght dén anh quan gido Nguyén van Tha thud
trwdc. TOi cling v&i may ngwdi ban tu cii, gép mét sb tién khoang 800 ddla, nhér cd
DPoan vé Nghé Tinh tim va trao lai cho anh, nhw dé té chut long biét on mot ngudi
bao nhiéu nam sbng trong dam bun 14y nwéc dong ma van con gitr sach dwoc thm
long. Viéc tim anh khéng phai d& dang, vi chung téi khdng biét nhiéu vé anh. Trong
manh gidy nh&n tin, chi vén ven vai chir: “6ng Nguyén van Tha, gbc Nghé Tinh,
khodng nam 1979 la thwong Uy, lam quan gido trai tu cai tao s6 6/ Nghia Lo, Hoang
Lién Son”. Co Doan vui vé nhan I&i va hira sé tim dd moi cach dé gap hoac lién lac
anh Tha. Cb ciing cho biét 14 c¢d cé 6ng chi ho hién lam viéc tai bd qudc phong. Co6
S& nho 6ng ta tim ho.

Mét thang sau, cd Doan tré lai Nauy, bao cho chung téi biét 1a 6ng chu cla co
khéng tim thdy tén Nguyén van Tha trong danh sach si quan. Ong doan |4 anh ta da
bi phuc vién tw lau Idm réi. Co da dich than vao Nghé Tinh, héi tham moi co quan,
nhwng khéng ai biét. Cubi ciing c6 phai thué may t& bao dia phwong déng 16 nhan
tin, trong do cé ghi sb dién thoai clia tdi. Co con cho biét 1a nhan tién cé méat & Nghé
Tinh thi ¢6 nh& ho théi, chir khéng cé nhiéu hy vong gi, vi chi mét it ngwdi & thanh
phé c6 bao doc.

Thoi gian,trc“)i qua, ban biu bao nhiéu viéc lam an, lo cho con g:éi, q‘é Kip hdi nhap
vao doi song trén qué hwong mai, chung téi khéng con ai nhac dén chuyén anh
Tha.

B&ng mot hém, khi dang say ngl, nghe tiéng dién thoai reo, téi giat minh tinh giac.
Xem déng hé, hon hai gi& sang. Mua déng Bac Au, nhiét d6 bén ngoai ctra sb chi -
20 dd C. T6i ai ngai. Gio nay ma ai goi dién thoai thi phai ¢ diéu gi khan cap lam.
Téi bbéc dng nghe. Pau gidy bén kia la giong mét cd gai, néi tiéng Viét rat khé nghe.
C6 hdi ha, nhuwng rat 18 phép, xin dwoc gap tdi. Co can than nhéc lai tén t6i hai lan,
v&i day da ho va tén.

- Xin 16i, ¢0 la ai va dang & dau a? Toi hoi.

- Da, chau la Ha, Nguyén Thj Ha, chau dang & Ba Lan a.

T6i im lang. Thoang luc loi trong tri nhwng t6i khdng nhé 1a minh da quen ai tén Ha.



Bén kia d4u giay, cd gai Ién tiéng:

- Bac c6 con nhé 6ng Tha, lam quan giao & Nghia L6 khéng a?

- Ong Tha, Nguyén van Tha, bac nhé, nhwng cb 1a gi ctia éng Tha, va sao lai & Ba-
Lan?

- Da, 6ng Tha la bd chau. Chau & Ba-Lan v&i mét dira em trai. Bon chau khd [&m
Béac a. Tiéng ¢ gai sut sui.

- Chau cho bac sb phén, bac goi lai ngay, dé& chau khai tdn tién.

Téi goi lai, va nghe tdm sw ndo né ctia co gai. Co va em trai, tén Tinh, dwoc bbé me
lo 1ang, chay vay, ban hét dd dac trong nha, ké& ca chiéc xe dap Trung quéc ma cha
c6 nang niu nhw la mét th&r gia bao, vay mwon thém, lo cho hai chi em ¢d sang lao
dong & Ba-Lan. Sau khi chinh quyén cdng san Ba-Lan bi cudn theo lan séng dan
cht & Bong Au, chj em ¢6 cung hau hét nhirtng ngudi dwoc chinh quyén Viét Nam
g&i sang lao ddng, da khong vé nudc, trdn & lai. Vi sbng bat hop phap, nén khéng
tim dwoc viéc lam chinh thtre. Hau hét lam chui, buén ban thudc 14 1au. Mot sb tré
thanh &n cép, bang dang, quay lai cwdp boc hodc tdng tién chinh nhirng ngudi
ddng hwong, ddng canh. S6 nguoi Viét nay tré thanh méi ban tam khéng nhd cho
nhirng chinh quyén méi & cac nwéc Dong Au.

Hai chi em cd Ha thué mét can gac nhd trong thanh phé Warszawa, nhan thubc la
clia mdt ngudi khac, mang di ban. Nhwng méi 1an danh dum dwoc mét it, chwa kip
g&i vé gitp gia dinh thi bi cwép sach. Mt hém, cau em trai nhan thudc I4 mang di
ban, bj cadnh sat bat va phat hién Ia sb thubc 14 kia vira bi mat cap tai mét clra hang
Ba-Lan. Vi vay cau em trai bi nhét vao tu, con c6 Ha thi dang bi truy na. Viéc xay ra
mot ngay trwde khi cd Ha goi dién thoai cho téi.

- Bay gi& chau dang & dau? Taoi hai.

- Chau dang trén & nha mét ngwdi ban, nhwng ¢d ta khédng dam chira chau lau.
Chau khéng biét phai lam sao, thi bat ngd nhé dén la thw ctia ba chau géi cho chau
cach nay vai thang. Ba chau bao chau trong trwérng hop rat can thiét méi goi cho
bac.

- Ba chau bay gi¢ lam gi?

- Ong bi &m nang. Cach nay hai n&m bij tai bién mach mau nio, liét nira ngudi, nén
chi nam mét chd. Vi vay nén chi em chau trén & lai day dé kiém tién g&i vé cho bd
chau diéu tri va sbng qua ngay béac a.

T6i ghi s dién thoai, dia chi ngwoi ban ctia Ha, tén nha tu ma Tinh, em trai ctuia Ha
dang bi giam gilr, tran an va hen sé gap cb trong mét ngay rat gan & Ba-Lan.

Tbi nhé t¢i mét ngudi ban Ba-lan, anh Zbigniew Piwko. Chung téi quen kha than lac
cd hai vira méi dén Nauy. Anh ta I&n hon t6i ba tudi. Trwdc kia 1a mét dai ta khong
quan, chi huy mét khéng doan chién dau thudc quan ddi cdng san Ba-Lan. Vé sau,
anh ta ngadm tng hd Céng Poan Poan Két do 6ng Walesa lanh dao. Hanh tung bai
16, trong khi bi truy bat, anh da 1y mét chiéc trwc thang, ché gia dinh, gém ngudi vo
va hai dra con, bay sang Tay Dlrc. Theo su thinh cau clia anh, gia dinh anh dwoc
chinh phd Nauy dac biét nhan cho ti nan chinh tri.

Anh va t6i hoc tiéng Nauy ciing mét 16p, va sau dé cé mét thei gian ching t6i cing
lam théng dich cho S& Canh Sat. Nhwng chi hon mét nam sau, thi tinh hinh chinh tri
& Ba-Lan thay dbi bat nger. Céng Doan Poan Két ctia 6ng Walesa lanh dao da thang
loi vé vang. Ong dwoc bau lam Téng Thdng dau tién clia nwéc Ba-Lan dan cha.
Anh Piwko, ngu®i ban ti nan cda t6i, dwoc moi vé nwéc dé gite mét chire vu kha 16n



trong nganh canh sat. Vao nhirng dip Giang sinh, nhé dén t6i, anh g&i thiép mirng
giang sinh va nd&m mai. Anh ké du thir chuyén vé x&r s& ctia anh, vé niém vui va hy
vong cla nguwdi dan Ba-Lan bay gi¢r. Sau tAm thiép khéng di chd nén Itc nao anh
cling viét kém theo vai trang gidy. Anh m&i vo chéng téi ¢é dip thu xép sang choi
v&i gia dinh anh vai hdm va xem dat nwéc Ba-Lan ctia anh dang héi sinh trong dan
chu.

Sang hém sau, téi tim lai s6 phén va goi cho anh. Anh rat vui mirng khi nghe téi bao
tin sang thdm. Vi di vdi, nén tdi chi di mét minh. Vo chdng anh dén téi & phi trwéng,
noi danh cho VIP (thwong khach). Anh chi con cho biét 1a rat tha vi khi o dip dwoc
duing lai ngén ngtr Nauy dé néi chuyén vaoi toi. Toi thie sw xuc dong trwdc si tiép
don ndéng hau ma gia dinh anh da danh cho toi. Téi ngai ngung khong dam noi voi
anh nhirng dleu mudn nh& anh gitp. Nhwng réi cubi ciing, tdi cling phai tam tinh
cung anh vé chuyén anh quan giao Tha trong trai to Nghia Ld ndm nao, va hoan
canh khén cuing cuia hai dira con hién dang & tai day, ngay trén dat nuwéc Ba-Lan
ctia anh. Nghe toi k&, anh ngam ngui giay lat rdi dirng 1én 6m vai t6i, hira s& hét long
gilp toi vé viéc nay.

Anh dua t6i dén gap hai chi em chau Ha. Pwa Ha vé nha & v@i gia dinh anh. Hai
hom sau anh lam thu tuc bao 1anh Tinh, em cta Ha tt trai tu ve.

Trwéc khi vé lai Nauy, t6i da thirc tron mét dém dé tam tinh khuyén lon hai chi em
Ha, biéu cho hai chau mét sbé tién dé tam sinh séng va chuyén vé Viét nam biéu anh
Tha, bd hai chau. Trén dwong dwa t6i ra phi trwéng, vo chdng Piwko bao t6i yén
tam, anh chi xem hai chj em Ha nhuw la chau trong nha va sé tan tinh lo I&ng cho hai
chau.

Hon mét thang sau, Piwko goi phdn bao cho t6i tin mrng: hai chi em Ha da dwoc
Piwko bao tro, dwoc cap gidy t& chinh thirc cu tra tai Ba-lan. Hai chau dang dwoc
hoc ngdn ngir Ba-lan. Ha, vi I&n tudi, nén sé xin viéc lam. Tinh, em Ha, sé duoc tiép
tuc theo hoc tai mét trwdng trung hoc.

Cac Anh than qui,

Khi ngbi viét nhitng dong nay cho céc anh, thuc tinh toi khéng con nhé mét cac anh,
nhung t6i con nhé rét ré thoi gian téi lam quan gido & trai Nghia L6. Vay ma khéng
ng® hém nay céc anh con nhé dén téi. Poc thw cua chéu Ha ter Ba-Lan géi vé, cung
véi sé tién cla cac anh géi cho, Iong téi cdm xuc dén nghen ngao. Téi va gia dinh
xin muén van cam ta. Cac anh lam téi nhé téi moét cdu noi cua Cac-Mac: “Chi ¢o loai
stic vat méi quay lung truée cdnh khén khé cla dong loai dé chdm lo cho bé 16ng
cta minh”. Ngay nay, ca thé gi6i déu Ién an Méac, nhiing nuéc mét thoi lay chi
nghia Mac lam anh duéc soi dwong, bay gio cling da te bé Mac, chi con mét vai noi
Iay Méc lam burc binh phong dé che day nhitng muc nat & phia bén trong, nhung
céu noi trén kia ctia Méc, véi toi, vdn mai mai la mot 167 vang ngoc. Diéu té hai la
nhing ké moét thoi theo Mac da lubn luén lam nguworc lai I0i néi nay cua Mac.

Chung téi mirng cho céc anh da dwa duoc gia dinh ra khdi nuée. Méc du téi biét mét
nguoi phai bo qué hwrong ma di, con dau dén nao hon. Ngay ca con cai chung t6i,
vat va biét chirmng nao, ma téi ciing danh khuyén céac chéu phéi ra di dé may ra con
tim duoc mot chat tuong lai, gia tri nao dé cda kiép con ngudi.



Phén t6i, sau khi bi kiém diém ndng né & trai Nghia L, t6i bj diéu ra mét tran
phuong Béc, trong thoi ky gidc banh truéng Trung Quéc tran qua bién gidi. Nho
thuong tat, téi duoc bd tri mot céng téc 14t vat & hau can. Mét tran két thic, toi bi
phuc vién vé nha, tién phu cap khéng du nuéi chinh ban than. Téi chi con mét céanh
tay ma phai phat rdy trong rau dé phu giup gia dinh.

Hon ba ndm nay, t6i bi 6m néng, ndm liét giong. Nhér chi em chéu Ha géi tién vé
nuéi téi va cé gia dinh, té6i méi con séng dwoc dén hém nay. Biét trén lai Ba Lan,
khéng c6 gidy to, hai chéu sé khé khdn ghé 1dm, nhung van con hon la vé lai bén
nay. C6 lam subt ngay ciing chdng di &n. May ma nhé céc anh hét long giup hai
chau. Cai on nay biét khi nao chung t6i moi tra dugc cho cac anh day.

T6i biét minh khéng con séng bao lau. Cubi doi mét con ngudi, toi nghiém ré duoc
mét diéu: Chi cé céi tinh con ngudi véi nhau moi thure sw qui gia va ton tai mai voi
thoi gian. Nhitng ché dé nay, chu nghia no, cudi cung cing chi la nhing dam may
den bay trén dau. D6i khi che ta duoc chat ndng, nhung nhiéu lic d4 trat bao con
mua i xubng dé lam khén khé cé nhén gian...”

* % % % %

Khéng ngd la thu dau tién nay ciling 1a |4 thw cudi cling chang t6i nhan dwoc tir anh
Tha. Anh da qua doi sau d6 khéng 1au. Nghe chau Ha ké lai. Khi hdp héi, anh bao
vo anh mang may cai huy chwong, anh dugc cip trong thdi chién tranh, dao 16
chén xudng phia sau nha. Anh tham thi: xin hay chén chat ho tdi cai qua khir dau
thwong va |am 1& d6 lai. Chinh né da gay biét bao chia lia, tang téc, va sw thu han
gitra nhirng ngwdi anh em cuing mot me, khéng biét sé kéo dai cho dén bao gio?
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T6i tré vé tham qué hwong sau hon mudi I&m nam, ké tir ngay vuot bién ra di.
Téi quyét dinh diéu nay qua bao nhiéu dém wu tw tran troc. T6i chang con ai than
quen bén Ay dé vé tham. Me tdi mat hoi t6i ma&i 1&én nam. Cha t6i chét cubi nam
1976 trong trai tu cai tao Ba Ban, khi t6i dang & mat trai tu khac tan nui rirvng Viét
Bac va mai nam nam sau t6i m&i nhan dwoc tin budn. Blra em gai ma téi thwong
qui nhat, mang hinh anh ctia ngw®di me ma téi chi con mo hd trong ky tre, ciing
da két lidu cudc doi & cai tudi twdng chirng IGc nao ciing c6 c& mot bau tréi xanh
bao la trwérc mét. Con ban bé téi, thang chét, diva ra di, g&i than khap bén
phuwong trdi. Biét la lan trd vé nay, réi cling chang khac gi cai ngay cach day
muwdi sau nam, t&r mot trai tu mién Bac tré vé, t6i bo vo lac 16ng trén chinh noi
chén nhau céat rén ctia minh. Tdi cling khéng cé y dinh vé day dé tim lai nhirng
ky niém ngay xwa. Nhirng "hang déng tudi tho" chac ciing da bién mét truéc bao
nhiéu gidng t6 ndm nao b4t ng® up xubng. Bay gi® chi con sét lai chut it trong
long nhirng ngudi tha phwong lwu lac. Ban than téi cé qua nhiéu don dau va mét
mat ngay trén chinh cai thanh phé mét thdi xinh dep nay. Téi so' phai nhin lai cai
qua khr hai huing va tang thwong dé. T6i vé chi dé lam mét diéu, ma néu khong
lam dworc, long tdi sé ray rit khén ngudi. Co 1& dén khi chét téi van khéng lam
sao nham maét.



Téi vé dé tim lai phan mé clia cha va em tdi, cai tang dem vé bén canh phan mo
clia me t6i trong nghia trang gia tdc & qué t6i ngoai Van Gia. Diéu wéc mo cla
cha t6i, mbi 1an 6ng ké cho t6i nghe v& me t6i va chuyén tinh kha lang man
nhwng cling nhiéu cay dang cla 6ng ba. Cha t6i dwoc chdén cat so sai trén nui
Da Ban, bén ngoai mét trai tu cai tao luc xwa. Con em gai toi, dwoc gia dinh mét
c6 ban than chén cét tai mot nghia trang ngoal Pdng Dé. Kho khan va may man
I&m t6i mai tim dwoc tin trc vé mo phan cla cha va em t6i sau hon hai muoi
nam. Nh&o mét ngudi ban cung tu véi cha téi, chinh tay 6ng da dao huyét cho
cha t6i, va gia dinh c6 ban than cua em gai t6i, vwot bién tir nam 1978, hién dinh
cw tan bén Hoa Lan, cung cép chi tiét va vé ca ban dé hwéng dan cho toi.

Ngoi trén may bay, t6i lo I&ng du diéu. Md em t6i nam trong mét nghia trang, du
chua duwoc xay, nhwng c6 tam bia duc bang xi- méng nén c6 1& dé tim, nhung
phan mé cla cha t6i, nam trong nui, va cai trai cai tao ngay xua bay gio’ da bién
thanh mét khu kinh té méi. Gan ba mwoi ndm rdi, ¢ biét bao sy ddi thay.

Cubi cung thi tdm nguyén cua téi cling hoan thanh dwoc mét nira. Trai nguoc
véi nhirng lo 1dng ban dau, t6i dé& dang tim ra phan mé cla cha t6i. Mac du béi
canh chung quanh thay ddi, nhung ba con & vung kinh t& m&i nay da sé la dan
thanh phé bi cwdng bach "tw nguyén" 1&n day, mét sb ngay xwa la linh va cong
chire. Ho biét day 1a md ctia nhirng ngudi tu cai tao, nén ho thwong ma rao lai
va gilr gin. Nhing dip cudi nam ho déu thap huong, tao mo va ké lai tén trén
nhirng tdm bia bang gb, du da rong réu qua bao nhiéu mua muwa nang. Riéng
phan mo ctia em t6i, md mam subt ca hai tuan t6i van tim khéng ra. Ca khu
nghia trang bay gio thay doi. NQU’O’I chét nhidu qua. Nhiéu ngdi mé mai xay,
nhwng cling c6 mot so da dugc cai tang doi di noi khac. Nha clra cét san sét
bén nghia dia. Nguoi sbng bay gio’ & “chung v&i nguoi chét. Toi bat chuwéc nguoi
xwa khan vai, Xin hon thiéng em t6i vé chi cho téi ngdi md clia em nam. Nhuwng
I>i véai cla tdi van khéng thiéng.

T6i thué ngudi cai tang phadn mé cla cha téi. Di tirng nha trong khu kinh t& méi
cam on long tét clia moi ngudi. Pua hai cbt clia cha téi vé an tang bén canh me
t6i, trong nghta trang gia toc, thué tho xay lai tAt c& nhirng ngdi mé da bao nhiéu
nam khéng c6 ai cham soc.

Con mét ngay niva la hét han visa. Téi mubn di mot vong, tim lai chat gi cha
Nha-Trang xwa. Mua hé Nha-Trang bay gi¢ duwdng nhw ndbng birc hon ngay xwa.
Téi thué mét chiéc xich 16 chay doc theo con dwéng Duy Tan ci. Vira dé cho
mat, vira muén tim lai nhirng lum cay dwong ngay truéc, thud chang téi va ban
bé hen ho sau nhirng IGc tan trwdng. Mét sé Ium dwong van con dé, nhung tro
troi, diéu tan. T6i bao anh phu xe cho tdi xubng trwdng V6 Tanh. Anh phu xe con
tré, thang xe lai, ngac nhién. Téi hiéu, nén t6i bdo téi sé chi dwdng, anh ctr theo
t6i. Ngoi trwdng cil, noi tdi cé biét bao ky niém clia ba ndm theo hoc, bay gid
khéng nhirng cai tén trwéng, ma tat cd déu tré thanh xa la. Nhirng hang cay phia
trvdc khéng con. Ngdi tredng dirng cho vo, chang con sét lai chat gi tho méng,
gay trong tdi mét cdm xuc bé bang hon 1a thuwong tiéc.

Bét giac t6i nhd dén em t6i. Plra em gai xinh dep dé thwong, da cho t6i cai &m
ap cua ca mét gia dinh, trong nhirng ngay chung t6i I&n Ién khéng cé me. Em
hoc bén trworng N Trung Hoc, nhung thudng dén day che téi dé hai anh em
cung ra bién. Em t6i thich tdm bién, nhwng ngai dén d6 mét minh nén thwdng ra
t6i di theo ho tdng. Toi tha hé 1am tinh lam t6i may anh chang mudn dén lam
quen, tan tinh em téi. T6i di bd doc theo bai bién, tim dén khu cé nhiéu cay dira
trwdc trworng Ba Ninh lc trudc, noi ngay xwa em t6i thuwdng ngdi & dé.



Téi dwa mat nhin mét vong tr xa. Noi bac xi mang tiép giap bai cat, mot nguoi
tan tat dang kho nhoc dung canh tay duy nhat con lai gitr thang bang trudn
xudng. Tréng anh ta gibng nhw mot con céc. Len 18i trong dam nguei di tdm, anh
hwéng vé phia toi ngdi. Lwng anh mang tai vai chira day séach, va kéo 1é trén cét
mot cai tui vai nira, cling toan 1a sach. Anh |é 1ét tirng quang, tirng quang ngan.
Béat ngd anh ta nguoc lén. Théy t6i gat dau chao, anh ta nhin t6i cwdi rang ro,
dé 16 ham rang trang Khuén mat tuan td, rau quai ham, vang tran cao voi may
sQi toc vat ngang rat nghé si. Anh dung ban tay duy nh4t 16i mét cubn sach trong
tui vai dang nam trén mat cat va tlr tw mé ra. Toi liéc qua. Cudn sach co cai twa
viét bang tiéng Anh, noi vé chuyén chuyen tau Titanic. Téi nhé dén cudn phim
cung tén, moi quang cdo ram ro trén truyén hinh Nauy ma téi chua kip di xem.
Béng t6i tron mét ngac nhién khi nghe anh mé I&i chao va gidi thiéu cudn sach
bang tiéng Anh ma anh phat am rat lwu loat, khdng thua kém gi nhitng ngudi
Viét da sinh séng lau ndm & nwdc ngoai. Anh lam twéng toi 1a ngwdi Nhat hay
Dai Han gi do. Toéi than phuc anh vbé cung va bao véi anh t6i la ngwoi Viét, dinh
cw & Nauy, nén trinh dé tiéng Anh cla t6i chi vira di néi ddm ba cau x4 giao,
chtr lam gi c6 thé thuwéng thirc dwoc van chwong. Téi cdm on anh va mdc vi ra
dinh biéu anh mét chat tién, nhwng anh voi dwa tay ngan lai:

- Cam on anh, nhwng xin anh dé danh tién cho nhirng ngu®i con nghéo khd hon
t6i. - Anh nhoé nhe béng mot giong than thién va 1& do.

Cau noi va thai do cta anh lam t6i rat déi ngac nhién. Vi tr khi trinh glay théng
hanh vao nudec, trwde nhirng ngudi mang lon, déi mao dai dién cho ca mot qubc
gia ma clng khong cé dwgc phong thai thanh tao nhw anh; va chang 1& & trong
cai thanh phd "mdi nhon du lich" nay lai con nhiéu ngudi khén khd hon anh ?
Téi danh mua mét cudn sach dé anh vui Idng nhan tién, nhwng réi thay anh ct
loay hoay moi hét tii no dén tui kia, dé tim du tién théi lai cho t6i.

T6i mudn hdi tham anh vai cau, nhwng anh da nhoén miéng cudi va gat dau
chao t6i réi voi vang lét sang may ngudi khach nwéc ngoai dang nam phoi néng
trén hang ghé phia trwéc.

T hém Ay, hinh anh ngudi tan tat ban sach trén bai bién Nha-Trang ct 1an
quan trong dau va theo t6i vé t&i Nauy; dé réi néu co ai do 1& 16i néi diéu gi
khéng méy tét vé nhixng ngudi nghéo khé & Viét Nam, téi c6 cadm twéng nhw
dang xuc pham dén anh, ngu®i ban sach kha kinh ma téi bat ngd dwoc gap.

Nam sau, t6i ldy mot thang hé vé lai Viét Nam. Lan nay t6i mua vé va nh& cha cbd
ban clGia em tdi, tr Hoa Lan, cling vé v&i toi. Ong la ngwdi da giup chdn cat em
toi ngay trudc. Toi khdng ngd 1a minh phai vé lai Viét nam lan thir hai. Mot diéu
ma trwdc day toi khdng he nght t&i. Nhwng t6i phai lam tron bdn phan cla ngudi
anh v&i c6 em gai, ma néu trudc kia t6i lo 1ang cho né chu dao hon, biét dau bay
gi® n6 con séng dé cho tdi khdi canh coi cat mdt minh.

Sau mét chuyén bay dai, tdi mét d nguwdi. T6i tré vé tir ving Bac Au lanh I&o,
bay gi® lai gap cai nang oi ndng ctia vung nhiét d&i. Sau khi thué khach san
xong, t6i chay ngay ra bién tdm. Nam dai trén bai cat, tdi bdng nhé t&i ngwdi ban
sach ndm xwa. Tdi tha bod theo bor bién vé hwdng may cai léu cé bong dang
nhiéu nguoi ngoai qudc dang tlr khach san kéo ra, béng mét téi sang 1én khi
nhin thay nguwoi tan tat dang 1é 1ét theo sau. Ciing hai cai tui vai dwng sach.
Dung la anh tan tat ban sach ndm trwéc ch con ai. Téi mirng thdm nhw sép slra
dwoc gap lai con ngwdi ma bay lau nay t6i thwdng nghi téi véi ldong mén mo. Toi
suy nghi lam cach nao dé anh ta vui Idbng nhan s gidp d& ctia minh. Nhung
ngudi tan tat lc nao cling bam sat vao nhirtng ngwdi nwéc ngoai. Toi dé y thay
nguwoi ta cling khéng mua sach va chi cho anh tién. Téi ngac nhién khi thy anh



ta cwdi, hén hé nhan tién rat diéu nghé, khdng nghe anh noéi cai cau that tir té
ma mot nadm truwéc anh da 1& phép ndi vai téi "Cam on anh, nhwng xin anh dé
danh cho nhirng ngudi con nghéo khd hon t6i". M6t cai gi dé that dep vira bi sup
dd trong Idng. T6i cdm thay ngwdi ndng hirng hue. Khong biét 1a strc ndng gitra
ban trwa hay vi mau néng béc 1én dau. Téi cdm dau chay lao vao nhirng dot
séng cudng nd dang tlr ngoai khoi dé vao bo.

Nwé&c bién trong xanh, séng bién nhw nhirng canh tay 6m t6i vao long vubt ve,
dé danh. Mat nwéc ménh mong, trai rong dén nhirng day ndi mo xanh tan cudi
chan troi. Toi nghe vang vang trong khéng gian nhuw co ai dang dao dan ban Nha
Trang Ngay Vé&. Thién nhién phan nao gitp tdm hén con ngwdi rong mé va dé
cam théong hon.

Sau mét héi quan véi séng bién, t6i cling tam quén nguwdi tan tat ban sach da
lam ti hut hang. Nhwng khi vira bwéc 18n ber cat,_thi toi lai tréng thay anh ta
dang o b& may ngu®i nwdc ngoai va dwa tay xin ca thirc an thira. Téi nghi ngo,
c6 thé 1a nguwoi tan tat nay khong phai 1a ngwdi tan tat nam xwa. T6i dén gan hoi
thdm. Nhwng chwa hdi hét cau han da "D.m. cai khira déi rd hong ra ma con lam
cao ay ha. Chét me no réi.."

Chi nghe cai giong 16 mang ctia han, t6i da biét chac han ta khéng phai 1a anh -
nguoi tan tat ban sach ma nam trwde té6i da gap -. Téi theo nguwdi ban sach nay
v&i y dinh hoi thdm thém vé anh cho ra 1&, nhwng thiy han ta chdng may tha
thiét. Han di chuyén cham, nhwng mat han lai quan sat that nhanh vé nhirng
dam nguwdi dang xudng bai & quang xa. Va khi di ngang qua chd ngdi ctia ngudi
dan ba ban cua ludc, hdn hat ham bao "D6, vo khira do I

Téi li&n chup ngay co hdi, hy vong tim ra manh médi. Nhwng khi téi 1an la lai gan,
thay chi ban cua ludc nay cé vé nghiém trang khac véi nhirng ngwdi ban hang
rong binh thwdng, t6i khéng biét phai bat dau 1am sao. Téi mua hét con cua nay
t&i con cua khac ma chang &n con nao. Va c méi 1an chj dinh quay ganh di chd
khac, t6i goi giat lai mua thém mét con nira dé gilr chan chi. Vira lic chi nhan ra
nguwoi khach mua cua nay ciing c6 gi khac thwong, t6i budt miéng :

- Chij la vo' clia nguoi tan tat ban sach trén bai bién nay may nam trwdce ?

Chi ng& nguoi ra, im Iang nhin tdi. C6 18 thy téi la mot ngwdi xa la sao lai to mo
vao modt chuyén riéng tw. Tai ké cho chi nghe cai cdm tinh dac biét ma téi da
danh cho anh 4y. Téi mudn tim cach giup anh mét phan nao néi théng khé tat
nguyén. Téi tha thiét mudn biét vé anh. Duwdng nhw nhirng 1&i chan that cla toi
lam cho chi xtc ddng. Chi nhin tdi, ddi mat that buén :

- Em khéng phai la vo clia anh 4y. Tui em cung canh khd nén dum boc 1ay nhau
ma sdng. Mot s& ngudi duia, gan ghép tui em rdi quen goi thé théi, anh a. Anh 4y
da chét cach nay hon tdm thang. Em da lo chén cét anh 4y.

Long t6i that lai, mot phan vi cdm thwong anh trong canh khén ciing, mét phan
an han la gia nam trwéc minh tim cach gitp d& anh, biét dau da clru dwoc anh.
T6i c6 y mudn nho chi dwa t6i ra mo dé thap cho anh nén huong. Chi ngai
ngung nhwng cudi cung gat dau hen bon gi® chiéu cho t6i trwdc khach san téi &.
T6i thué chiéc taxi, va xin phép cuing ngdi v&i chi & bang ghé sau dé dé dang tro
chuyén. Trén dwdng ra nghia trang, chi say swa tam tinh cung téi, nhw tw 1au
l&m chi khéng cé dip ndi ra nhirng diéu bao ndm d4u kin & trong Idng. Chij tén
Trang. Cha chi truvdc kia la mét trung si dia phwong quéan, bi thwong nam 1968,
trong tran tét Mau Than, nén dwoc giai ngl. Me chi mat t khi chj con bé l1am.
Cha chj khéng chiu tuc huyén ma & vay nudi dira con doc nhat ctia minh. Nhe
sb tién tro cp ban dau, 6ng mua dwoc mot can nha ton trong khu danh cho
thwong phé binh, ndm phia sau ga xe Itra. Ong xin dwoc cai chan ban vé cho



hang xe do Phi Long & bén xe Xém Méi. Luwong ba coc ba ddng cdng vai tién
hwu bdng hang thang, 6ng danh dum cé lo 1ang cho ¢d con gai hoc hanh. Nam
1974, xong I&p 12, chi thi dau vao trwong sw pham. Sau ngay Nha trang “giai
phdéng”, chi bi loai ra béi ly lich "nguy quan" cua cha. Luc nay, gia dinh tr& nén bi
dat. Cha chi, tat nhién, khéng con dwoc lanh tién hwu bdng ngay truéc, chi
khéng tim ra bat ctr viéc lam gi. Cudi cung cha chi danh phai ban mét nira can
nha vén da chat chdi, d& mua mét chiéc xich 16 lam phwong tién sinh nhai. Con
chi thi di ban hang rong tr dao ay.

- Pén bay gi® 6ng cu van con dap xich 16 ? Téi td mo hdi.

- Ong mét lau réi anh a. T6i nghiép, 6ng thwong anh Ba 1am, xem anh 4y nhw
con.

Toi ngac nhién :

- Anh Ba nao ?

- Nguw¢i tan tat ban sach do.

Dén bay gio t6i mai biét tén cta anh.

Chi cho biét anh Ba ngay xuva 1a trung dy phi cong. May bay cta anh bj ban roi
vao nhirng ngay Sai gon nguy khdn, khi yém tro’ cho mét tran Long Khanh cla
Suw Poan Twéng Bao. Anh duoc anh em bd binh tiép ctru, nhwng bi thwong rét
ndng, phai dwa vé Tdng Y Vién Cong Hoa. Sau cudc giai phéu kha dai, anh tinh
lai. Nhwng khi biét dwo'c minh bi mat hai chan va mét canh tay, anh ngét xiu va
hén mé sudt cd mot tuan. Ngay sau khi Sai gon vira "gidi phong", anh bi dudi ra
khéi Tdng Y Vién khi vét thwong chua lanh. Gan hai thang sau cha em gap anh
4y trén bén xe X6m Mai. Biét dwoc phan ndo hoan canh thwong tam, cha em lay
xich 16 chd anh vé nha cham soc vét thiong va anh song voi cha con em tir dao
ay.

- Anh 8y khéng c6 than nhan. T6i hdi

- Anh c6 mét ¢ em gai & day, nhwng ma chét au réi. Ban dau khéng nghe anh
ndi diéu nay. Mai sau nay thay trén dau giwéng clia anh c6 thd tAm anh ctia mot
cb con gai va c6 nhiéu dém rat khuya anh ngbi bat déng trwéc tdm anh, cha em
héi may 1an, anh mé&i bao d6 14 c6 em gai duy nhat cla anh.

- Anh khéng con ban bé ?

- Nghe néi anh dang hoc mét khéa phi hanh & dau bén My, rdi nhd ¢6 trinh do
anh nglr kha, anh duoc lwu lai My lam si quan lién lac khdng quan. Nghe tin
mién Nam nguy khén, anh tinh nguyén xin vé chién d4u. Vira vé nwéc, anh ra
chién trwérng ngay va bi nan khi dang bay phi vu thr hai. C6 1& vi vy ma khéng
nghe anh nhéc t&i ban bé.

Xe dirng lai, t6i buwédc xudng tra tién va bao anh tai xé ché t6i hodc cé thé quay
lai sau ba muoi phuat. Téi bwdc vao nghia trang khi long con viwong van mét cau
chuyé&n budn. Tiéng chudéng nha the tlr dau vong lai cang lam cho long téi chung
xudng. Bi quanh co mét luc, chi Trang bao t6i dirng lai va chi cho téi ngdi méd ctia
anh Ba, nam bén canh ngdi md ctia c6 em gai. Ca hai ngdi md dwoc xay bang
da don gian, trén tAm bia c6 ca tAm anh. Tai ngac nhién khi thay trén md bia anh
Ba c6 hinh mét thap tw gia, vi day |1a nghia trang Phat gido. T6i dén truéc mo
anh, th&p ba nén hwong tham khéan vai cho anh dwoc séng an binh trong moét
thé gi¢i chang con thu han, va néi 1én 1ong cdm mén ctia mét ngudi ddng doi ca.
T6i nhin k§ tAm &nh cta anh trén mé bia, tAm anh chup ltc anh con 14 sinh vién
st quan khéng quan, phong dd, hao hung. Tréng khuén mat quen quen. Cé 1€ do
b6 quan phuc, lam t6i nh¢ t&i khudn mat ctia nhirng ban bé ngay trwéc.



Téi buwéc sang mod ¢d em gai, thédp ba nén huwong cho mét nguei khéng hé quen
biét. T6i td md bwdc 1én xem tdm anh trén md bia. Béng dau 6c t6i choang vang,
mat t&i m& di nhw chang con tréng thy nhirng gi treéc mat. Troi o, c6 diéu gi
lam 1an hay khéng ? Nguoi trong tdm anh chinh 1a An Binh, c6 em gai yéu dau
cua toi.

To6i cb6 gang lay lai binh tinh, mé& ddi mat that to dé& nhin ky lai tAm anh. Khong
thé nham 1an dwoc. Chinh tAm anh ctia em t6i ma tdi van treo trén ban thé cuing
véi anh clia cha va me cla téi. Tdi van thwong dirng hang gid trwde nhivng tam
anh nay méi khi thAy minh qua dbi c6 don trén x& la qué ngudi. Lam sao t6i co
thé nham Ian dwoc. Bdng dwng tdi khoc sut sui.

Trang nhin téi ngac nhién :

- Anh c6 quen biét em gai anh B& ?

Téi im lang khéng tra |&i, bao chi cung di véi t6i. Chiéc taxi van con doi ti tw nay
gi®. T6i méc bép tim dia chi ctia cha c6 ban than clia em téi, da tir Hoa Lan vé
day trwde toi hai ngay, va chang téi hen gap nhau ngay mai. Bac tro & nha mét
nguwdi em trong khu cau Xém Béng. Téi dwa dia chi cho anh tai x&. Chi hon nam
phut sau la anh ta da tim dwoc. May man |a bac cé & nha. Téi xin 16i bac la da
dén tim bac sém hon ngay hen. Bao cho béc la téi da bat ngd tim dwoc mé cua
em t6i. Xin bac cung di véi t6i ra nghia trang dé xac dinh lai vj tri ngdi mod ctia em
t6i ma ngay truwdc bac da cé long chdn cat ho.

Tré lai nghia trang, t6i d& nghi bac dan dwéng, nhw mubn dé xac minh chac
chan la bac biét rd ngdi mod 4y. Bac md mam gan hai mwoi phat, maéi tim duwoc
ngdi md clia em tdi. Bac ngac nhién la ngay 4y bac chi kip dwng mot tAm bia,
chir khéng c6 xay md da nhw bay gi®, va trén bia ciling chi c6 tén chr khéng co
hinh anh cta em toi.

Tw nay gi®& Trang van con ngac nhién, khéng biét ré viéc gi. Tai sao cd gai nay 1a
em gai duy nhét ctia anh Ba ma cung |a em gai cla tdi ? Téi xin 16i vi xtc dong
qua, t6i sé ké cho Trang nghe trén dudng vé nha.

Toi dwa cha ¢6 ban cla em t6i vé lai nha tro, cdm on bac va hen gap lai bac vai
hém sau. Trén dwéng vé, tdi ké lai cho Trang nghe vé hoan canh cda gia dinh
t6i. Toi di linh xa nha, méi nam chi vé phép mot déi 1an. An Binh, dira em gai duy
nhat cta t6i & Nha-Trang v&i cha tdi. Ong 1a mét thay gido, ngay xwa day &
trwong Phap-Viét luc téi mai 1én ba. Sau ngay vé huu 6ng duwgc ba con moi lam
chu tich hoi dong xa. Ong bi bat vao trai cai tao Da Ban sau ngay Nha-Trang
“gidi phong”, roi vi tudi gia stre yéu, khéng chiu ndi sy tra tan, ong da chét gan
mot nam sau d6. Em gai toi noi nghiép cha, sau khi tot nghiép & tredng sw pham
Qui Nhon, vi gia canh, dwoc vé day & Nha-Trang. C6 lan t6i vé phép, em ké cho
t6i nghe vé méi tinh ctia em v&i mét chang sinh vién si quan khéng quan. Em ¢é
dwa ca tAm &nh cho téi xem va hen sé gidi thiéu véi toi khi chang ta & My trd vé.
Em lo l1ang vi anh ta 1a ngu®i Bac di cw, céng gido, khéng hiéu cé khé khan gi
cho cudc hén nhan. Téi bao né yén tdm, ba téi theo tay hoc, nén éng quan niém
vé tén gido rong rai lam.

Sau khi cha téi vao trai cai tao, c&n nha ctia chang toi bi chinh quyén méi tich thu
dé lam hop tac xa mua ban. Em t6i khéong dwoc tiép tuc day hoc nira nén ra
X6m Béng & chung vé&i ¢d ban hoc ndi khd tw ngay xwa, chat chiu sé tién con
danh dum dwoc dé thdm nudi cha t6i. Ngay sau ngay Sai Gon mat, em cé vao
tim thadm t6i va ngwdi yéu cda cd. Hon hai tuan di thdm héi khap noi, em toi vé
nam khéc ca may ngay lién, néi vai toi la ngudi yéu ciia nd da chét méat xac &
chién trwérng Long Khanh. Téi an Gi em t6i, bao nd vé Nha-Trang cb gang thay



t6i lo I&ng cho cha, ch® ngay cha va téi tré vé sum hop. Téi vao tu hon sau
thang, hai lan duwoc phép gdi thw vé nha, van khéng thay em gai hdi am. Cho
mai trwdc khi dwoc chuyén ra Bac, t6i méi nhan dwoc thw clia ¢b ban than cda
no, bao tin la n6 khdng kiém dworc viéc gi lam, tang quan, budn chan, nén da
udng nguyén moét dng thude ngl. Gia dinh cd chd vao bénh vién, nhung khéng
cu duoc, vi bénh vién khoéng tim ra thubc giai.

Chi Trang suy nghi mién man va nhw chot nhé ra dwoc diéu gi. Chi bao khi con
sbng, anh Ba khong di lam vao ngay chl nhat. Anh di & nha the rbi di ra md subt
ca ngay. Chinh anh da danh dum tién bac, thué ngudi xay lai ngdi mé va mua
phan dat danh cho minh. Khi chén c4t anh xong, chi tim thdy mét tap nhat ky dau
ky dwéi dau giwdng. Chj van con dé trén ban the, chd ngay giap nam thi abt
ludn. Chi bao t6i cuing vé nha véi chi, dé chi trao lai cudn nhat ky, ky vat duy nhat
ctia mdt ngudi cling séng chung trong canh khén cling véi cha con chij trong gan
ba mwoi nam, va bay gi& mai biét do 1a ngudi yéu clia ¢d em gai thuwong qui cia
toi.

Chi bao taxi dirng lai treé'c mot ngd tat phia sau ga xe Itra. Toi tra tién, theo chi
b&ng qua hai con dwdng sat, di quanh co theo may con hém thi dén nha. Tai xin
phép thap hwong trwdc ban the cta ba chj va Ba, trén mot cai ké nhé bang gb
treo trén vach. To6i khan khoan xin chi nhan mot sb tién dé chdm séc ngdi mod cla
éng cu, em gai t6i va Ba, mot it [am vén buén ban dé d& vat va hon xwa. Téi xin
nhan Trang |a cd em két nghia, va tr nay Trang |4 ngwdi than quen duy nhét cla
t6i con lai & Nha-Trang. T6i chia tay, di bd vé khach san, cAm theo cubn nhat ky
trén tay, ma clr twdng nhw minh vira nhan mét moén qua qui gia ctia ngwoi than
gdi vé tir mot cdi ndo d6 that xa xam.

Ngay 2/5

Vét thwong con dau dén va mau con thdm dd qua may I&p bang, vay ma minh bj
nguoi ta dudi ra khdi Tdng Y Vién Céng Hoa, trong hoan canh t&r cb vo than.

May man nhd mét &n nhan nghéo nhwng lai giau 16ng bac &i, dum boc, nubi
nang va cham séc vét thuong.

Nhiéu lan, trong vuc sau tuyét vong, minh khéng muén séng thém mét ngay nao
nira, nhwng 16ng minh ltc nao ciing hwéng vé chia Kitd, va xin pho thac tat ca &
noi Ngai.

Ngay 20.6

Cudi cung, thi minh quyét dinh tré vé Nha-Trang, b&i 1& minh khéng con cé mot
chd nao khac dé tré vé. Minh vé day dé tim lai nhirng ky niém dep d& nhat cta
d&i minh, cda nhirng ngay minh con cé An Binh. Tlr ngay gap An Binh, minh
nght la minh da thudc vé Nha-Trang, mién thuy dwong rat rdo tho méng nay.
DPau dén thay, hém nay minh chang phai 1a minh ngay trwdc, minh chi la mot ké
tat nguyén thé thdm. Minh sé& khong bao gi& gap lai An Binh, ma chi mong vé
day dé dwoc sbéng véi hinh anh cla nang.

Ngay 08/7

Ngay hém nay c6 1& 1a ngay dau d&n nhét trong d&i minh. Pau dén hon ca cai
ngay minh tinh day trong quan y vién va biét minh tr& thanh mét nguwdi tan phé.
Minh 18 1ét khdp noi hdi thdm tin tirc An-Binh, dwoc biét [a em da quyén sinh.. An
Binh oi, xin em hay tha th&r cho anh. Trong van cuing ctia mét dat nwéc ma anh
chi 1a mét thang linh hén mon nhd nhoi, lam sao cé thé gitr dwoc bau troi Nha-
Trang nay cho em, va cho nhirng ky niém cta chung minh..



Mét héi chudng nha thé 1am t6i giat minh. Ngang dau 1&n méi biét minh dang
dirng trwdc nha the da. Téi than the buéc 1én nhirng bac "tam cap", dén truéc
twong Dirc Me. T6i la ngudi ngoai dao, khéng biét phai cau nguyén nhw thé nao.
Téi chép hai tay trwéc ngwe, kinh can xin Thién Chua Tt Bi va Birc Me Maria
ctu vét linh hdn clia hai ngudi hoan nan va xin cho ho dwgc cung phuc sinh véi
Chua dé tinh yéu ctia ho mai mai vinh hang trong moét thé gi¢i binh an, khong
con co6 han thu.

Téi khdng con y dinh d&i ngdi mo em tdi vé bén canh cha me. Téi vé qué, quy
trwéc md cha me toi dé xin phép dwoc xay lai hai ngéi mo cia em t6i va Ba
chung trong mét vong thanh. Khéng ai cé quyén bat ho chia lia thém mot lan
nira, dU bay gi® chi con 1a mét thé gidi vé hinh.

Ciing nhuw lan trwée, ngay cudi cung, t6i thué xich 16 di mét vong doc theo con
dwéng Duy Tan ci. Con dwdng dep nhét ciia Nha-Trang. Nhirng co s& céng
quyén, nhirng dinh thy ctia can bd bay gio dwoc dwng Ién nguy nga dé sd. Nhin
l& c& mau dd trén may néc nha, bdng dwng toi lanh toat ca ngwdi. Chang 18
nhirng thay ddi "to I&n" &y ma phai xay trén mau xwong, trén nhirng dén dau,
chia lia thdm khéc clia bao nhiéu thé hé da trng mot thoi gop stre tao nén cai
thanh phd hién hoa tho méng nay. Béng chéc, t6i khéng con nhin thiy thanh phd
Nha-Trang dau nira. Trwéc mat t6i bay gi® chi con la mét bai tha ma, dai ra, vo
tan. T6i nghe trong gié vang vang tiéng dan dao bai Nha-Trang, ma ngay xua dai
phat thanh Nha-Trang dung lam nhac hiéu m& diu. Téi nhé téi cai chét tham
khéc chia nhac s Minh-Ky, tac gid ban nhac quen thuéc mét thdi nay, éng ciing
da bi giét vao thang 8/75, khi cung bi nhét chung véi téi trong trai ti cai tao An
Duwdng, Bién Hoa.

pha mtinanniniv
(Viet chung Vo i oo Mai Tamy
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Lan “dao xt& cb6 hwong” vira rdi, toi co theo ba vo Ninh-Hoa dén tham ngéi
trwng Tran Binh Trong, dé tim lai chut ky niém xwa, ma ba cho la dé thwong
nhat trong d&i mot ngwdi con gai, cho du dén bay gid tat ca chi la nhw khéi nhw
swong ma sao clr mai con dong lai & dau d6 trong hén nang. Ngéi trwong da
thay tén tir cai thud thién ha ddi doi, sau cai ngay hai mién théng nhat dé “mién
Nam thi nhan ho, cdn mién Bé&c thi nhan..hang”, nén khéng con cai cdm giac
than quen, mac du bay gid ching t6i van dang trd lai bang nhivng con dwéong
xwa l6i ci.

Chung t6i dén vao ding luc tan trwérng. Nhin cac em hoc tro tirng nhém bwéc ra
khéi cdng ma 1ong da ct bbi héi, nhé da diét mét thoi xa xwa cii. Nhitng em hoc
sinh bay gi&> dwdng nhw cé it nhiéu khac véi bon ching téi xwa. Dac biét trong
dam nir sinh, c6 thiéu di cai diéu gi d6. Mai dén khi vé nha, ngdi ban bac lai
chuyén xwa- nay, ching t6i méi kham pha ra cai diéu thiéu vang 4y chinh la: Cai
Non La.

Khoéng hiéu ttr lGc ndo, Cai Non La da bién mét trong nhirng ¢d hoc trd, nhirng
cb con gai dé thwong & qué tdi. Cai Nén La véi nhivng chiée quai hdng, quai dd,
quai tim, quai xanh,... d mét thdi [am khd biét bao nhiéu thang con trai va ciing
da tirng lam giau thém cho kho tang van chwong thi phu. Bay gi& lam sao tim lai
dwoc cai canh “nghiéng nghiéng vanh nén che lan téc.. ¢, “mua hé Ninh Hoa
nang m& con maét, t6i dirng nhin em ddi nén qua cau” va t6i khdng hiéu néu
“Ninh Hoa, nhirng ngay tr&i tré gié” thi cac nang sé lay cai gi dé che...cai 4o.
Hén gi 6ng nha tho Lé Han & tan bén Canada, da biét dung cai cap tap dé thay
cho Ca&i Non La... trong bai tho Nir Sinh that dé thwong:



Cap 6m che.. ngyc xuan thi

Em di hoa cé tham thi tréng theo

Ao dai tay d& vong eo

Hai bén hong hé tho tréo vao tham ...

Toi dam chac nhw dinh déng c6t 1a chang trai Ninh Hoa da tinh nao trac tudi toi
ngay &y, cling da tirng co thoi chay theo hoac chet lén chét xuong vi nhirng cai
quai nén héng, dd, tim, xanh...bwéc ra tlr cac cong trwéng Tran Binh Trong, Ban
Cong, Bic Linh.. hay xa hon niva la V& Tanh, Huyén Tran, L& Qui Bén, Tuong
Lai, Kim Yén.. & Nha Trang. Nhung dep va dé thwong hon van 1a nhirng méi tinh
hoc tro trwong huyen Ngay dé, c6 nhiéu chang (va nang) thudc long bai tho'..khi
khong c6 noén.. cua ong Nguyen Binh. Nhiéu cé cau da nan nét chép bai tho
“Buwom Buwédm Ngay Xwa” diu ki trong ngan cap tap..va ca trong ngén nao dé
cUa trai tim mai bat dau dap..lac nhip ctia minh. Bay gi®, néu cé dip tré lai Ninh
Hoa, dirng trwé'c cdng ngdi trwdng cii, chac chan tir mét noi that sau trong ky
tre, bai tho xwa sé “dot xuat” trd vé:

Hoc tro trwong huyén ngay xua ay
Em tubi bang anh, 16p tudi tho
Nhirng budi hoc vé khéng c6 nén
Do6i dau chung mot 14 sen to

La sen vuong phan hwong sen ngat
Ap 0 hai ta chat nhuy ho

LG bwédm twdng hoa cai mai toc
Theo vé tan cdng mai tan mo

Em di phd huyén tiéu diéu 1am
Trwéng huyén gid xay kiéu khac roi
Ma dén hém nay anh m&i nhé

Tinh anh nhw chuyén bwédm xwa théi ...

Cudc doi vén da 1a nhirng hd bd ngan cach. Vay ma chién tranh (va dau dén
thay c& dén lic c6 hoa binh nira) thi cai thé hé ctia nhirng “ngay xwa than ai” dé
lai chia lia t& tan. K& chan may ngudi géc bé. Ké & ngudi di ai cling .. doan
trwong. Vay ma trong troi dat bao la lai co nhﬂ’ng con dwéng chay theo kiéu
vong tron khép kin, d& bao nhiéu nam sau, & mét thanh phd cé cai tén la hoéc
nao do trén x&r ngwdi, nhiéu chang bat ngod dung dau” tai ngd véi “cai quai non”
ngay xwa, hoac da tirng déi chung “la sen to” cia mét ngay nang quén mang
theo nén la. Toi da tieng nghe dwoc kha nhiéu tdm sy cla cac chang Ninh Hoa,
bay gi¢ téc da hoa ram:

Ntra doi méi gap lai nhau

Nguwé&c nhin mai toc nga mau thdi gian
Cai ngay cung hoc trwdng lang

Chép tho Nguyén Binh g&i sang cho minh
Pém nam nhé nu cwdi xinh

L& sen to’ &y ching minh cAm tay

Thé ma nay.. dau long thay

Céai con buwém trang da bay xa roi

Moi nguwdi @ mot phuwong trovi

Van khéng quén dwoc cai thoi xwa xa
Cho du nay da 6ng ba

L4 sen to &y van |a sen to

Uéc gi tré lai tudi tho

Pé... cung dbi 14 sen to v&i minh ...



Riéng t6i, mét thang linh lang thang doc dwdng s6 1, vay ma trdi xui dat khién
thé ndo cling da trng 1& dai yéu mot cai quai ndn tim Ninh-Hoa. Ngay 4y méi 1an
lai xe qua trwéng Tran Binh Trong ma khéng tim ra cai quai ndn tim 1a téi budn
dén.. tim gan tim ruét. Ma ciing la, trwéng Tran Binh Trong ngay Ay c6 biét bao
quai nén di mau, du séc, c& sao téi lai phai long cai quai mau tim. Hay tai t6i 1a
linh chién, nén cr twdng cai quai nén mau tim la.. “rieng tim hoa sim, tim nhirng
chiéu hoang bién biét’. May qua, cé6 mét nha tho gbc Khanh Hoa viét gium toi cai
“thién tinh s “do:

O con gai toéc dai - quai nén tim

Chiéu ni vé - O c6 nhé ai khéng

Gubc khua chi - cho day nhéi ca long
Ao tréng qua - khién hén day khd khao
O cuwoi duyén - khoe dam ba hat gao
Cho day vay mét hat - dé no long

So nira khuya vé bén ngon dén chong
O dam I&m nhirng t& thw day viét

C®& nguyt hay di - ct lwom ot liée...
Mién O dwng bién biét thang ndm xanh
Mién sang trwa - chiéu O cl* quan quanh
Sau ctra Iop ngap ngng nhw bui phan
Ngay hai budi tan trwérng ngang may ban
Dbwng bén dwdng day clr méai ngé mong
Quai noén tim oi - khéi thubc tha vong
Khoéng dam goi - du chi I&i tham hai

O c di qua - chang chd - chang doi
Chang doai hoai dén moét ga kho si
Nhirng ngad duwéng ciing nam bay 16i di
Sao long day chi O quai nén tim...!
(Phaw Thi Ngéw Ngir)

Nhwng ma tdi nghiép cho cb nang cé quai nén tim, b&i “doi mot ngudi con gai -
wéc mo rat nhiéu song tréi cho khéng duwoc may - dén khi di 14y chdng chi con
mot méi tinh mang theo®, ma khén khé thay thang chéng Ay lai chinh la téi. B&i vi
sau d6 nang danh phai bd cai quai nén tim dé& khén khé ma lam vo..linh. Va tw
ngay thang linh Ay chui vd céi “trai cai tao khoan héng” clia ngudi anh em, thi
cho du nang cé mé& mat hay nham mat gi thi ciing chi thy c6 mét... chan troi tim
ngat. Cau ca dao quen thudc & cai xir tho' Ninh Hoa “Tréi mwa thi méc tréi mua,
t6i khdng c6..ndn trdi chra toi ra” da khéng con linh ng vai riéng nang. Trong
nhirng ngwdi vo linh & cai x(r Ninh-Hoa hién kho, tréi da khong chiva nang ra,
nén phai lam than con cd I&n 16i b séng.. véi da thir trdm cay nghin dang.
Nhwng cudi cing “ngudi hai nguwdi, chir dng Trdi lai thwong ngudi vo toi”, nén
bay gi® nhirng cai quai non.. Ay lai tré thanh nhirng “khac rudt ngan dam cua
qué huwong” noi cé “chum khé ngot, ma em... khdng dwoc quyén tréo hai bao
gio” !l

Twdng dau chay sang x(r ngudi ta lam Viét kiéu yéu...tw do, 1a thoat dwoc bao
diéu hé luy b&i 6ng chéng gbc linh. Nao ngé cai 6ng chdng 4y bay gid cling van
vé tich sw. M4y lan nhé con gai & xa, nang dinh khan g6i mot minh sang tham,
nhung thay t6i nghiép 6ng chdng, nén danh phai tra vé may bay. Nang da oan
trach 1am Kach Ménh. Nang bao 1a hon tdm nam cai tao ma éng chéng van
khéng chiu tién bd. Kach Ménh day: “Cé strc nguwdi thi séi da ciing thanh com”,
con khd thay 6ng chdng t6i thi “gao db v ndi (dién) réi ma van khéng chin nbi
thanh com”.



Nhwng c6 mét Chiéc Nén La khac, quai khdng mau khéng séc, lai lam téi xtc
dong méi lan nhé toi.

Nam 1976, t6i bi chuyén tu t&r Nam ra Bac, ma lai t&i mét noi xa tit mit ning: Lao
Cai. Ba ndm sau, 6ng anh ba quyén Trung quéc quén I&i hen wéc “méi hé rang
lanh”, d& trd muén day ngu®i ddng chi Viét Nam anh hing mét bai hoc, bén xua
quan tran qua bién gi®i, dam tu tui tdi bén lam mot cudc “hanh quan” than tbc
xudng Yén Bai, r6i sau d6 chay mot mach vao tan Nghé Tinh. Trai ti nam sat
bién gi¢i Lao. Vao mua hé gié Lao thdi sang néng dén chéy gan chay rudt.

M&t hdm bon tu téi dwoc di lao dong dé tim “vinh quang’, nhwng troi ndng qua,
nén ctr di vai chuc mét thi tit ca tw dong chui vao may bui cay ven duwong. Bam
tu c6 nhiém vu san mat bang trén mot cai ddi troc dé chinh quyén dwa dan dudi
thap l&n, vira “6n dinh” doi song vira lam mot ctr diém chéng quan “banh trwdng
Bé&c Kinh”. Tr&i néng hon Itva ddt, ma cai doi thi khéng con mét bong cay, nén
dam tu bon t6i chi con ¢d “dau ddi troi, chan dap dat” nhw éng Tir Hai ctia nang
Kieu.

May man Ia tdi vira qua mét con kiét ly, nén dwoc phan cdng ndu nwéc cho anh
em. Phai xudng dudi chan ddi méi cé nudc. “Dong chi” quan gido “de” trudc la
phia duwéi c6 khu néng trwéng ma da sbé la dan ba con gai. Ché c6 bén man téi
dé “quan hé&” v&i nhan dan chan chinh la bi cuim trong hdm nui. T6i vdn nhat gan
nén rat so' may cai ham tbi trong héc nui. Mét 1an c6 nhiém vu mang xac ngudi
ban tu bj chét trong hdm nui ra, t&i m&i biét cai dia nguc cé that nay. La mot cai
hang dwoc moi ra t&r chan nui da, vira di ché cho mét than nguwdi nam. Khi kéo
xac anh ban tu ra, bon t6i lanh toat ca ngudi. Khong phai vi s thay ma, (vi
chinh nhirng thang tu con sbng cling c6 khac cai thay ma la bao), nhwng vi bon
t6i nhin thay may con ran, khong biét ¢ téi tinh gi véi Kach Ménh ma da tw giac
chui vao dé cung “hoc tap cai tao” véi may anh tu khdn khd nhét trén hanh tinh
nay!

Trong ltc ndu nwéc, vira cai nodng cla trdvi, cai néng trong gié lao thdi téi, cong
v&i cai néng cla Itra bbe Ién, t6i bi choang vang vi say ndng, ben chui dai vao
mot [Um cay “cut chén” nam. Chop mat vai phut, nghe co tiéng sot soat, t6i giat
minh tinh gidc. Ngbi day dinh chui ra thi bat ngd thay phia trwdc mat cé cai Nén
La. Toi dui mat twdng ndm mo', chir tdi dau cé cay dén than dé doc ra ba diéu
wéc bao gidr. Luc nay ma co cai Non La, con hon cd méy vi “ctru tinh cia dan
t6c”, nhwng nghi dé&n may con rén trong cai ham nui |4 téi danh “bd cda chay lay
ngwdi”. Nhin Chiéc Non La ndm trong gang tAc ma v&i toi sao xa that ngan
trung. Vira budce di, t6i nghe tr mét bui cay trwdc mat, tiéng thé thé nhw chim:

- “Anh gi 0i ! Anh gi 0i ! T6i cho anh chiéc nén, trong d6 co6 may cu khoai ludc,
anh c&r khan trwong cam lay. Toi da canh giac ky roi, chang cé ai phat hién dau!

Bbng dwng t6i tré thanh mét thang tu vira dwoc no lai vira Iang man: Thang tu
c6 noén!

Sau nay khi dwoc chuyén vao Nam réi ra trai, t6i ban giao Chiéc Non an tinh nay
cung ca cau chuyén cd gai néng trwdng cho nguwdi ban tu tré hon téi bdn tudi ma
hai thang da tirng két nghia anh em. Sau ngay vuwot bién, t6i tim cach lién lac voi
gia dinh anh. T6i nghiép nguwoi ban tré dé thwong da chét sau gan méot nam téi
chuyén trai.

O mién Bac, ngwdi ta xem thudng con gai ndng truong nén vi von “con gai néng
trwong nhw chiéc giwdng bénh vién”. Sau nay, méi lan nghe ai nhac t&i cau noi
do, t6i cdm thay nhw chinh minh bi xdc pham. T6i chi nghe tiéng néi, nhung
chwa thdy méat nguwdi con gai dy bao gio. Nhwng Chiéc Nén L& véi cai quai chi
bang mot soi gidy, c6 cai mau wét ddm md héi, tdi khdng bao gier quén. Cau



mong cho ngwdi con gai nong trwdng Thanh Chwong ngay do, gio day dwoc
sbng yén lanh, khéng phai ban minh sang Dai Loan, Han Quéc dé nudi cd mot
gia dinh khén kho

Hom roi Viet Nam, khi bwdc vao phi trvdng Tan Son Nhat, bat ngo t6i nhin thay
mot 16 Non La. Nhung ma tdi con budn hon 14 ‘nhirng ngay khong tim thay..
non”. Vi nhirng chiéc Nén La nay dang l&c lw trén dau nhirng ba ddm gla den,
trdng. Co6 |& cac cong ty du lich Viét Nam, “nhirng mii nhon xung kich cta thién
nién ky méi”, gi¢i thiéu Cai Non La véi khach bén phwong nhuw la mét gia tri van
hoa qué nha, nhwng ho c6 biét 1a cai gia tri d6 dang ngay mai mét ngay trén
chinh qué hwong cia Noén ?7?

Téi nhé téi cai cdnh may éng nghi vién, dan biéu bén My, bén Tay trong nhirng
mua tranh ¢ & nhirng vung co6 nhiéu ct tri gbc Viét, thuwérng mac o dai, cé khi
doi ca khan dbng.. dé van dong kiém phiéu. Khéng biét ba con thi sao, c6 vui vi
thay thién ha “yéu” van hoa ta hay khdng, chir riéng mét thang co thoi xau bao
tha nhw t6i thi khéng thay dep chit ndo ma con hoi nguong.. vi co6 cdm giac
chiéc 4o dai, khdn déng ctia minh bi ngudi ta.. loi dung.

Vé toi Nauy, toi dem cau chuyén Cai N6n La bay gio tu dung bién mat & cac
cong treong.. bén qué nha, ké cho may 6ng ban gia nhw [a “mén qua cua mot ké
di xa v&”, thi lai nghe thém dwoc mot chuyén budn ciing vé cai Non:

C6 moét 6ng gia Viét kiu gbc nha qué yéu nwéc, dwoc con chau bao Ianh sang
doan tu. Séng trén cai xt&¢ Bac Au nhé bé nhung vén cé ddi sbng cao hang nhat
nhi trén trai dat, dng gia dwoc nudi nang ki qua, bo stra thiva mira, mdi ndm lai
duwoc cap tién di du lich vong vong, nén dam ra.. ritng mé nhd than dwoc Viagra.
Ong vé Viét Nam lién tuc, hét néi cat nha tir dwong, réi xay mo gia tdc. Hét
chuyén tw éng lai mé tAm ldng bac &i.. lam chuyén cong: xay dinh xay miéu
chwa xong lai stra sang tridng hoc,, gidp vién mo coi.. Ky thye thi 6ng dem tién
vé xay nha gilr tré, ma chi nudi cé méi moét em. D6 chinh la.. ¢ bd nhi, tubi dang
chau noi ciia 6ng. Khén thay cho nhirng tén Viét kiéu gia méat nét. Cai tin nay dén
tai ba vo gia.. von mé doc truyén Kiéu nén c6 mau Hoan Thuw.. Ba huy dong mot
dam con dau, con gai da tirng co nhiéu huy chwong trong nhirng cudc chién
“danh.. ghen ctru nwédc”, cung vé Viét Nam véi ba chién dau. Ong gia so qua,
bén di tim thay bua gbc Cham con sot lai tir lac cong chia Huyén Tran vé lam
hoang hau cho vua Ché Man ctia xt&¢ Chiém Thanh. Theo 1&i day cGa 6ng thay
bua, 6ng gia Viét kiéu di tim mua Cai Nén La co bai tho tinh.. x&¢ Hué, dé éng
thay yém bua “khd ” vao Cai Nén.

Khéng ngd ba vo lai ¢6 tai “tinh b4ao” con hon c& dam CIA ctia My chéng khang
bd al Qaeda, nén nhat cti» nhat déng gi ctia dng chong gia.. dich ba déu “nédm
bat” kip thoi |

Ba kéo dam quan thién chién vé dung vao mua hé dd Itra. Ong chéng biét ba vo
rat s¢ 6ng Trinh Cong Son xdi ngwdi ta “Goi Nang...”, bén mang Cai Non L& vao
tan phi treong don nlk twdng quéan. Khi ba vg vira bwde ra khdi phi tridng, 6ng
chay t&i xum xoe, dwa Cai Non 1én au yém che dau ba. Ba vung tay giat ngay
Cai Nén vat xubng dat dap tan tanh. “Thira thdng xéng l&én” ba cat mai téc maoi
nhudm cla éng gia, réi dinh cat thém...mét cai gi niva d6. Ca phi trwong nao
loan, cong an bao vé phai xdng vao ctru 6ng gia thoat nan, trwdc sw ho reo cla
tAt cd moi ngwdi vira chirng kién moét tn tubng hay..



T6i nght, néu 1& xui, hdm ay ¢ t6i, chac t6i khong thé nao mé miéng ra cudi
dwoc, ma co khi t6i con khoe. Khdng chi khoc vi trong dam Viét kieu, ¢d nhivng
ga gia mat nét, ma khoc vi dau 10ng va tdi nghiép cho.. cai Non La. Vi nd co t6i
tinh gi ?

Trong lic & qué nha, cting “tién nhanh tién manh” 1&n mot nén “kinh té thi truong
theo dinh hwédng xa héi chu nghia”, cac em niv sinh, cac c6 con gai dan dan bd
roi Cai Non L4, thi mot 6ng gia virva méi xa que may nam, von coi trong truyén
thdng cha 6ng, lai sém ban linh hdn cho quy, va dung Cai Nén La vao mét viéc
“cwc ky” kém van héa. Thir héi mét thang gbc nha qué nhu t6i lam sao ma khéng
budn cho dwoc.

Viét t&i day tw dwng toi lién twéng téi mot diéu, ma clr mbi 1an nghi t&i 1a long
thdy nhoi dau. N6i theo kiéu may 6ng nha van thi “dwérng nhw dang c6 nhirng
nhat chém hw vd” nao dé & trong long.

Ciing k& t luc nhirng ni¥ sinh, nhirng c6 con gai Vit Nam dan dan bé roi cai
N6n L4, thi cling 1a luc s phan cla nhirng ngudi phu nir mét thdi “anh hung béat
khuét trung hau ddm dang” vén la con chau cla cac “chj ba ding si qué & Tra
Vinh, chi hai ndm tan qué & Thai Binh” di dén chd cung tan cla néi...thé lwong.

Trong lich st dan toc ta, dwdng nhw chwa ¢ thdi ky nao ma sé phan cta nhiéu
ngudi con gai, phu ni¥ Viét Nam lai bi thwong ré ring nhw bay gio.

Hon mét trdm ngan (xin nhac lai: mot trdm ngan) cac ¢6 gai, ma trong dé ¢6 hon
60% cac em & tudi vi thanh nién da phai sang Campuchia va Thai Lan lam gai
diém. Hon sau chuc ngan c6 gai bi Ilra (va bi ban) sang Dai Loan, Han Quéc, ndi
la gé lam vg, nhung thire ra chilam n6 1€ va n6 1€ tinh duc cho bon Iiu manh.
Mét sb déng bi hiép tap thé hay hiép luan phién béi nhirng ga dan 6ng bénh
hoan trong mot dai gia dinh, von ciing chéng khdm kha gi. Réi sau khi ta toi, bj
ban ré lai cho nhirng 6 mai dam mat hang. Oai am va dau dén thay, bon dan éng
khén kiép nay lai 1a dam con chau cua “bon phan déng Tudng Gidi Thach va
bon Pac Chung Hy tirng sang Viét Nam danh thué cho “dé quéc My’ ndm nao !
Hang van cé gai vi thanh nién sang hanh nghé gai diém bén Nga. Cai ndi cta
mot ché dd ma da co thoi dwoc dan em cuic cung tung hé “van tué”, noi ma da
c6 moét nha tho I&n viét mét bai tho dé dé’i: “thwong cha thi thwong mét ma
thuong 6ng (Stalin) thi thuong dén muwoi’, dé cho mét dng nha tho dan em hua
theo ca ngoi “ddng hd Lién Xé dep hon dong hd Thuy ST, “trdng nwéc Nga tron
hon trang nwoc My” | Bay glo’ thi cai thanh qua “Kach Ménh thang 10” dé dang
bay ban khap cac cho trdi & bién gi¢i cac nwédc bac Au: tir huy chwong, phu
hiéu, c& xi.. cho dén nhirng c6 con gai, ma cha me éng ba vén mét thdi la dong
chi cta Stalin !)

Chuwa bao gio nguwoi con gai Viét nam lai dem bay hang rao ban & bén
Singapore, Han Quéc, nhu la nhirng cong rau héo ta cla budi cho chiéu. Ting
nhém nhirng ¢ gai qué, tran trudng nhw nhong, sap hang di téi di lui, quay
trwéc quay sau, d& cho nhirng ga Tau gia, nghién hat, tan tat tha hé chon lua.
Trong nw&c, thi tir thanh pho, dén thon qué, tir ving xudi dén “viing sau viing
xa”, noi nao cling day day gai diém ! Dlem bay gi& cd du hang bac, chang khac
gi mot doi quan gai voi day da cac cap quan ham: tir ca si, dién vién dién anh,
ngwdi mau, hoa khéi, a hau, dén nhirng cb sinh vién, dang con theo hoc hoac
vira m&i ra trwéng. Bi thdm va thwong tam nhét la cac em gai hoc trd nghéo, tudi
ma&i mwdi ba, mwdi bbn cling phai ban dam. Ma khén nan thay nhirng ké mua
dam lai 14 nhirng 6ng thay va dam quan lai quyén thé cua triéu dinh.



Tw vu 6ng tién sT TCP/TCTDTT Lwong qudc Diing hiép dam moét bé gai 13, dén
6ng TGB/PMU18 Bii tién Diing, cir mdi lan ciing bon tham quan danh bac la c6
cac ¢b xinh dep tran truéng ngoi san mot bén dé cac ngai Xa xui ngay tai ché.
Roi dén ngai thr trwdng Nguyén Viét Tién rira ghé v&i may cod gle[Ve] mau tran
trubng ngdi trong nhirng chau s, rwou ngoai dwoc thay nhau dé tir trén dau
xudng khap chau than, chay qua du ngd ngach ctia cac nang kiéu niv, d& dam
ninh than cung ly chic mirng quan 1&n ! M&i nghe, tdi cir mo hd nhw chuyén chi
c6 trong phim tau cla cai thdi cé nhiéu bao chua.

Ma&i day, hon mwoi em hoc trd ngheo, tudi moi 14, 15 & cai huyén Hoa An héo
lanh trén tan Cao Bang heo hut gié mwa bi ép ban dam cho mét éng thdy dang
lam quan trong S& Gido Duc va Dao Tao tinh. Rdi mét ngai Trung ta Phd Trudng
Céng An Thi X&a Cao Bang cwédng blirc mua dam mét em gai mé cbi tai Trung
Tam Bao Tro' Xa Hoi Tinh Cao Bang chwa dén tudi 15.

Hén gi mot c6 nghé si wu ta Hat Chéo, bd mén van hoéa cb truyén dang dwoc cb
v6 héi sinh, lai bd chéo dé 1am “ma mi” chuyén cung cép nhirng c6 gai loai “hang
xin”. Mot ¢6 sinh vién cua mot truo’ng dai hoc danh gia ngay gitra Iong thu do,
“Ha Noi.. niém tin yéu va hy vong cua nui song hém nay va mai sau”, lai tr&
thanh tu ba, chuyén cung cap n sinh vién cho cac ngai dai gia ma phan I&n la
dam hén quan I&n bé cla triéu dinh théi mé clra. Trong khi ay thi cac quan 16n
dung tién nha nwéc danh bac, ca dd ca tién ty, ca dén gan ba triéu d6 la! Da vay
cac quy t&r, cdng nwong dbét nat ctia qui ngai con dwoc di du hoc “an choi ” d6
day bang tién ctia E-Viét Nam Giao Chi !

( Téi cling xin ndi rd: tAt ca nhirng tin tlrc nay da dwoc dang tai cong khai trén
cac bao Céng An, Thanh Nién, Tudi Tré ctia nha nwéc, chie khéng phai tir
nhirng t&n phan déng, ho&c nhirng phan t&r “dién bién hoa binh” nao dau nhé ).

Trong mét bai tho kha dai va that cam dong géi cho mét em bé nghéo phai sang
ban minh cho cac nha chtra & Bangkok, nha tho Tran Trung Bao (mét nguoi tré
co6 tron tam long v&i qué huong, dat nuwdce, hién ti nan tai Hoa Ky) cé mét doan:

Lich st Viét Nam

Vinh nhuc thang trdm bao nhiéu ban
Nhwng chwa bao gio den téi nhw hém nay
Ong cha ta c6 khi phai xuéng bién tim ngoc trai
L&n non tim nga voi tram hwong chau bau
Co nhirng luc ca dong séng thdm mau

C6 nhiéu khi xwong tréng godi rirvng sau
Nhwng chwa mét 1an trong bdén ngan nam
C6 nhirng cb gai Viét nam

Phai sang x& nguw®i ban than nudi miéng
Tui nhuc nay khéng bao gi¢ rira

NGi dau nay khéng phai cua riéng em

Ma cua moi ngwdi con mét chut lwong tam
Va con biét nhw thé nao 1a quéc nhuc ...

Trach nhiém nay xin hdi thudc vé ai ? Cau tra 1o thudc quyén “s& hivu tri tué”
clia cac ban. Tuy nhién néu c6 ban nao bao trach nhiém nay thudc vé Nha Nuwéc
la t6i cwe lwe phan déi.

B&i cai thang vdn “duy tam bién chirng” t6i xin ly luAn mét cach rat “I6 gic” theo
kiéu tam doan luan nhw sau:



Day nhat dinh khéng phai la trach nhiém clGa nha nwéc (hay la chinh quyén), ma
dich thwc la cia nhan dan. Vi trong xa héi xhcn, nha nwéc chi quan ly, chinh
quyén chi 1a “cong bdc”, con nhan dan maéi lam chd (chéc cac ban ai cling ciing
thdy & Viét Nam ta, trir duy nhat cai Kho Bac Nha Nwéc, con tat tan tat cai gi
cling clia nhan dan: Chinh quyén Nhan Dan, Quan D6i Nhan Dan, Cong An
Nhan Dan, Toéa An Nhan Dan,...) ma da la lam chi (nhat & lam chd tap thé) [a
dich thi trach nhiém phai thudc vé nhan dan réi. Tai xin d& nghi la: dwa nhan dan
ra Toa an Nhan Dan xét xtr. Va néu t6i vinh dw dwoc 1am bdi thAm Nhan Dan
(lai.. nhan dan), téi xin cac déng chi nhan dan nhat tri:

- chiéu theo diéu 1/HV cua bd luat dan sy thdi vua Hung dwng nuéc

- thi hanh 1&i di chuc ctia cha Lac Long Quan va me Au Co

- xét rang, Chiéc Non L4 1a biéu twong cho phu ni¥ Viét Nam, anh hung bat khuét
trung hau dam dang

- xét rang Chiéc Nén L4 1a chirng tich ctia bao cudc tinh hoc trd dwéi canh hoa
phuong do

- xét rang Chiéc N6n La da gop phan lam giau cho thi ca va lam dep cho qué
hwong co6 bdn ngan ndm van hién

- xét rang Chiéc Non La dang c6 thanh tich trong ké hoach kinh té vi mé: gop
surc to I&én cho nganh Du Lich nwéc nha.

- Xét réng chinh cac c6 gai Viét nam da phan boi, dan dan bé roi Chiéc Non L4,
nén da dwa ngwdi con gai nwdc ta vao bao canh 1am than, khdn khé, doan
trwong nhuw hién nay.

- P& nghi hinh thire ky luat:

- Em ni sinh ndo bd Nén L4, khi vao phong thi sé khéng dwoc mua trudc dé thi
nhw & Ha Tay va Cai Lay (Tién Giang), noi c6 dén 536 bai thi gibng nhau nhw
duc!

- Nguoi dep nao bd Nén La sé khéng dwoc mua ché vao hoc tiép vién hang
khéng Giao Chi véi gia ré 20.000 d6 la My.

- Ba ndo bd Nén L&, sé khéng dwoc 1am bé nhi cho cac dng quan trong P& Mu
18.

Du sao, t6i cling xin cdm on Cai Non La, da cho thé hé ching t6i that nhiéu ky
niém, dé mbi 1an hoéi twdng vé mot qua khir xa xam, lai thay trong long lang lang
ndi nhé. Khéng chi nhé nhivng Cai Non La co quai hong, quai tim... hay may moi
tinh hoc tro vung dai, ma nh& mét thoi ma ca.. .d4t trovi va ai ndy ciing dé
thwong. Thai thi, xin mwon d& may cau tho ctia 6ng Khoa Hiru ma thay cho 1o
ta tr cung Cai Non L& ngan doi yéu dau:

Tram nam hat cat v6 cung

Tram nam ta van mét long nhé em ...

BacAwthdng 3/ 2005, mdt ngay khéng cé- mat tro .
pha mtinawnminiv



NOI BUON MUA THU
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C6 1& nhirng chiéc 14 mua thu da nhuém vang phan I&n thi ca nhan loai. Va
dwong nhw néu khéng cé mua thu thi nhivng cudc tinh sé khéng con lang man,
thé gian nay sé khong c6 mat cda thi nhan. Ong Van Cao da khéi dau sw nghiép
ctia minh bang “Budn Tan Thu” dé rdi cudc doi clia ngwdi nghé si tai hoa nay
cling tan theo Giai Phdm Mua Thu (trong Nhan Van Giai Pham). Ong mét di
trong canh khdn cung dé lai cho d&i mét kho tdng am nhac qui gia, cung sw
thwong tiéc ngam ngui va bao diéu suy ngdm. “Cay dai thu” Pham Duy phéng
theo mét bai tho Tay, phd ban “Mua Thu Chét", dé roi tén tudi cling da chét theo
mua thu & cai “thj tran gitba dang” bén tan x& Cali, b&i cai tinh kénh kiéu va noi
nang doi diéu phan tréc, chi dé lai cho nhixng nguwoi tirng ham md éng sw chua
x6t, bé bang. O Viét nam ta, néu “con nai vang ngo ngac dap trén |4 vang kho"
da lam nén Lwu Trong Lw, thi bén Tay “Les Feuilles Mortes” d& khac sau tén tubi
Jacques Prévert trong I0ng nhirng ngw®i mé tho, yéu nhac.

Riéng cai thang vira nha qué vira it chi¥ nhw téi di nhién khéng thé nao l1am néi
mot cau tho va cling chang mo ra dwoc mot ndt nhac, vay ma tam hon lai rat dé
bi d&m chim trong nhirng |&i tho tiéng nhac - dac biét cé Mua Thu trong dé.
Nhwng trong tat ca nhirng tac pham cé bdng dang Mua Thu trén thé gian nay,
cai bai lam t6i xic déng nhat, thudc long tir thdi tAm bé, khdéng phai la tho, 1a
nhac, cla ta hay tay, ma lai la mét bai van xudi rat ...hoc tro cla 6ng Thanh
Tinh.

“Hang nam ct vao cudi thu, 14 ngoai dwdng rung nhiéu va trén khéng c6 nhirng
dam may bang bac, long téi lai nao nirc nhirng ky niém hoang mang cta bubi
twu trudng. Toi quén thé nao duoc..........

Budbi mai hém Ay, mét bubi mai day swong thu va gié lanh, me téi 4u yém nam
tay t6i dan di trén con dwdng lang dai va hep....... ?



Khong biét ngay ay 6ng Thanh Tinh & tan noi dau, ma sao cai canh ngay dau
tién 6ng di hoc giong t6i nhw duc. T6i cling dwgc me nam tay dan di trén con
dwdng lang Pha Héi, cling vao mét budi sang cé (mét chut) swong thu va gié
lanh.

Mot nam sau me t6i qua doi, bo lai téi mot minh di trén con dwdong dai va hep do
v&i bong dang yéu dau cda ba. Réi cling mét ndm sau niva, cha téi dang day hoc
¢ treong Phap Viét thi duwgc Viét Minh dwa ra Lién Khu Nam lam “cong tac xoa
nan mu ch@”. TOi tré thanh thang bé& md c6i, phai vé & v&i 6ng ba ndi. Méi ngay
t6i van di trén con duwong lang 4y, nhwng bay gior t6i dén trwdng cing mét dam
anh em ba con trac tudi. Sau nay, trong dam hoc tré dwdi mai trudng lang ngay
4y c6 vai thang lén nui di 1am.. kdch ménh, c6 dira sém thanh liét si; nhiéu dira
lam quan lam linh Coéng Hoa, cling cé 1dm thang dwoc Té Qubc Ghi On; dam
con lai 14 néng dan nam thang soi mat v&i rudng déng, nhung cling cé thang tré
thanh gido sw, bac s, 1ay vo rdi déng dé luén & chdn thi thanh, lau 1au dat diu
nhau vé tham lang ca.

Vay ma cai tinh ddng mén cla thdi tho du d6 lai keo son gén bé dén khong ngd.
M4y 6ng ndng dan cé con chau di linh, dwgc may éng ban nha binh nhan vé don
vi ché che, xudng thanh phd di hoc cé may 6ng ban thdy gido hwéng dan lo
trwdng lo I&p, noi &n chén &; dau bénh thi cé may thang bac si cham séc thubc
men, xin vao nha thwong mién phi. May thang lam quan lau lau vé qué ché ca
dam néng dan ra thanh phé tap t&nh an choi cho biét cai sy d&i. Quan véi dan
con hon ca ca véi nwoc.

R&i dung mot cai, thang 4/75, bao t6 bat ngd ap xuong kéo theo con lbc dbi doi,
cling co nlem vui twong phing nhwng ciing c6 nhiéu bi tham: May 6ng ban trén
ndi hé h&i vé ndm chinh quyén, may ong nong dan vén bao nam an nhan véi
ddng ang bay gio lai dwgrec may 6ng ban chinh quyén wu ai khuyén nén lam
gwong mang hét ruéng d4t sung vao hop tac xa, gitp nhirng thang ban cii sém
tr& thanh vd san, hau cung nhau “tién nhanh tién manh tién virng chac” 1én thé
gidi dai déng. May ong linh, 6ng thay, 6ng bac si tw dung tré thanh “nhirng con
nai vang ngo’ ngac’, cudn goi vé qué nwong nau dé doi chd sb phan, lai dwoc
may ong ban ndng dan ngay trwéc cho gao cho tién, chi it cung dai dang dwoc
mot chau thit ga rou de tién déng mon cii di vao “trvdng cai tao”. Mot it vao
trwdng so cap, trung cap trong nam, s6 con lai dwoc wu i ra trwdng cao cap tan
vung nui riryng Viét Bac.

Sau sau, tdm, réi mwdi ndm, thang nao con sbng mang tAm than tan ta ra tu, ké
thi vwot bién, ngudi thi di dién HO, lwu lac tha phwong, bé lai sau lwng con
duong qué, ngdi treong Iang cli v&i biét bao ky niém ém dém. D4t khach gap
nhau, chi con biét vé vai an Ui

Qua con mo' mit binh dao

dira con dira mat ba dao tang thuong
Lac loai trén chinh qué huwong

théi thi gié cubn muoi phuong cing danh.



Dinh cw xong, lo gép tién gom bac g&i vé ciru déi may 6ng ban ndng dan, bay
gi® da bac ca mai dau ma con trang ca doi tay. Con may 6ng som chon cho
minh ly twdng, bo truedng 1€n ndi hoi con son tré, bay gio mot so phuc vién vé
nam nghi mat, méi ngay uéng tra ngdm may cai bang khen”, may cai huy
chuwong “dlng si” treo ton ten trén vach ma suy ngam cubc dO’I vui buén 1an 16n.

R&i cling vao mét mua thu, to dat khach téi vé lai qué hwong. “Mua thu ndm ay
t6i ra di, mua thu nay niva toi.. tré vé”. Khoang céach gitra hai mua thu.. vy ma
cling da hai mwoi nam. T6i vé dé tim lai ngdi mo cua cha t6i dwgc may ngudi
ban tu chén cét so sai trén nui bén ngoai trai cai tao Ba Ban. Ong da chét sau
hai ndm bi giam trong trai tu nay, ciing vao mét ngay cudi thu dm dam. Téi nhe&
nguwoi cai tang, dwa dng vé& nam bén canh me t6i va 6ng ba ndi trong nghia trang
gia téc.

T6i di mot vong tham lai lang xwa. Dam ban bé cii bay gi® chang con may dira,
thang chét, ké ra di, g&i than khdp bbén phwong trdi. Hom nay, téi lai di trén con
duwong lang ci, van con dwong dai va hep ma ngay xwa me t6i au yém dat tay
t6i t¢i I&p. HAm nay ciing c6 nhiéu swong thu va gié lanh, t6i di mét minh tro troi,
chi con dau day béong dang, tiéng noi tiéng cwdi cia dam bé ban ngay trudc:

T6i vé dirng truée ngdi trurong ci
nhin xuéng lang xwa chanh néi niém
nhép nhé nhitng méi nha réu phi
thuong hai tang dién méy bién thién
T6i vé xudi mot dong séng chéy
con nwoc vo tinh lang 1€ troi
hiéu nghia cuéc doi danh khéng thé
hai 1an tdm & mét dong thoi

.. T6i Vé - c6 phéi séng vé bién
sao nghe tirng con séng ndo né
nhuw thé bay gio la cé tich
t6i vé - chi gép lai minh . . .t6i

Nghe néi nho tién tai tro' cia Ngan Hang Thé Gidi, nén ngbi trwong vira dwoc
xay cét lai khang trang. C6 I& hoc sinh ciing vira m6i twu trwdng, nén co xi khau
hiéu con do ca san trvong. Cai tredng mang tén lang Phu Hoi ngay xwa bay gio
da dwoc dbi tén thanh “Trwdng PTCS Lé van Tam”. Nhin cac em bé sap hang
vao I&¢p ma long t6i cir bang khuang. Khéng phai vi vira méi tim lai dwoc bong
dang ctia minh ngay trwéc, ma vi thay thwong va t6i nghiép cho cac chau hoc
tro.

Khoéng biét méi ngay phai hoc thudc 1ong nhirng bai tho ngoi ca nhivng Ianh tu,
anh hung, nhitng bai tho kiéu “Khéc dng Lé Nin” ciia nha tho Ién Té Hivu, ¢ bao
nhiéu em da “t&r 4y trong t6i birng nang ha, mét tréi chan ly chéi qua tim” (tho
T.H), va liéu cac em c6 con nhé duoc cai bai van xudi “hdng nam clr vao cuéi
thu, la ngoai dwong rung nhiéu va trén khéng cé nhirng dam may bang bac..’

hén nhién va dé thwong cla 6ng Thanh Tinh ma thé hé cha ong ai cling ndm
ldng? Céac em cd x6t xa khi biét tredng clia cadc em mang tén “anh hung Lé van
Tam” ma cac em duoc day nhw [a mot tAm gwong, lai la mét ngudi khdng hé co



that (ma chi la nhan vat trong phim truyén cla dao dién Phan Vi (Xem bao Thé
Gioi (Ha Noi) sb 39 (154) ngay 27/9/04, trang 22-23, website Talawas ngay
11..10. 04 tac gia Quang Hung, dai BBC chwong trinh ngay 15.10.04)

Ro6i ma&i day ba hiéu trwdng Tran Thanh Van day quyén uy (dwéi nhirng 6 du)
kéo theo mdt nhém thay cb vay canh cda trudng chuyén Lé Qui Bén nao doé &
“thanh phd mang tén Bac” than nhién lay tién dé la, lam hd so ma nhan ca mét
dam hoc trd dét nat, con chau clia nhirng dai gia va cac ngai quan I&n (trong do6
c6 con trai clia ddng chi chanh thanh tra s& giao duc thanh phd) vao ngéi trwéng
chuy&n mét thoi cé tiéng.

To6i nghiép, chang 1& ma&i I&én 1én, cac em da phai hoc nhivng diéu gian dbi, va
twong lai cdc em sé& ra sao véi mot nén gido duc va van héa “phong bi”?

Ciing may ma cac em con bé va & tan mét ving qué, nén khong biét nhiéu vé
dao dirc clia cac nha “mé pham”, nhirng “nhét tw vi sw ban tw vi su” mot thoi
dwoc dan chang trai chiéu hoa mdi ngdi dwdi mai dinh lang.

Ngoai Ha Néi, c6 1& vi thanh phé tha dé trlr tinh véi mua thu va hwong hoa stra,
nén 6ng thay gia trwdng khoa D6 Tw Déng “kha kinh” & trwdng Cao dang Truyén
Thanh Truyén Hinh nha nwéc “lay diém ga tinh” mét sé nir sinh vién . Thay chi
cho diém cao khi nao trd hoan thanh nhiém vu “trd bai” cho thay trong khach san!
Dwéi cai tinh Binh Phwdc méi toanh, nén thiy Lé Hoang Sang, hiéu trudng
trwdng L& van Tam (lai Lé Van Tam!) cling vira lam mét diéu vé cung tan tién:
bat cac cd gido chwa chdng phai uéng ruou cling cac quan I&n dia phwong, bat
ké trwa chiéu hay trwdc gio 18n 16p. Néu |& goi cac quan gia bang “chd” ma
khéng phai bang “anh” thi bj thay hiéu trwéng nat nd doi ky luat.

M&i day trén dai BBC, 6ng Ta Phong Tan, can bd sé& thwong Mai Du Lich Bac
Liéu, sau mot khoa dwoc dao tao tai chire, da cong khai tuyen bd: “Khéng it tién
si, thac si la nhirtng ngudi biét dién dat nhirng diéu don gian tré thanh khé hiéu
hodc khong ai hiéu ndi” (nguyén van).

Cau mong cho cac em hoc trd nhd & qué toi khong nghe duoc may céi tin “vui’
nay dang day trén cac t& bao trong nuor, dé con thdy mua thu trén qué nghéo
van con mét chut tho moéng dé thwong.

Truwdce khi roi khéi qué huwong, toi ghé lén thanh phé tham thang ban hoc cd,
trwde kia la mot giao sw toan-ly-hoa ndi tiéng clia mét trwdng trung hoc Ién. Bay
gio n90| ban thuoc la & via hé. Con céi né cling d& nghi hoc tw 1au dé 1an vao
cudc sébng, nén may cai bang clr nhan toan né chi con dung dé.. goi thube 4.
BAng dwng t6i nhé téi bai tho clia mot 6ng nha tho ndo trong nwédc ma long thay
ngam ngui:

“Théy c6 nhé con khéng...?”

T6i giat minh nhan ra nguoi dan éng 4o quan nhéch nhéac
nguoi dan éng gay go ngdi sau tu thubc ven duong.
“Thay con nhé con khéng...?”

Cau lap lai rut re roi vao im ldang

hoa phwong thang Nam roi day via he

rung xuong trén vai nguoi thay hoc ci

“khéng... xin 16i.. éng Iam..

T6i chwa tieng day hoc

Xin théi lai 6ng tién thubce... cam on!”



Cuéc sbng cho ta nhiéu quén, nhé, vui, bubn
Thay hoc cii muoi ndm khéng Iam duoc

Thay hoc cii ngdi kia gidu minh sau tu thuéc

gidu minh sau hoa phuong rung budn ténh.

Con biét néi gi hon, dira hoc tro tén sw

nguoi Thay ci lai chéi tir ky niém,

chéi ter nhitng bai gidng day con nguoi dimng thang,
biét yéu anh em - dat nuéc - xém giéng.

Dtra hoc tro vao doi voi tram nghin giébng béo,
Bai hoc ngay xwa van nhé mai khdng quén.

Bén hé phé im lim,

vanh nén sup che mat nhin méi mét.

Céu phu nhan phai vi cau ao rach

trurée dira hoc tro quan do banh bao?

T6i ngén ngo di gitka phd x& én ao,

nhitng dira tré con tan trurong dudi nhau trén pho.
Muroi ndm nira dira nao trong sé do,

sé gap thady minh nhw téi gdp hém nay?

Ngay roi khdi qué hwong, ngdi trén may bay nhin xuéng, mua thu Sai gon khéng
¢ la vang roi, cling khédng c6 con nai vang ndo ngo ngac, ma sao t6i thay nhw
vang ca khong gian, &m dam ca dat troi. Toi bdng ngd ra mot diéu ngd nghinh:
DPau phai chi ¢ may 6ng nha tho, may 6ng nhac st méi nhudm budn duwoc mua
Thu, ma trén qué hwong t6i, cé nhitng con ngudi du chdng c6 mét chat xiu tam
hén nao, co6 khi khdng c6 ca qua tim, ma cling c6 thé 1am cho mua thu qué t6i ..

budn chét dwoc.

Béc Au, mua Thu 2006
phamtinanninh
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Ram!

T6i va hai thdng ban vira ra thang xe dap trwéc rap Tan Tan dé vao xem phim
“Ba Chang Ngw Lam Phao Thi” thi bi mét chiéc Vélo Solex huc tir dang sau toi.
Ca ba thang nga xudng d4t. Riéng tdi con bi cai xe cla thang ban dé lén bung
dau mudn nin thé. M&i loi ngoi bd day, chwa kip phi bui trén 4o quan thi nghe
tiéng quat thao:

- E! bd ba “chang ngw 1am phao thd” mu ca ha. Dirng ngwa ma chang coi chirng
phia dang sau! Bang doi!

Vira nguong vira tire gian béi tv dwng bi huc té nhao gilra thanh thién bach nhat
va trwdc bao nhiéu ngudi dep, chua kip ndm cb 4o cho mét tran, thi bi thi pham
tiép tuc tan cong phi dau. Bung 1a ca chén. Nhung nhin 1én thi.. a.. ca ba thang
khwng lai: d6i phwong la mot c6 gai, tudi 6 mai, téc con that bim, ngdi trén Vélo,
vong tay trwéc nguc, tré méi, roi tron ddi méat to nhw hai cai dén “6 t6”:

- S6 con hén dé. Cai vélo khong bi hw gi.Tiéu tho tha cho dé. Lan sau liéu hon!
N6i xong ¢6 bé nguyt mét cai rdi ré ga chay mat tiéu.

YT

DU chwa bao gi¢ bi thay Biru Can phan cho cai tdi “con nha khéng ¢d lw hwong”,
bon téi cling phai chiri thé mét tiéng cho ha gian. Théng Cuwdng, dira hién lanh it
ndi nhét trong bon toi, x&n tay 4o, x6 nho truéc:

- B.m. con gai nha ai trong dep thé ma danh da nhw ba chan. Phai ma con trai
thi biét tay tao.

Bung la co bé kha xinh, nhat 1 doi mat that to va d6i méi mong do, du co tré 1én
ngao nghe cling van dang yéu ghé lam. Toi nght van vo nhu thé khi theo nguoi
soat vé dan t&i ché ngdi. Trong rap t6i mo. Ba thang chung t6i vao tré. Trén man
anh dang chiéu phim théi sw: Tdng théng Ngé Dinh Diém dang kinh ly Ban Mé
Thuét (nhwng khéng thdy canh éng bi am sat hut).



Subt budi hém 4y, mét nhin I&n man &nh, ma tam tri téi thi chi thay cé ddi mat co
bé, trtr khi nao cé tiéng sting nd clia ba chang ngw lam, tdi mai giat minh tré lai
v&i truyén phim déi ba phut.

Cha t6i néi dung, hdi méi ba tudi, t6i da khdc dén ca thang trdi khi me t6i mat,
éng bao rdi sau nay tdi sé la moét thang da sau da cdm. Va hém nay, duwéng nhw
t6i bat dau biét twong tw day.

Nha Trang ciing chang I&n hon cai thanh phd nui Pleiku la bao nhiéu, dé éng
nha tho nao d6 “di dam phut tré vé chdn ci”, vay ma cd may thang ri, toi chua
gap lai c6 bé, mac du thdi &y Nha Trang da c6 kha nhiéu vélo solex, dd lam toi
nhin theo muén ngoeo cb. Téi nght, chac la ¢b bé tir dau dén choi. Tréng nwéc
da trdng hdng, cé thé 1a tr Ba Lat xubng tham ai d6 rdi lai bién mat nhu mot
nang tién trong cb tich.

Qué t6i & ngoai Van Gia. Vao Nha Trang hoc, & nha 6ng chu, trwéc & gan rap
ciné Moderne ctia 6ng Bac Ai, sau nay don 1én gan Ty Théng Tin. Chu t6i, ngoai
lam chd tiém ban moi vat dung vé dién, con thau cac cong trinh dién. Ong ba chi
c6 mbt cd con gai rwou, cwng nhw tri’ng méng, nén moi thir ngwoc xudi giao
dich 6ng can t&i toi. Dé toi 1én tinh than, bd bét cai tat ham choi va lwdi biéng cé
|& tr khi con trong bung me, 6ng thwong bao: "chau con nhé ma coi bd co kha
nang thwong mai. Cé géng theo chu hoc hdi, sau nay ddm qua mat tao nira d6".
(Céi nay thi dng nai trat 14t. Vi sau nay toi tré thanh linh danh gidc, nén ca doi co
budn ban dwgc cai gi dau).

Ca nam c(» mong t6i mua hé Ia t6i dot vé qué tham cha t6i va choi véi may thang
ban ndi khd, rt nhau ra con séng qué, ngay boi 16i, t6i cdm cau, ngl ngoai troi
ma dua nhau dém thr cé bao nhiéu vi sao, tim dau 1a dai Ngan Ha c6 céai Cau O
Thwéc cia Nguwu Lang Chire Niv. Coi bd vui va 1ang man hon & trong cai thanh
phé Nha Trang nay nhiéu. Vay ma mua hé nay t6i bi 6ng chu téi gitr lai, sau khi
thuyét phuc dwoc dng gia tdi, bao la dé cho toi tap lam quen véi thuong
trudng(!). To6i nghe ma phat so, clr nhw |a sép stra bi dng day t6i ra gitra chén sa
trwong!

Bai hoc dau tay la t6i xach cdp theo dng, di dw mét cudc hop véi may éng thau
khoan khac, trong mét cdng trinh “hop tdc méi bén cung ¢6 1oi”. Noi hop 1a mét
ngdi biét thyw kha dep ndm trén con dwérng Duy Tan c6 gié reo séng vé..

Téi rut ré theo sau dng chu, bwdc vao phong khach. Nhiéu nguwdi da cé mét.
C)ng nao tréng cling bé vé, dac biét c6 mot 6ng mac quén phuc, oai phong cao
I&n, ma coi bd moi ngudi ai cling né trong. Nghe ndi chuy&n moét hoi tdi maéi biét
do |a éng dai ta D6 Cao Tri, chi huy quan trueérng Dong Dé. Lic Ay t6i con nhd,
dau co biét gi nhiéu vé linh trang, nhung t6i c6 nghe nhiéu ngwdi ké chuyén tinh
6ng dai ta nay v&i mot ba dwoc si nao dé cé tiém thude tay trén duwéng Doc Lap
Ba nay md&i vira ly thén éng chong dwoc si, cé éng bo la dai ay phi cong tré tudi
dep trai thwong deo ba trén chiéc vespa chay vong vong ngoai bo bién, mac du
ba cé chiéc xe hoi thé thao troc mui duy nhat & thanh phd nay. Téi nghiép éng
phi céng, vira m&i bi 6ng dai ta nay néi nhé ban be lam I&én bén Khéng Quan cho
bay ra tan ngoai viing 1 xa tit mit mu.(Sau nay éng phi céng hao hoa Iy moét co
ca si cé giong hat buén... vao hon khéng tén nao do). Nghe may éng ban bac,
t6i ma&i biét budi hop nay la dé ban viéc xay cét va chinh trang lai toan bd doanh
trai clia quan trwong Bdng D&, ma chu t6i va may 6ng ban thau khoan vira moi
trang thau.



Téi ngdi sau lwng 6ng chd, ghi ghi chép chép c nhw 1a... phéng vién tap sw.
Ncra budi thi ngwng hop an com. Mét bira an thinh soan tr nha hang mang toi.
Vi thudc hang con nit, nén t6i dwoc wu tién ra san sau ngdi chung véi may anh
tai xé& va con chau 6ng chi nha. Vira budc ra, chua kip tim chd ngdi, thi toi giat
minh, sitng s& dén may phut. Co bé, cb tiéu tho.. vélo solex, tdng bon t6i trwdc
rap Tan Tan gan ba thang trwédc, dang ngdi chém ché tw lic ndo trong cai ghé
banh duy nhat bén ban an.

L&y lai binh tinh, t6i dén kéo chiéc ghé bén canh c6 bé:

- Chao tiéu tho, chang ngw 1am phéo thu bi xe téng.. nga ngwa cé dwoc phép
ngdi day khéng a?

C6 bé nhin téi tron xoe ddi mat. Doi mat ma téi da tim kiém hon ba thang nay, cr
twdng da bién mat khdi Nha Trang, bédng dwng bay gie» dang mé 1&n hét c&
trwdc mat toi. T6i ngdi yén nhw bj thoi mién.

Duwdng nhw vira méi nhé ra t6i, cd bé nhoén miéng cudi:
- A, hi*ru duyén thién ly nang twong ngé! Vous cw tw nhién.

Téi ngac nhién, c6 bé coi bd tay nay con xb ca tiéng ném tiéng han. Téi nha Idng:
Khoéng phai vira dau nghe. Vay ma cai cudc trung phung kha bat ngd nay lai dwa
day t6i dén mot nac thang danh vong: lam gia sw cho cd bé. Néi gia sw cho oai
phong, chir héi d6 chi c6 médi chir “day kém” thdi chir sw véi siéc gi.

S6 1a sau nay, khi thyc hién céng trinh, t6i thworng theo chu téi dén day, ciing co
nhiéu lc t6i dén mdt minh dé trao gidy to va tham khao y kién ctia 6ng chi thau,
papa clia nang. Dan da tdi quen than v&i ca nha. Gia dinh trwéc sdng & Pa Lat,
lam chi méy cai hotel. Ba vo bi chét bai mot tai nan giao thdng ngay trén deo
Ngoan Muc, ong gia budn quéa khong muon méi ngay nhin thay bdng dang ba vo
trong thanh pho swong mu, nén don xudng Nha Trang, tr¢ lai nghé thau khoan
gia truyén tr may doi trudc. Ong ba chi cé méi mét ¢d con gai, nhung trong nha
éng nudi nhiéu chau va gia nhan. Gap toi nhiéu 1an, va qua chu téi, 6ng gia co bé
nghe ndi t6i cling géc nha qué, hién lanh chadm chi, nén nhe toi, ct ba téi méi
tuan ghé lai nha kém cé con gai cwng clia 6ng vé mén toan va Viét van. Co bé
vira tor tredng Domaine de Marie & Pa Lat chuyén xubng 16p dé ngii trwong N
trung Hoc Nha Trang, doc tho Chinh Phy Ngam va Cung Oan Ngam Khuc ma
khéng hiéu ba Doan thi Biém va éng On Nhw Hau néi cai gi trong do..

Mén toan thi téi khong biét vé réng vé rén, chir cai mén Viét van nay coi bd bao
la tr&vi bién qua, vé cai gi chang dwoc.

H6m dau tién, tiéu tho van con cao diéu, goi téi la Thay. Khéng biét 1a do Iénh
clia 6ng gia, vi dé phong téi “tan bay” con gai, nén phong cho téi cai chirc "ban
tw vi sw nhat tw vi su” dé t6i biét phan ma git® minh, hay 1a cd bé choc qué tbi
khong biét.

Th4y “dién ndm dién tich” may cau tho trong Cung Oan Ngam Khuc coi bd
khéng &n khach, chdng hap dan ndi co bé, t6i quay sang doc tho' cho cd bé
nghe. Hbi d6 & V& Tanh cé hai nha tho rat sém ndi tiéng, ma du 14 tén that hay
bat hiéu gi nghe cling dep lam sao: Thanh Nhung va Cao Hoanh Nhéan, Ton N
Nha Trang va Bui Cao Hoanh gi d6. Khéng biét cé dung hay khéng, nhung t6i
nghe ban be théu dét vé cudc tinh lang man cua hai nha tho hoc tré vang béng
mot thdi nay. Téi chon méay bai tho wét at nhat cla hai ngwdi doc cho co bé
nghe. Va ciing la, khdng can dién ném dién nghia gi ca, cé bé khéng nhirng hiéu
rat nhanh ma con cdm nhan dén do lim dim déi mat.. nhin xa xam.



C6 mét diéu t6i quén ndi: ¢d bé cling thudc dong Tén Niv, cling c6 mot cai tén
hay Id&m: Tén Ni&r Giang Van. Nhung tdi van thich goi c6 bé la Tiéu Tho, cai tén
ma nang da tw xwng khi dung tai trwdc rap Tan Tan. Hon niva toi thay cai tén
nay ciing hop v&i cd bé 1am. Téi nghi tham, c6 18 nang Tén N x&¢ Hué nao ciing
dep va.. lang man da tinh.

Céc tac phdm cla Tw Lwc Van Doan, c6 bé mé nhat [a Hon Bwém Mo Tién, nén
thwéng bét t6i ké lai cho nang nghe. Me nang vén 1a mét phat tir ngoan dao. Sau
ngay ba chét, ba nang ciing duwéng kha nhiéu tién dé chinh trang hai ngéi chua
Tinh Hbi, Hai Birc va cung thinh thém nhiéu twong Phat. Cé bé thudng theo cha
lén chua Hai Birc. Nang bao méi 1an 18 Phat, nang clr twéng twong minh la “chu
tiéu” Lan, nhwng lai rat s va bit kin tai khi nghe c¢6 tiéng dai hdng chung, nén
chac khéng thé nao gia trai 1én chua tu duoc.

M6t hém cd bé nhéat quyét bat 6ng thay phai lam cho cé bé mét bai tho. Néu
khong thi khéng chiu hoc. Cai nay thi dung Ia tiéu tho mudn hai “doi tu” cda toi
day. Mang tiéng 1a hoc ban C nhwng héi gi® téi cé tho véi than gi dau, chi lau 1au
cung v&i may thang ban trong I&p nghich ngom bay ra trd choi ndi van mét bai
luc bat con coc dé gheo cé ban nao danh da trong I&p. Vay ma hém 4y, khéng
biét con tim n6 wét 4t dén c& ndo, téi phdng but lam xong mét bai tho chwa day
muwdi phut. Poc qua nghe cé mui cai lwong khéng chiu ndi, nhwng téi ciing tw
phuc minh. Téi dwa bai tho cho nang doc:

N gay thang tréi dén theo nhé thuong
I nhw duyén no d4 van vuong

N én tinh méy nwoc cung tréng gio

H en & ngay mai mét néo duong

YEU vang tréng sang in canh Ia

\) & khuc nhac Iong déng dén huong
A n &i gior day la mo woc

N g& mot tdm tinh mét van vurong.

C6 bé doc xong khéng biét cé hiéu gi khéng,(ma thwe ra bai tho cling cé nghia
gi dau ma hiéu véi khong), gat gu khen va haéi:

- Sao bai tho khéng c6 tén ?

- C6 tén rbi do ma tiéu tho khong thay a?

C6 bé lat qua lat lai manh giay:

- Tén véi twa gi dau, khong thay, tra lai thay, khong thém.

Toi cwdi, vubt ve co hoc tro:

- Thi Van ct ghép tat ca cac mau tw dau & méi cau lai, sé thay cai twa lién.

Khd that, téi con phai giai nghia thém mau tw 1a cai gi, thi c6 ta méi tim dwoc cai
twa bai tho. Cé bé dé mét, vat manh gidy co bai tho xudng dét:

- Khéng thém choi véi Thay niva.

N6i la khéng thém choi, nhuwng ciing ké tir hém &y cd bé than thiét va gan giii voi
t6i hon. Ba nang cling thay tin va qui 6ng gia sw nhéc ti nay, vi thay con gai
cwng cua minh cham hoc, vui vé yéu doi hon.

Mua hé nam do, co bé theo tdi vé nha qué choi, nhan tién cé ¢o con gai clia éng
chu t6i cling vé tham qué ndi. Dwdng nhw d6 1a 1an du tién cb bé ra mot vang
qué. Khong biét 1a gié ndi hwong ddng hap dan cé bé, hay la subt ngay dung
dang dung dé lam niing lam nju véi “ng Thay”, cé bé ca hat liu lo va bao la
yéu... ddong qué ghé 1am. Va dé cling la mdt mua hé dep nhét, cé y nghia nhat
trong d&i hoc trd cla t6i, du & qué téi chdng cé cay phwong vi va ciing chang
nghe ¢6 tiéng con ve sau nao rén ri.



Hai nam sau, t6i réi Nha Trang vao Sai gon hoc tiép. Toéi budn va tiéc nudi vi
phai chia tay cai nghé gia sw v&i ¢d hoc trd nhé nhwng cé déi mat that to.. cla
minh. C6 bé dwoc 6ng gia chd 1én ga NhaTrang tién toi di. Téi cling cb lamra vé
“di la chét & trong ldng mat it”, lam c6 bé mi long muon khoc. Ong gia cr twdng
la nho on t6i ma c6 bé vira dau cai bang trung hoc ky réi, nén ciing ndm chét tay
toi, [i xi mot m& tién va cam on réi rit..

Vay ma cai tinh yéu 4y (khong biét co dung la tinh yéu hay khéng, nhwng civ noi
nhw thé cho né 1ang man va nguwdi lén mét chat) cling lam cho ldng téi xdn xang
mot dao.

Sau d6 chi c6 vai lan tdi nhan duoc thu ¢d bé, ké chuyén nhirng ban bé than
quen cua cb bén trvong N, va chuyén chiéc may bay phan lyc roi xuong bén
canh rap Tan Tan, noi ma lan d4u tién toi biét cd bé nho chiéc vélo cla cb téng
t6i nga xubng bén 1& dwdng. Nnwng 1an nao ciing kém theo mét bai tho tinh..

con coc.

Nam nam sau, khi c6 bé da tré thanh ngwoi I6n va quén “ong Thay” thich doc
tho' tinh cho ¢ hoc trd.. lim dim déi mat, thi cling 1a luc téi hat khac Biét Kinh Ky,
xép but nghién theo viéc kiém cung.

Ra trwdng, t6i dwoc bd sung vé mot don vi lwu ddng trén viing Cao nguyén gié
lanh mwa mua. Nam 1972, téi bi thwong trong tran Mua He D6 Lira & Kontum,
duwoc dwa vé QYV Pleiku diéu tri. Khi vét thwong vira lanh, t6i nhan Sy Vu Lénh
cta don vi dé ctr vé Sai Gon trong doan “chién si xuét sac” dwoc Tdng Théng
tiép don tai khu vwdn Dinh Doc Lap. Thuc ra la toi cd xuat véi séc cai gi dau. Khi
con doc than thi hang mau 1am, chr da co vo réi thi cling hoi lanh cang, ngai cai
canh “anh tré vé dang d& ddi em”. Nhwng chién tranh dang héi ac liét, néu civ
chién si xuat sac thir thiét di thi thiéu nguoi danh gidc gidi, ma lai hao hut quan
s tac chién, téi dang trong tinh trang bat khién dung, nén cho t6i di la nhat ctr
lwdng tién. “Chién si xuét sdc” dwoc wu ai di bang may bay dan sw. Tai phi
trwong Pleiku bui d6, toi bat ngdr gap lai Tiéu Tho khi tdi vira ngo ngac bwdc 1én
may bay Air Vietnam va khung lai tredc déi mat that to cla co hotesse de l'air
dang mim cuwoi chao khach. Trong chiéc 4o dai mau thién thanh, cé théu hai con
rong trén ¢b 4o, nang dep nhuw mdt nang tién. Khi chiéc may bay DC 4 d3 lay lai
thang bang trén cao do, nang dén ngdi chiéc ghé tréng trwd'c mat t6i, quay ra
sau trd chuyén. Trong ché&p nhoang, ti biét 14 nang da c6 chdng. Anh ta la mét
phi cdng phan Iyc F5, thudc don vi Bién Hoa. Hai ngudi lam dam cuwdi hon mot
nam. T6i nghi, con gai dep thuwéng chon may éng khéng quan, vira duoc tiéng
c6 6ng xa hao hoa, di may vé gio, vira khé tré thanh géa phu. Anh phi cong nao
phai vira bé trai vira tét s6 1dm méi lot dwoc vao déi mat cia Tiéu Tho nay. Toi
nghT nhw thé ma Idng thi cling thdy mét chat bang khuang.

Chi néi chuyén dwoc vai cau, nang ghi dia chi cia téi & Sai Gon, roi hen sé cling
dlrc lang quan ghé dén di Maxim nghe Lé Thu hat bai Ky Vat Cho Em. Téi cudi,
bao la rat s bai hat nay, cai bai hat ma thdng linh nao nhat gan nghe xong la
khéng con mudn “dao nham” don vi niva. Cudi cling nang dén c6 mét minh, “6ng
xa” vira m&i biét phai ra Vung 1. Téi d6 thay vi dén nha hang Maxim, nang dua
t6i ra Quan Cai Chua cho ¢ vé nghé s mét chat, moi “6ng Thay” ubng ca phé
¢6 hwong vi Tung Da Lat - ma chd nhan thudng pha ché dac biét cho riéng nang
- d& nh& nhirng ngay cé con & do.. Duwdng nhw khi da 16n rdi, ngudi ta lai mudn
tim vé cai thoi di hoc. Hai dtra chi ngdi nhac lai chuyén Nha Trang, chuyén may
bai tho con céc, rdi chia tay khéng hen ngay tai ngd. Thoi chién tranh ma, “cé lai
chinh chién ky nhan héi “ biét dau ma hen.



Thang 3 /1975, Nhatrang réi ca Vung 2 méat. Bao nhiéu nam séng chét véi nui
risng Hoang Triéu Cwong Thé, t6i theo don vi chi con mét phan tw quan sé “di
tan” vao Viing Tau dé tai bd sung, réi kéo xubng tham dw nhirng tran danh cubi
cung cd don va budn té & nhirng dia danh xa la: Bén Lirc, Can Giudc thudc tinh
Long An, nham ngan chan dich quan dang tran vé vay ham va phao kich Sai
Gon.

Cilng nhw nhléu don vi khac, vao gi¢ thir 25, chung téi danh giac khéng cé “dai
bang”. Lan cudi cung tap hop anh em lai h6 “tan hang” ma khdng con nghe “cb
gang’ nira, thi tdi mai biét 1a 6ng twéng tw [énh da cé mat trén dé that ham doi
My trwéc do hai ngay réi! Théi thi, xwa nay ngudi ta da néi “nhat twdng cdng
thanh van c6t khd” ma. Cudi cung thi mién Nam ciing that tha. Dam tui téi duwoc
nguwdi “anh em” chién thdng mai vo trai cai tao dé dwoc hwéng “chinh sach
khoan héng ctia kach ménh” !

Tam ndm lwu day tlr nam ra bac, cudc ddi thdi danh c&r nhw géi theo nhivng dam
may bay. Céai hanh phuc bay gi® chi con 1a nhirng phat giay hdi twdng. Ma hoi
twdng cling phai “canh giac”, chir khdng khéo ciing bi cim vi cai t6i ” luyén tiéc
qua kh(”. Ban bé cung canh luyén tiéc diéu gi thi téi khong biét, nhwng riéng toi
lai tiéc nhé cai tudi hoc tro, va cai thoi con tim méi biét yéu. Téi lai nhé dén Tiéu
Tho, dén d6i mat tron xoe cla cd bé, va nhé téi cai hanh phuc lam “gia su” cla
t6i con hon 1a nhé t&i mwdi may nam lam ban véi 6ng Nguyén Bac Son “ta vén
hién khé - ta Ia linh c4u, di hanh quéan ruvou dé van mang theo, mang trong dau
nhing y nghi trong veo, xem chién cubc nhw tai troi 4ch nwéce”. Toi hinh dung
bay gio chéc nang dang hanh phic & mét chén thién duong nao bén nwdc My.
Ong x4 1a khéng quan ma, lai déng & Bién Hoa nira. Chi can mét lan cét canh
nhe nhang la thay dbi ca cudc doi.

Ra tu, tré& lai thanh phd xwa, téi cé6 cdm giac Nha Trang sao bay gi¢ xa la qua,
khéng con 1a “hang déng tudi tho” clia bon t6i ngay trwéc niva. Nhwng roi i
cling dau cé dwoc phép & lai cai thanh phd nay, ma phai vé tam tra & qué toi
ngoai Van Gia. O’ d6 t6i chi con mot ba cé gia séng quanh hiu trong ngdi nha tir
duwéng c6 mai ngéi am dwong clia dng ba noi. Cha t6i thi cling da chét cach day
sau ndm trong trai cai tao D4 Ban. Md ma con chwa biét & dau. Nhwng roi tdi con
c6 cai may, la gan nhw mdi ngay t6i déu ghé lai Nha Trang mét lan, b&i t6i dwoc
6ng anh ba con cho téi lam tai xé phu kiém lo' xe cho chiéc xe dd nhé cliia 6ng
chay dworng Nha Trang - Tuy Hoa. Xe chay bang than va khach hau hét 1a méy
ba di buén chuyén.

M6t hém téi dang lui cui dirng trén mui, thi mot ba khach kéu tdi nhac ho ddi
thang cla ba I&n. Ba lay hét sirc dwa tirng chiéc thung I&n, nhwng réi lai bi sa
xudng. Trong ddi thing la nhirng thdi dwérng mau den kha ndng. Toi phai dung
mot cdy moc st dwa xudng, bao ba maéc vao dé t6i kéo 1&n. Khi lay sirc kéo doi
thing 1én t6i bat ngd gap déi mat that to va tron xoe. Déi mat nhin t6i twa hé nhw
x0dy vao 1ong tdi nhat dao dau bubt. T6i nhay xubng xe, ndm chat doi vai gay
com cua ba khach:

- La em, la Tiéu Tho day a?

Nang nhin téi, réi nwéc méat dam dia.

- Tiéu Tho, & quén... Van, lam sao ma em lai ra dén néi nay.

Nang cui xudng im 1ang, khéng néi mét 1 nao.



Ra dén Tuy Hoa, t6i ganh hd nang ganh dwdng giao cho mot cai quan trong cho,
roi moi nang di an com trwa. Téi dang néng long dwoc biét vé hoan canh cla
nang:

- Ong xa em bj ket ngoai Vung 1 réi méat tich luén tir d6 t&i bay gie. Em cé di hoi
mot vai ngwdi ban cung phi doan, thi ho cho biét 14 anh &y bi ban roi khi yém tro
cho anh em Thiy Quan Luc Chién rat vé Ba Nang. Em chd doi xem anh ¢6 bj
bat cAm tu & dau khéng, nhung dén bay gi® thi chac chan la anh da chét that ri.
- Con ba em dau?

- Nha clra ba em bij tich thu hét. Ong bi bat di cai tao véi ly do tirng thau xay cét
doanh trai cho My trong phi tredng. Chi mét ndm 1a dng chét.

- Vay bay gio Van & vai ai?

- Em & v&i con gai em. N6 gan mwdi tudi rdi. Khi gdp anh & Sai Gon 1a em vira
mang thai né ma chwa biét. Me con em dwoc dén bu mét can nha tén nhé cua
thwong phé binh héi trwdc, nam sau ga xe Ira.

Toi nhét vao tay Van tat ca sb tién ma t6i kiém dwoc hém 4y, bao nang mua hd
t6i qua cho chau gai.

Sau d6 t6i gap lai nang chi thém hai lan nira, vi 6ng anh ho t6i da phai ban ré cai
xe hoi cho nguwdi khac, bdi khéng du tién stra chira ma con c bi chinh quyén
trwng dung di ché lta cho hop tac xa, khdng trd mét ddng nao. Ciing dung vao
[uc nay, téi tinh chuyén vwot bién.

T6i ké chuyén Tiéu Tho cho vo t6i nghe. Bay gi® t6i thwong c6 nhw mét nguoi
em gai. Vo toi tét bung, thwong me con ¢b ciing nhw hoan canh cta chinh minh,
san sang cung tdi gilp me con nang di cung chuyén vuot bién, do chinh toi tb
chuec.

Mét tudn trwde khi ra di, tdi vao Nha Trang tim dén nha nang. Can nha khéa kin
ctra. T6i cher dén tdi ma chang thy me con c6 tré vé. Toi gb clra can nha bén
canh. Chd nha lai la mét anh thwong phé binh, nh& méat ca hai chan nén khéng
bi dudi khéi nha.. Anh cho biét Ia me con nang da don di dau ca may tuan rdi,
khong thdy vé nha.

Troi thuong, chuyén vwot bién ciing dén dwoc bén by, nher mét chiée tau ché
dau clia Vwong Quoc Nauy vét trén bién, trwdc khi con bao ap dén. Voi an tinh
nay, vo chéng t6i chon Nauy la noi dé g&i gdm phan doi con lai ctia minh va vun
dap twong lai cho may dra con nhd dai.

Mua hé nam 1989, vo chdng t6i dwa hai ¢ con gai sang My hoc, nhan tién ghé
thdm va chia budn gia dinh dng anh ho, di ty ndm 78, dinh cw & thanh phd
Sacramento, béc Cali. Anh chj vira c6 thang con trai bi chét dudi khi theo cha di
cau ngoai bién.

Bao nhiéu ndm gap lai nhau, anh chij tiép dén chung t6i that an can, nhung
khong vui vi cai ban tho dwra con trai con nghi ngut khéi hwong.

Sang hdm sau, anh chj dwa t6i dén nghia trang thdm mé chau réi ché chang toi
dén mot ngdi chua Sw Nir & gan d6, dé ban viéc lam 1& cau siéu cho chau. Anh
cho biét anh chi rat than quen véi Sw Ba tru tri, Ba rat qui anh chj khéng chi vi
biét nhau t lic con & Nha Trang ma vi anh 1am nghé thau stra chira nha clra,
nén ca ngdi chua nay phan I&n 1a do cdng strc clia anh cing dwéng.



Ng6i chiia khdng I&n 1am, khu chanh dién con dang dang dé, nhwng vwon kha
réng va trong nhiéu loai hoa. Trong chua tiéng tung kinh, gé mé cang dwom
khéng khi trang nghiém. Chung téi dwoc mot co phat t& mdi ngdi udng tra va xin
chd chirng nira tiéng, vi Sw Ba dang cing ngo.

Khi 6ng anh ba chj dirng bat day, chung t6i chot nhin thdy Sw Ba vira budec ra.
TG6i ngac nhién vi Sw Ba con tré va tréng rat phuwong phi, nhat |4 hai tai that to va
dai xudng nhu tai cac twong Phat toi thu’o’ng nhin thay trong cac ngdi chua. Diéu
lam chudng téi tha vi 1a ba rat vui vé cdi mé. Ba bao ba ciing 1a dan Nha Trang
nén rat mirng khi tiép dwoc ngudi ddng hwong tir tan bac Au dén viéng.

Sau mét lic han huyén, t6i biét dwoc Sw Ba 1a ngudi co trinh dd hoc van cao. Ba
c6 clr nhan Van Khoa va dang hoc nam cudi cao hoc van chwong tai dai hoc
Van Hanh thi mién Nam thét tha.

Diéu ngac nhién hon 1a Sw Ba cho biét cé kha nhiéu ni c6 gbc Nha Trang dang
tu & chuia nay, trong d6 c6 con gai ctia 6ng chul tiém anh noi tiéng mot thoi &
dworng Phan Boi Chau ma ngay xwa t6i cting dam ban bé thuwéng dén dé chup
anh, con gai moét ba chu tiém vang trwédc Grande Pharmacie, va mét vai ni ¢
nira. Ba con bao that la toi nghiép, cd vai cd da gap bao nhiéu nghich canh
thwong tam trén bién Déng, chong chét con chét, chi con lai mot minh. Ban dau
Ba dwa vé chlia cwu mang, roi sau d6 cac cb xin dwoc xubng téc qui y luén. Sw
Ba moi chung t6i & lai dung com chay cung véi Ba, nhan tién ba gidi thiéu véi
may ni cd6 géc Nha Trang cho biét, b&i t6i cling la mot phat t& thuan thanh.

Téi theo dng anh ba chi xuéng bép phu don com. Nhwng 6ng anh ngan lai:

- Chu la nguoi la, khédng nén vao bép. Ho6m nay chi thim 1a khach cia Sw Ba
ma.

Ngéi doc theo chiéc ban dai, gém cac ni cd va moét vai phat tt, chi cé ching toi &
“dan sy”. Su Ba gioi thiéu ching t6i 1a dong hwong, nhivng phat tir dén tir tan
Béc Au. T6i vira dirng I&n chép hai tay trwéc nguc, béng bat ngd bat gap doi
mat that to, tron xoe ctia mot ni 6 ngoi & phia cudi ban. Ni co cung vira nhin téi
roi cli xubng. Do mét d6 véi tdi cé6 mét cai gi than giao cach cdm. Pung. Trén
thé gian nay chi c6 Tiéu Tho mai cd ddi mat &y ma thoi.

Dung com xong, la dén gi®& nghi trwa ctia Sw Ba. Chung tdi cam on Sw Ba va xin
dwoc cung dwong moét sb hién kim dé trung tu chanh dién.

Téi tr gid Sw Ba, trong ltc mat nhin quanh nhw mudn tim kiém mét diéu gi.
Nhuwng tat ca chi cé im lang, ngoai tiéng chudéng chiia ngan nga nhw chéng bao
gi® mubn tan di trong khéng gian bao la vé tan.

T6i bwoc ra khoi cong chuia. Chiia nam trén mét khu dat bang phang, nhung sao
t6i c6 cam giac nhw minh dang Itng thixng buwdc xuong chan déi. Tai hinh dung
dén Ngoc vira chia tay ‘cha tiéu” Lan 1an cudi cung & chua Long Giang trong
H6n Bwom Mo Tién ctia nha van Khai Hwng, ma ngay xwa Tiéu Tho da bat toi

phai ké di ké lai bao nhiéu lan.
phamtinanniniv

( Viétlai nhdn Ngoy HOU-Ngd trwdng Vé-Tandv & Niv Trung Hoc Nhaw Trang
& Orlando/Flovida 2007 )
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Nh& ¢6 ban bé lwu lac khdp ndm chau nén t6i dwoc di day di do hoi nhiéu, "tham
quan” mot s6 danh lam thang canh ctia nhan gian. Nhung t6i phai thanh that ma
khoe rang Co 1€ khdng c6 mua he & noi nao dep va khi hau dé thuwong cho bang
mua hé & méy x&r Bac Au nay. Khi tuyét vwa tan, mua déng chuwa kip hen 1&i tai ngo,
thi ngan cay ndi cd da dua nhau dam chdi nay l6c dé& chao dén anh mét trovi. Trong
nui rivng, dwdi thung ling, trén nhirng canh déng Ida mi, hai bén duwdng, cac bai cd
trong cdng vién, khap moi noi, nhirng canh hoa loovetann vang (tréng nhw hoa cuic
qué minh) né ro. O’ dau ciing bat ngat mét mau vang. Cai ndng dau hé lai diu mat
nhw mua thu trén nhirng cao nguyén bén qué nha ma ngay xwa toi da co6 dip di qua
trong nhirng Ian hanh quan. Mua hé & day goi nhé da diét dén qué hwong va ky
niém. Dac biét tdi nhé dén cha t6i va cd mot thoi tho du ma toi I16n 1én khéng c6 me.
To6i thwong dirng yén lang mét minh trén bao lon trong sé& lam hoac trwdc hién nha,
nhin ra nhixng canh déng cd va rirng nudi xa xa phia trwdc dé trai hét long minh.
Nhuwng réi duwéng nhw ciing khong tranh khai dinh luat bu triy ca trovi dat, mua he &
day ciing nhu mét ¢d con gai dep, lic nao cling mubn lam khén khd nhitrng chang
trai mé mudi, ma ngudi ta da vi von 1a "canh hoa hong nao ma lai khéng cé gai"

Chinh cai phan hoa tr rirng hoa bat ngat mét mau lam vang ca khong gian kia, lai la
mam moéng gay nén chirng bénh di ing (allergi) dé cho nhirng thang lwdi bleng
chich ngtra kinh nién nhw toi kho s& khong it, khi ca ngay clr ngtra ngay mat mi.
Ma ciing nh& vay nén t6i phai nam nha dé co dw thi gio vao doc may to bao dién tir
bén qué nha xem thé sy ra sao. Téi cling "hd h&i" thay bao chi bén nha, thdi kinh té
thi trwdng, da "cé v&" nhw trdm hoa dua né trén mang, trinh bay ciing kha hap dan,
nén ti 1an lwot doc qua mét loat cac tin tire tv chinh tri, kinh t&, van héa, dén phap
luat:



-Mtrng 30 ndm danh thang giac My, dat nwéc thdng nhét, théng loi vi dai ciia Dang
va nhan dan ta-/ Cé thuc sw chdng dwoc quéc nan tham nhiing, khi ma tinh trang
tham nhiing da 1&n dén cip Bo: B6 Nong Nghiép, Bo Dau Khi réi dén Bé Thuwong
Mai ? /- Tha Twédng Phan van Khai chinh thirc sang tham Hoa Ky vao thang 6, m&
ra mot ky nguyén mdi cho nén bang giao clia hai nwédc /- M6t loat cac ¢ ca siva
ngwdi mau bj bat tai tran khi dang ban cai tréi cho trong moét dwdng gidy sex / -.
Dién vién ndi tiéng Yén Vi chwa hét xdn xao vi nhirng doan phim quay canh cb lam
tinh, lai vira bi bat vao trai phuc hdi nhan pham vi tdi ban dam-/. Sau vu Pho
CT/UBTDTT Lwong Quéc Diing vao tu vi tdi hiép dam mét em gai 13 tudi co6 mot
thdng ké cho biét co thé t&i 80% can bo, vién chirc nha nwéc da mua dam- /-. Em
Nguyén Phi Thanh, hoc sinh I&p 11 A18 trwdng THPT Viét Blrc Ha Noi, thi sinh gidi
mén van, tlr chéi tra I dé thi va viét ngay trong bai thi dé phan déi hé théng va
céach gidng day 16i thoi "cirng ngét", "khdng cho phép tw duy" clia co’ quan gido duc
nha nwéc /-. Ong Trinh Vinh Binh, mét Viét kiéu & Ha Lan kién chinh pht Viét nam
trwdc toa an qudc té, doi bdi thuworng 100 triéu dd la vi bi oan sai khi cho rang chinh
quyén tinh Ba Ria-Viing Tau tim cach bd tu éng dé tich thu toan bo tai sdn ma éng
dem vé Viét nam dau tw tr ndm 1990 -/. Ham phé chién ham USS Gary clia Hoa Ky
vira dwo'c moi ghé tham quan cang Saigon 1a mét nguwdi My gbc Viét: Hai quan
trung Ta Tran Qudc Bao, roi khoi Viét nam khi méi 1&n 7 tudi -/ Truy t& nguyén cha
tich va phé chad tich UBND Huyén Pha Quéc, t6i an cap dat clia nha nwédc dé lam
giau phi phap /-. Bat mét can bo tda an lién quan dén vu van chuyén ma tay véi quy
mé 1&n /. HLV Poan Binh Lan, cwu tuyén thi karate cip qubc gia bi bat khi dang
cwdp giat/ Hai TGP cong ty PJICO bi bat vé tdi hdi 16 1, 9 ty ddng./ Thu héi danh
hiéu giai Nhat va Cup vang Tri Tué Viét Nam 2003 cia nhém ICMS vi da an cép
ban quyén ctia mét tac gia ngwdi My /-.Ngan Hang Thé Gidi vira vién tro khong
hoan lai cho VN 35 triéu USD cho chwong trinh phong chong bénh AIDS /. Ca Mau
phat hién 111 trwdng hop xtr dung bang cap gla ma déi twong hau hét 1a can bo,
quan chirc nha nwéce / Tinh trang khon cung cta nhirng cé dau Viét nam tai Dai
Loan va Singapore/...

Thu that, t6i rat "birc xuc" va thay buén hon la vui sau khi doc qua mét loat tin tirc
trén bao chi qué nha. Téi danh tim sang trang quang céo hy vong thay dbi khéng
khi, biét dau lai tim dwoc doi diéu tha vi. Nhwng téi bdng giat minh, khi bat nger doc
t&i cai doan quang cdo nhd sau day trén dau mét t& bao: "Thit D&. Mén an cla
nguwoi sanh diéu nhét hién nay" va phia dw&i mé ta thém: Dan nhau sanh diéu rat
khoai mon dé, bdi thit dé& béo nhw tdm su, ngot nhuw thit cua, vira thom ngon bd
dwdng lai vira chira dugc nhiéu thtr bé&nh nhw dau nhirc, té thap, béo phi. Gia mot
con dé trong nha hang la 10.000 déng. D& cé thé ché bién dwoc nhiéu mén nhuw
chién xu, xao lan, kho tiéu, ram man, nwéng kep banh mi, lau, goi...Hién & thanh
phd Hb chi Minh, 1 kg dé c6 thé ban té¢i 250.000d6ng. O’ mot sd nwéc, dé dwoc coi
la mén &n "cao lwong my vi" va chi dung dé dai khach qui, nén & Thai Lan, gia 1kg
dé 1&n t&i 40 déla, & My |a 60 déla. Vén 1a mot loai thire &n bd dwdng, dé rat hap
dan cac du khach Viét kiéu, Nhat Ban, Dai Loan, Australia... dén Viét nam.. Ciing
nhw bét cr loai ddng vat hoang da ndo, dé da tré thanh mén ddc san trong cac nha
hang hay cac quan nhau, nhat 1a @ TP/HCM. "M6t cau bé chan bo & mién déng
bang Nam B6, nho kinh nghiém da dé va bat dé, vira tré thanh nha ty pha vi 1ap ra
mot cong ty nudi va xuét cang Dé ma cau ta dang lam giam déc, véi sy tro gilp cla
gia dinh va chinh quyén dia phwong...".



T6i rat "phan nd" véi cai doan quang cdo nay. Va day la chuyén chang lién quan gi
téi "chinh chi chinh em", nén t6i xin dwgc bay té lap tredng:

Trwdc hét trong mau tin quang céo trén co hai sw kién can xét lai: thr nhat, dng nha
bao trong nwdc noi thit dé bd dwédng va chira dwoc nhiéu thtr bénh. Chang hiéu 6ng
da dwa theo tai liéu y hoc nao, hay chi phia ra dé cb vii mot viéc khéng lvong thién
(it nhat 1a déi vai t6i): an thit dé ? The hai la dwa theo ngudn tin nao ma "cha ndi"
dam noi bra 1a & MY gia 1kg thit dé 60 déla ? Tdi cé mét dam con & Cali va vai tram
éng ban HO & khap cac tiéu bang bén My, ké ca Alaska, mot noi déo heo hut gio,
khéng ai tirng thy hay nghe néi c6 noi nao & My an va ban thit dé ?

Nhwng chuyén ndi l4o 1a nghé ctia may éng nha bao réi. "Nha bao néi 4o &n tién"
ma. Thac méc lam chi. Diéu da lam t6i dau dén va phan uét nhat |4 tai sao thién ha
da bay ra cai cadnh doan trwérng nay dé cuép méat phan tudi tho dep dé, tho mong
nhat cta t6i va dam ban bé téi. Troi oi, bd may cha tw bdn maéi bén Viét Nam hét cai
gi nhau nhet roi sao, ma bay gi¢&r dé ra cai phong trao nhau thit Dé. Nhirng con Dé
than thuwong cta bat c& mét thang con trai nao trong thoi tho 4u. Tiéng gay ctia Dé
va tiéng hat ciia Ve Sau né gan lién vai sudt mot thei cap sach téi trwong, ma dw
am ctia n6 van theo dudi moi nguwdi cho téi gio xudi tay nhdm mat. Chéc cac ban da
tirng say mé cudn "Dé mén Phiéu Lwu Ky" cGia nha van T6 Hoai ? Lén Ién mét chat,
chéc cac ban ciing da tirng nghe hay thudc 16ng bai hat "Thang Cudi" cta Lé
Thuo’ng "C6 con dé mén subt trong dém khuya hat xam khong tién nén nghéo xo
xac...". Nhw vay trong tudi tho' cia mbi ngudi déu cé hinh anh con Dé. Khéng chi &
V|et nam ta ma nhirng x&* chau A gié mua, va ca & chau Au, chau My ciing vay théi.
Hbi con hoc trung hoc t6i da doc dwoc & dau dé mot doan van cua Charles Dickens,
viét rat hay vé nhirng chu dé crickets bu lai dwéi anh dén khuya. M&i day mot ba me
My, khi nh&c t&i tudi tho ciia con trai minh ciing néi that nhiéu t&i con Dé. Nhw vay,
Dé da cé mat khap noi, tham dw vao nhirng tudi tho diém phuc ciing nhw thi cuc.
Hon thé nira, Dé con c6 mét trong van chuong, khéng nhirng néi vé tudi tho, ma
con biéu twong cho qué hwong, cho bé ban va cho ca nhirng niém dau, ndi nhé.
Lac nhd t6i say mé Dé&. Lén 1&én va ngay ca lic sap gia nhu bay gi®, t6i lai cang say
mé nhirng bai tho c6 bong hinh va tiéng Dé. Vi vay vai riéng t6i, con Dé phai dwoc
viét hoa. Cho du t6i biét viét nhw thé 14 sai chinh ta.

Nhw bao dira bé khac, tudi tho cla tdi cling gan lién véi con Dé. T6i da tivng say mé
bat D&, nudi Dé, da Dé, va thirc cd dém dé nghe Dé hat. Con Dé ciing da cho t6i
nhiéu co hdi lam quen khi xin may soi téc ctia may ¢d ban gai cung 16p, cot vao dau
con Dé quay quay cho né "hirng" I&n trwéc khi vao tran dau. Con Dé ciing da cho toi
va dam ban bé tudi nhé cé di niém vui trong nhirng mua hé & mét ving qué nghéo
nhwng rat déi dé thwong. Mot con D&, sau mét tran d4u, chi can méat moét soi rau 13
t6i mudn khéc. Qué téi & tan ngoai Van Gia. Téi md cdi me tir Iic mai 18n hai, ba t6i
ban day hoc & tred'ng Phap-Viét, nén hai anh em t6i dwoc & véi 6ng ba ndi. Toi céd
ba cé ut, rat thwong yéu lo 1ang cho anh em t6i, M&i 1an tdi 1am niing, la ba noi toi
sai co toi dat tdi ra ao sen trwdc nha tim bat may con D& "mun". T6i con nhé mot
doan tho clia ai d6 c6 tdm sy giéng t6i:

"Bao gi¢ cho dén ngay xua

Pé nghe tiéng véng dong dwra cua ba
Dé dam ndng duéi dam hoa

Rinh con dé cu tho ra thut vao.."



Con D&, con dé lai trong tdi mot ky niém x4t xa, ma c¢ mdi lan nhé téi, ti khéng
lam sao ngdn dwoc dong nwdc mét. Ba toi rat cwng tdi, mot phan t6i khéng co me.
Cé nhirng ngay di day hoc, dng ché tdi theo trén chiéc xe dap. Dén trwéng éng giao
t6i cho may chu hoc trd 16n clia 6ng vira choi vira day toi hoc. Luc ba tudi, toi da
biét dwoc con ngwa cheval nhay qua hon nui montagne, an co herbe, udng nuwéc de
I'eau. Mot budi trua troi nang gay gat, trén duong vé nha ndi toi, khi qua mét khu
nghia dia, nghe tleng may con Dé gay trong may bui cay ban chal (loai cay moc
thanh lum va c6 day gai), téi lay tay dap sau lwng 6ng va bao dng dirng xe lai bat
cho t6i may con Dé. Tdi nghiép, 6ng cling chiu thang con ngu ngbc, xubng luc loi
trong may bui ban chai gai géc ca nira gi, ma van khong thay tam hoi con Dé nao.
Dé thudc loai tinh khon, khi nghe cé tiéng déng, né im bat. Nnwng khi Ba tai viva leo
lén xe thi ching lai tiép tuc choi man hoa tdu. Man hoa tau nay luc 4y con hap dan
t6i hon 1a mot dan nhac hoa thu ma t6i viva dwg'c may man tham du tai mét nhac
vién ndi tiéng cua thanh pho Paris. Téi nhat dinh khong chiu 1én xe, khoc Ioc doi Ba
t6i phai xubng bat cho dwoc Dé. Ba téi ndn ni mét chép, n90| xudng ké vai cho t6i
treo |én, nhwng téi cang khoc I6n hon. Gan ca givv ‘ngoai nang, ma chi sau do hai
tiéng dong hd niva thi dng phai di day tiép budi chiéu. Gian qua, 6ng bt mot cay
"bdng giéng" quét tdi mAy cai roi 16i téi Ién xe. V& nha, t6i hdn, nhat dinh khéng &n
com va tinh khu khéng néi mét 1o nao. Ong nén ni bao nhiéu lan, téi cling nhat
dinh nam quay mét vé vach. Luc 4y toi gian Ba téi that, vi t&r trwdc téi nay 6ng cwng
chiéu tdi biét chirng nao. Ong chuwa hé néi mét I&i nang vai t6i. Toi cang lam ra vé
tdi than hon, ra 6m chan cai ban thé cia ma tdi ngdi thut thit. Ca ba noi va co ut toi
dé danh, cho t6i may cai banh ran (loai banh ma Iic nhd téi thich nhat), téi cling 1am
lo, mac du dang doi va thém ghé 1am. Budi chiéu hém dé, Ba téi vé sém hon
thwdng 18, dng dem vé cho tdi hai con dé that oai vé, va mét cai hop gidy lam
chudng, c6 chia trng ngén rat dep. Trong d6 c& mét mé c¢d non mon mén. D6 13 1an
duy nhat Ba t6i danh t6i, va ciing la 1an duy nhét ti gian Ba toi.

Thang 6 nam 1976 6ng chét trong trai tu cai tao P4 Ban, khi t6i dang bi tu & vung
Viét Bac. Hon hai nam sau t6i m&i nhan dwoc tin budn. Téi da khéc dén khong c@n
nwdc mat. Tl hom ay, dém nao ngu téi cling mo’ mang twdng minh dang nghe tiéng
Dé.

Sau hon 15 nam phai bé qué Iwu lac x& nguwdi, 1an dau tién tdi vé tham qué hwong
va ngdi mo cla ba tdi. Cling vao mét budi trwa he, gay gét nang, khi dang quy truéc
mo 6ng, t6i lai nghe tiéng mét con Dé gay vang trong lum cay tredge mo. Ky niém
ngay xwa béng dwng oa t&i, t6i x6t xa ngoi khoc sut sui.

Ong anh t6i, I&n hon téi hai tudi, hién nhw cuc dat. Luc nhé hai thang choi véi nhau,
t6i thworng @n hiép anh tdi. Toi nghiép, anh theo t6i bat Dé subt ngay, Co lan mot
con Dé& chét, hai dra bay ra chuyén t6 chirc ddm ma cho D&. Cai nay 6ng anh ranh
hon téi. Ching t6i dung mét cai hdp dau nhj thién dwéng td mau dé lam chiée quan
tai roi 1am |1& "tién dwa con D& dén noi an nghi cudi cung", dwdi mét gbc cay xoai.
Bay gi® hai anh em ciing da sép gia, c6 cudc séng riéng. Nhwng méi lan nhé téi anh
la t6i nho téi con Dé va trong long cr thay rwng rung.

L&n I&n, trdi qua bao nhiéu thang trAm, con Dé& van khéng r&i xa téi. Toi say mé va
dé bi xtic cdm khi doc nhirng bai tho vé& Dé. Bén ndi téi nght dai rang, dang lam tho
nao ma chwa hé viét vé con Dé thi chwa phai 1a thi si. On Nhw Hau tién sinh viét:
"Dau ngd tiéng dé than ri ri / Giong bi thu goi ké ¢d phong." Nguyén Khuyén ta canh



dém hé ciing c6 tiéng Dé kéu tha thiét. Nhiéu thi sT thdi nay viét vé D& nhw mot I
tw tinh bi thdm. Du Tt Lé viét: "Con dé meén ty t&r gitba dé&m khuya..". Nha tho T
thuy Yén, ngwdi ban cing tu véi téi da viét: "Pay réi chu dé giang hd 4y / van hat
say swa duwdi cd budn..". Dac biét anh da trat hét ndi ldng clia mot ngudi tu tré vé
sau 17 nam cai tao trong "Ta V&" Bai tho kha dai va that cdm dong, dwoc phd bién
réng rai & hai ngoai. Mot doan trong bai tho' c6 béng dang t6i nghiép ctia con Dé:

"...Ta vé nhw gidc mo than bi

Tudi nhé di tim nhitng ti vui

Trdng sang lwu hén ta vét phéng
Tron doi, ndi nhé sang khéng nguéi
Bé oi, nay nhiing vui buén ci

Hay séng dwong dau véi lang quén
Con dé, van la con dé &y

Hat rong bo ¢é giong than quen..."

Lwu lac x& ngudi bao nhiéu ndm, 1an dau tién tré vé tham lang ci, chanh long khi
nghe tieng Dg, t6i cr twdng nhw nd nadi I€n gium tadm sy cta chinh minh:

... HGi thdm bui chubi bén duong dé
Chu dé nao kéu giong xot xa

Bao nhiéu oan khé tram ndm ci
Van ctr ngén déu diéu xot xa..

Nha tho Tran Hoai Thw, cung hoc vai toi ¢ V6 Tanh. Thoi di hoc & cung mét noi voi
t6i: R6c Rau Muong, Nhatrang. Sang My sém va cong thanh danh toai, da viét vé
con Dé ngay xwa cla anh. Bai tho da lam t6i xic dong nén thudc long:

"Con dé nao cula tudi dai u mé / C than van gilra trwa hé x& My/ Hay chu dé cla
mot thdi Gy mi/ Dang goi nhirtng mua hé da mét trong ta/ Bang goi nhirng canh déng
xwa bao la/ Nhitng canh ddng ngéap tran rau mudng/ Oai nhirng rudng dwdng,
Nhirng buéc chan lubng cudng / Gitra mét vung day nhac dé xénh xang/ Biét chu
nao nup an gitra rdéc non/ Né gidn cung cdng rau twoi mat / Gam nham nhirng chdi
non xanh ngat/ Boi canh théi kén tha nhac dém xanh

Pra nhd ndo clia xir Nhatrang / Clia th&i Sinh Trung chwa bbi chwa I& / Cla mbi
nam, nhirng trai xoai trai 6i/ RG nhau xum xué dwdi bong mat thién dworng / Cla
nhirng ngay loan lac nhiéu nhuwong/ Ctia nhivng dém trdng, San nha Sam trang nhw
banh trang/ Chu dé cda ta ciing theo mua trang dé Ién/ Goi ¢d nang ban gai trong
hang /Thang bé ciing 1&n 1&n theo nhirng mua trang/ Nhé Sam di tim cho Sam chu
dé / Chu dé c6 d6i cang vwong dé /Rau vat 1én trdi, dau bong nhw mun / Chu dé
gitra ddng xanh thdm choi rong / Ct khuyén du ai mét thoi dai nhé

Mbt thei ai tdm trudng khéng mac c&/ Hai trém xoai van nhé téi Sam/ Nhé chu dé
nao to nhé trong dém/ Khién ta ctr xén xao hoai phai thirc/ Cha dé cda ta, canh mau
hung dat/ Trwéc ban trwéc thu rau cling vénh vang/ Chu ciing nhu ta- téc ha
Nhatrang/ Hon xanh mwét may Ha Ra Xém Bong/ Da déng den clia mat trdi dudi
Chut /Téc hung hung ctia néng Ira Hon Chéng/ Chu theo ta, I&n Ru Ri ménh
moéng/Du thd cung ta xdm trén xém dwdi/ Ta thwong chi hon trai xoai trai khé/ Trén
dau giwong, bén canh chu, hén ta.



"Dém téi nadm

dui vao nguoi chéng

hy vong trén chay chinh minh
gan chét than thé chang
nhuw thé khi mo

chang cé thé nghi rang toi
nhuw con dé

trén la co

cta mang lwng chang.

Dé va cé cung

du duwa

trong gio,

nhe nhw hoi thé

ching tim ra mét ving déat
T6i béng thdy minh c6 déc
Trén canh déng nay".

Mac du day lai la mot con D& khac, hoan toan khac. Nhwng ma con Dé ciing dé
thwong va chéc chan trong dam dan éng chung ta, ai lai khéng muén cé mét con Dé
nhw vay. Phai khéng ? thwa cac ban ?

Doc t&i day, chac ba con thién ha khéng n& nao con nhan tam bat con Dé cua toi
ma lam thit nhau choi. Oan hén clia nd sé theo ké nao giét né ma rén ri than khéc
subt doi. Vay thi khéng mét ai dwoc phép pham téi con Dé, dé bat né tré thanh mot
thr gi d6 rat tdm thwéng, dén pham phu tuc ti: thit dé. Néu téi cé quyén, toi sé
thém mot diéu khodn dac biét trong hién phap nwéc CHXHCNVN: Tuyét dbi cdm
moi hanh vi lam bach hai t¢i con Dé. Hinh phat t& hinh cho nhirng ai an thit Dé va
budn ban Dé dé lam thit.

Tw ngay roi khéi qué hwong dén nay, da hon 20 nam, téi rat xa la va chwa hé duoc
hé khdu hiéu. Trwdc khi chdm dirt may dong ca ké nhwng day tam huyét nay, téi xin
khoa clra lai dé ho to khau hiéu:

- Con D& muén nam. Con Dé& sé séng mai trong 16ng va trong s nghiép van
chwong clia chung ta.

Pham Tin ,{\n Ninh
Vwong Quéc Nauy
Vao he 2005



Nha tho Quan Duong, gbc Ninh Hoa chinh hiéu, ngudi ban tré dé thwong cua t6i,
da tirng g&i hon minh qua Tiéng Dé xét xa. Bai tho that hay da lam t6i vé cung cam
dong:

"Gi6 x6 chiéu nga xubng hwéng Tay, vai chiéc 14 khd dang 4p vom cé dai / So lanh
nén 1a vang trwedc tudi / Mua thu dang khoat |4 mau cham, pha trum I&n giot nang
chwa tan / Chiéu dang buéc dan vao bong téi / Con dé ru théu thao yéu dudi / Lau
I&m r&i m&i nghe lai tiéng dé than / Pay la x&r My ch& dau phai Viét Nam / Sao lai c6
tiéng dé budn tham thiét ?

Tiéng dé diu hon t6i vé thud trwdc / Thud nam rirng véi thang ban linh tudi thw sinh
/ Trung déi hai thang b tri hinh mi tén / Bo ruong, sinh lay ngap Ién t&i bung / Phia
sau lwng dém lam 1Gi rung, trwdrc mét la tleng dé nhu sdm chleu nay / Trong dau méi
thang dét san vai cau tho / D& danh lai néu ngay mai con séng, sé xét chia ting ly
tho dé ubng / D& goi la mirng sau mot dém qua truéng.

Tudi tré ctia bon téi gitra thdi budi chién tranh, tan thubc hut chung nang day tinh
nghia / Ngum rwou dé sau 1an tiép té, néng say hon rwgu X.O nhiéu / Thdi khd nan
dam chét cho nhau, nhitng thang ban khac gi Lwong Son Bac ?

Chiéu nay x&r nguwdi nghe con dé khoc / Thay dat cwa minh theo buéc quan di /
chinh chién lyi tan trén dat nwéc tir 1au / Con dé khéc ? Ha cé gi chay lai?/ Hay la
Itra dAu trong Idng am i? / Chi doi hoi xang la bdc khéi ra ngoai?

Théang ban ti & lai chién trwdng xwa, than xac gio nay ciing da tan theo gié bui /
Lau I&m rbi téi gia do khéng con nhé / Cé phai ban trach t6i theo tiéng dé dén noi
nay ?/ Noi toi séng bay gi¢ toan xa 10 freeway / Héi ban ? Toi tim dau ra vung sinh
Iay ngap nwoc / DPé hai d®a ngdm minh hut chung diéu thubc, dé ban day téi hai
tleng ddng bao / Bé ban giai thich cho tdi hiéu tai sao, tudi tré bé quén ma khéng hé
héi han.

Thu khodc 1&n vai chiéc 4o lanh / Téi mé clra vao nha cé may swdi van lén / Nhin
qua khung ctra kiéng ngoai hién / Con dé nGp noi nao trong dam c4?/ Chu dé bé
con oi, théi dirng khoc niva / Téi da won hen tr luc bé nuwéce ra di/

D6 la con Dé ngay xwa clia nhirng ngudi bay gior da gia, qua bao nhiéu thang tram,
van mai mang theo, van con da diét nang tinh vé&i Dé. Bay gi® ta hay nghe con Dé
trong tho' clia nhivng nguwdi rat tré, sinh ra va Ién 1én & hai ngoai. Bai tho cla
Barbara Tran 1a mét dién hinh. C6 sinh va Ién 1&n & New York, tét nghiép cao hoc
nghé thuat tai dai hoc Columbia, ciing véi ba ngudi ban dong Itra, chi bién tuyén
tap Ngan Nwéc, gdbm toan van tho cla nhirng ngudi My tré gbc Viét. Con Dé cla cbd
khéng con la biéu twong cda tudi tho hay néi niém da diét, tinh tw & qué nha, ma chi
con la mbt cude ai an.



TREN CHIEN TRUONG XUA
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AUDIO BOOK: Kinh mai quy vi bdm vao TREN CHIEN TRUONG XU'A
dé thuéng thirc giong doc cud Thu Suong (Phép Quéc) dién dat bai viét qua audio file.

Hon ba mwoi ndm sau, cung véi bén anh em trong don vi xwa, ching t6i tré lai
Kontum tim thdm noi an nghi ctia nhivng déng doi cd. Trong nhitng nam 72 va 73,
don vi chung t6i da cé hon hai tram anh em vinh vién nam lai noi nay dé gitr virng
mién dia dau, clra ngd quan trong nhat vao Tay Nguyén, noi c6 ban doanh B6 Tw
Lénh Quan Doan nam khéng xa phia dudi - thanh phé Pleiku. Dirng chan dwéi chan
nui ChuPao, nh¢ tdi nhirng tran danh kho khan ac liét véi nhirng toan dich quan bi
xich chan trong nhirng ham nui da, cb bam tru nhirng cai “chét’, nham cét dit QL
14, con duéng huyét mach ndi lién Kontum véi Pleiku, va hinh dung téi tieng khudn
mat cGia nhirtng anh em da khéng bao gi®» con tré lai, mét sbé da géi xac than lai cho
rieng nui noi nay, toi xét xa khi nght la minh con mac no' ho. Mén ng' mau xuong
khéng bao gio tra duorc. Ngay ay chién trwong 4c liét, co nhleu ngwoi linh phai hy
sinh ngay khi vira moi bb sung cho don vi, ma ban quan sb chua kip nhan hé so ly
lich. Da sb rat tré, doc than, va gia dinh & tan nhirng mién xa, nén md ma khong co
ai cham séc. Hon ba mwoi ndm rdi, qua bao nhiéu thang trAm bién ddi, co |6 hau
hét cac nghia trang trong thanh phé da bi giai tda tir 1au, va néu cé dwoc cai tang &
mot noi ndo doé, chac trén md bia khéng con ghi don vi cli. Chang t6i dén day nhuw
dé tim lai chat ky niém va mong dwoc voi di chat nao Idng trac 4n, chr chuyén tim
lai dwgc mbé méa clia anh em - hy vong rat mong manh.

Ca thanh phd Kontum bay gi&r da déi khac. Khé khan 1dm chung téi méi tim dwoc
céac dia danh ngay trwdc. Nhivng B12, B15, Thanh DakPha, Déi Sao Mai, Bénh Vién
Da Chién. Noi c6 nhivng ban doanh, can cr ttrng mang tén nhirng ngwdi anh,

ngwdi ban anh hung cla t6i d& nam xudng dé bao vé Kontum: V& Anh Tai, Béng
Trung Blrc, Tran Coéng Lam...Chung t6i tim dén mét s6 nha quen Itc trwdc. Tat ca
khong con. Nhirng ngwdi chung toi gap da s6 m@i vao tlr mién Bac. Ngwoi Kontum
xwa gi®& chac ciling da t tan bén phwong trdi. Ti nghiép cho ngwdi dan Kontum bt



hanh. Bao nhiéu ndm thang hing chiju chién tranh, cé ltic thanh phé bi mbi ngay
hang ngan qua dan phao, vay ma ho van & lai, van cung v&i nhirng ngwoi linh
chung t6i gitr virng thanh phd nay trong subt nhirng thoi ky ac liét nhat. Nhung roi
cuoi cung, gitra thang 3/75, Kontum bi bo roi tiee twdi khi khdng con bong dang
quan thu. Nhitng ngwdi linh & day duoc 1énh i thd, ngan chdn mién dia dau tam
bién cho Pleiku di tan. Téi tirng dwgc nghe nguoi Kontum ké lai chuyén nhirng
nguwdi linh hao hung, ty sat vao gio thi 25, khi Kontum bj Iot vao tay giac. Nght toi
do, long téi thdy nghen ngao, nwdc mat cl trao ra.

Budng nhw chung t6i dy doan, tat cd moi nghia trang trong thanh phé, ‘noi ban be tai
dwoc chon cét, khdng con nira, ngudi ta da giai tda dé xay lén mot sé co sé cong
quyén va nhirng khu giai tri.

Chung t6i tim dén Toa Giam Muc, cling la noi ma don vi ching t6i da phai dé kha
nhiéu mau xwong dé tai chiém trong Mua Hé D4 Lira. Mot vi linh muc ding tudi, tiép
chung t6i niém né. Ong cho biét Ia, mé ma trong cac nghia trang ltc xwa da dwoc
cai tang va chuyén dén dia diém md&i, nam trén cay sb 9, duweng lén Tan Canh. Tuy
nhién chi c6 nhirng ngdi md cé than nhan nhan lanh va tw cai tang thi m&i cé mo
bia, con nhirng ngdi md khac thi khdng biét ra sao. Ngai con tbt bung, sén sang
hwéng dan ching t6i dén dé. Cay sé 9, gan can cir Non Nuéc, noi ngay xwa don vij
t6i da bao 1an cung vai cac chién si thiét giap hao hiing ciia Chi Doan 1/8 KB déy lui
nhirng dot tAn cong bién ngudi cha dich, gitr vibng ctra ngd vao thanh phé Kontum.

Mat gan hai tiéng déng hé, di khdp nghia trang, ching tdi van khéng tim ra bia md
nao ¢ cai tén quen. Nhiéu ngdi md khéng cé bia. Pwa vi linh muc tré lai Téa Giam
Muc, cdm on va chia tay ngai. P4 hon 12 gid trwa, chang téi tim mét noi nao dé dé
an com. Nhé téi quan an Bach Dang va Thién Nam Phuc ngay xwa, noi cé6 may cod
chd quan dé thwong, ma dam linh trang chang téi thuwéng ghé lai day an ubng sau
nhirng thang ngay dai hanh quan trong ndi, mét anh ban héi tham duwéng dén do.
Nhwng quan bay gi¢ da dong clra va nhirng ngudi xwa cling da tréi dat vé nhirng
noi nao d6. Bon t6i ri nhau ra bd séng Dakbla, doc theo con dwéng vé lang Tan
Hwong, noi luc xwa cd may cai quan nhd dé& nhivng ngay twong déi binh yén, bon
t6i ra ngdi udng ca phé, ngdm dong séng chay nguorc, tao huyén thoai mét thdi nay,
ma nhé t&i vo con hay ngudi tinh dang & dau doé, dé réi sau ltc chia tay chang biét
ngay mai ai con ai mat. Doc theo bd sdng bay gi¢ 14 nhirng hotel, nha hang, nha tro
va biét thy ctia cac 6ng quan I&n. Cudi cung ching t6i cling tim ra dwgc mot cai
quan an binh dan, nhung kha sach sé&, nam dudi tang clia mét cay triing ca.
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- Bubi tria nén vang khach. Ba chi vui vé vira dén chung téi vira giai thich.

Chung t6i chon mét cai ban nhd gan bd séng. Xa xa phia bén kia la lang Phwong
Hoa that dé thwong 4n minh dwdi nhivng vwen cay. Nhin may bé dé bén bia lang,
t6i nh& t&i cai chét cha ngudi phi cong anh hung Pham van Thang. T6i da chirng
kién phi vu that can trwong nay. Anh la trwdng phi tudn gém hai chién dau co AD-6,
danh bom vao mét muc tiéu cé nhiéu b siing phong khéng cua dich. Anh lao phi co
xuong that th4p ban chinh xac, tiéu huy muc tiéu, tao mét dam chay va nhiéu tiéng
no phuy, roi bay I&n tor trong dam Itra ay. Dang trén duwdng bay ve, anh phat hién co
nhiéu dan phong khéng ban 1én ttr mét khu vwe khac. Anh quay tré lai, lao phi co
xudng trut hét nhivng qua bom con lai, rdi bay vt 18n khéng trung. Bang luc &y, may
bay anh bi tring dan. Canh bén phai phat héa. Anh phi tuén pho bay kem theo, bao
vé va héi thac anh nhay du ra. BO binh chung t6i ciing san sang tiép ctru. Nhung
anh tw ch0| bao la néu anh nhay du ra, phi co sé rét xuong khu dan cw trong thanh
phd. Anh cb gang bay qua bén kia b& séng, dap khan cép (crash) xubdng khu rudng
trbng phia dwdi. Anh diéu khién that tai tinh, nhwng vi phi co’ da hw hdng, khéng con
theo y mubn, dam vao mét bd dé va phat né. Anh Pham van Thang da anh diing hy
sinh. Diéu cdm déng hon, khi ngudi dai dién cta Sw DPoan dén nha anh dé chia
budn cuing gia dinh va dwa anh dén noi an nghi cubi cung, da ké lai cdnh nghéo nan
cua gia dinh anh, mét trung ta phi cong cia QLVNCH.

- Méy 6ng anh tir xa t&i. Chac tinh lam an gi chi cai thanh phd nay thi ¢6 cai gi ma
tham quan. Phai khéng?

Cau hdi clia chi chl quan lam t6i giat minh. May anh em khac im lang, nhin téi nhw
thAm nhac cho tdi cai nhiém vu tra 1.

- Khéng, bon téi tim tham ngwoi quen, nhwng khdng gap.

- O khu virc ndo, cé nhé dia chi khong ? Toi sé tim gitip cac anh. T6i 1a dan & day
ma.

T6i mim cuwdi :

- Cam on chi. O trong nghia trang thanh phd, nhwng da bi don di noi khac rdi, biét
dau ma tim.

Chi chi quan khwng lai chwa kip dé thirc &n xudng ban, nhin t6i ngac nhién :

- Sao lai phai & trong nghia trang ?

- Vi ho da chét r6i. Chét tlr ndm 1972 1an. T6i budn ba tra Ioi.

- Vay chéc cac anh day la linh Cong hoa minh ? thuéc don vi nao ?

Nghe méy chi “linh Céng hda minh” tw dwng téi cdm thay gan giii v&i ngudi dan ba
xa la nay. Téi than thién :

- Anh em bon téi thudc sw doan 23, trung doan 44 chi a.

- A, vay cé anh nao & dai doi trinh sat ?

- Khéng, bon téi & trung doan va tiéu doan. Mét ngwdi trong ching toi tra 16i.

Sau moét khéc yén lang, chj én tiéng:

- Em ¢6 méy nguoi ban & trinh sat. Lac trwdc cling ndm trong nghia trang thanh
phd, nhwng khi cé 1&nh gidi tda, em da chuyén cac anh 4y 1én cay sb 9 rdi. Chj chd
quan té ra than thién va thay déi cach xuwng hb.

Chung t6i vira bét ngo vira xuc dong. Sau khi don ban xong, mang nwéc tra ra moi
chung t6i, chi kéo ghé ngdi xudng rdi tam su.

Thi ra chi la ban gai cdia anh Binh, trung si Binh, & dai ddi trinh sat cta dai uy Minh,
sau nay la dai iy Manh. Anh tlr tran héi mua hé 1972.. Ngay dé chi con dang di hoc,
nhwng chién tranh &c liét qua, trwong phai tam déng ctra. Chi & nha phu ban ca phé
cung v&i ngwdi chi rudt. Ba chi nay quen kha than véi Manh. Khi &y Manh con [a
trung Uy dai d6i phé. Anh Binh thuwdng theo Manh t&i day, réi dan da quen nhau. T
khi Binh chét, chi thuéng dén thdp hwong va chdm séc md phan Binh va nhirng
ddng ddi ctia anh nam trong nghia trang thanh phb.



Nam 1978, chinh quyén Cong san ra |lénh giai tda nghia trang, chi chay khap noi
kéu goi ba con cuing gop tién gop strc V@i chi, nhung ciing chi kip cai tang hon 20
ngdi mo clia nhirtng anh em Trinh Sat vé dia diém méi. Hau hét md ma cda nhirng
anh em chién sT con lai, da bi san bang. Chung t6i cdm déng. Khdng ngd trong thoi
budi nha nhem tinh nghia, cé I&m ké s&m vong on, phan suy phu thinh, van con cé
nhiéu ngwdi Kontum nang tinh vaéi linh.

Theo yéu ciu cla bon t6i, chi cung chung t6i di thdm mé anh Binh va cac anh em
trinh sat. Hon hai mwoi ngdi mé dwoc xay bang da don gian, nam bén nhau & khu
phia d6ng nghia trang. Diéu dac biét trén cac tAm bia, trwdc mbi cai tén déu co ké
hai chir TS. Chung ti thdp hwong cho tirng ngdi md xong, quay lai thi thay chi dang
ngdi sut sui trwdc moé anh Binh. Khi thay bon toi, chij lau nwéc mat dirng day va néi
mot minh:

- That tdi nghiép, anh &y hy sinh khi tim cach chui qua hang rao dé ban ha chiéc xe
tang clia VC vira dot nhap vao chiém bénh vién

Téi nhé lai tran chién &c liét nay. Khi VC mé& dot tAn cong thi nhi vao thanh phd
Kontum nham rtra han 1an tham bai & tuyén tay bac: Hon mét trung doan b va
nguyén mot tiéu doan xe tdng ctia sw doan 320 bi ching t6i x6a s6. Lan nay chung
dung may chiéc M113 da cwdp dwoc clia Sw Poan 22 BB ti khi TAn Canh thét tha,
dan dau mét don vi gém nhirng chién xa T54 + T59 c6 b binh yém tro, nham Ira
phi co’ quan sat cla ta, xam nhap vao Bénh Vién 2 Da Chién, nam canh thanh
DakPha, cach vong dai phi trwdng chirng 800 mét, v&i thi doan Igi dung vao nhirng
thwdng dan va binh linh bi thwong nam trong bénh vién, dé uy hiép lyc lwong cta
ta. Tiéu Doan 4/44 do Thiéu Ta V& Anh Tai chi huy da danh mét tran chién vo cung
gay go 4ac liét véi moét lwc lwong dich ddng gap ba 1an, dung chién xa T54 lam nd luc
chinh. Xe tang dich nép theo nhirng vach nha bénh vién. Mudn diét chung phai tiép
can dé co thé dung nhixng khadu M 72 hiéu qua, anh Tai cung toan quan bao da dan
dau don vi, tim cach chui qua hang rao bénh vién, va anh da hy sinh b&i bj chinh
min cta ta phat nd. Ngwdi anh ca cla Tiéu Poan, mét si quan xuét than tir khéa 16
VBDBL lirng danh, da nam xubng don dwdng cho don vi minh ctu nguy bénh vién,
noi c6 déng bao va ca ddng doéi cla anh bi dich quan dung lam ban dap trong y db
b4t nhan cla chung. Dai Doi Trinh Sat dang bao vé Bd Chi Huy Trung Poan dwoc
diéu dong tiép rng, dét nhap danh vao swon dich. Trinh Sat 44, moét dai ddi voi bao
chién cdng hién hach tir thei dai iy TrAn Céng LAm, Phan c6ng Minh va sau nay la
Doan quang Manh, da danh mét tran that tuyét voi, ban chay nhiéu chién xa dich,
dubi dam tan quan Cong san chay thoat than ra khdi bénh vién va gir visng mot lan
nira vong dai thanh phé. Pai ddi Trinh sat nay dwdi sy chi huy tai ba va gan da cda
trung Uy Phan Cong Minh, da tlirng danh mét tran than tdc, chi bang Iwu dan va can
chién, giai ctu cho mot Tiéu Doan BDQ /BP bj vay trén dinh nui ChuPao. Minh bj
thwong nhwng van tiép tuc diéu quan, vira pha vong vay cru nguy cho don vij ban,
vira diét nhirng cai chét cudi cung, khai thong QL 14, dé lwc lwong chién xa cta Lo
DPoan Il KB I&n tdng cuworng cho mét tran va ho téng doan xe tiép té, lan dau dén
Kontum ké t» khi cudc chién kh&i dau. Twéng Tran van Hai, nguyén Chi huy trwéng
BDQ, ltc 4y 1a TLP/ QPII da cing dai td TMT/QD, dén QYV Pleiku 6m lay ngudi dai
déi trwdng tré tudi tai ba gan da Phan Céng Minh ngay khi vira méi dwoc tan
thwong vé, va gan lon dai Gy cung anh diing bdi tinh vé&i nhanh dwong liéu cho Minh
tai day. Luc &y Minh vira tron 25 tudi.

- Pai Gy Manh bay gi& & dau, cac anh c6 gdp anh 4y khéng ?

Cau héi ctia chi da cat mat dong héi twdng cla téi. Toi 1én tiéng tré Idi chi :

- Anh Manh da chét trong tu cai tao tr ndm 1978 chj a.

Im lang mét ldc, téi lai nghe tiéng chi khéc.

- Chj Ha em, ban gai ctia anh Manh Itc xwa ciing bi chét ndm 75 khi VC vao chiém
Kontum. Md chi ndm & ngay phia truéc day.



Vra ndi, chi vira dan chung t6i dén dé. Nhin blrc anh trén md bia t6i mang mang
nhé lai ngwdi con gai tén Ha & mot quan ca phé nhé nam trong vwdn cay sau nha,
hon ba mwoi ndm vé truéc.

Nghia dia m&i nay nam khoéng xa lang Trung Nghia. Téi r0 chj cung véi ching toi
ghé lai lai tham lang va khu nha th&. Noi ma ngay xwa 6ng cha chanh x&r da cung
chung téi chién dau bao vé nhirng gido dan ngoan dao. Nghe néi ngai da bij tra tAn
dén chét trong trai tu cai tao.

Ra khéi nghia trang, nhin vé phia bac, rirng ndi ngay xwa, du khéng tranh dwoc dau
vét clia dan bom, nhwng van con xanh tét, gi’ sao lai xo xac diéu tan. Téi hdi chj
ban gai anh Binh, nghe tiéng chj th® dai :

- Tham nhiing bay gi® con tan pha nhiéu hon cé chién tranh ngay truéc.

Téi nhé lai nhirng vu an & day, c6 lién quan dén nhiéu éng I&n. M&i day ba Thao Y
Binh, Bi Thw Tinh Doan Kontum da an cwdp dén gan 140 ty dong ctia dan nghéo,
va 6ng Tran van Thién, chd tich huyén Dak Glei da thong ddng ban bao nhiéu gé
qui.

Trén dwdng vao lang Trung Nghia, téi hdi twdng tdi tran chién trén tuyén Tay Bac
Kontum. Noi don vi tdi da thang mét tran that 14y Irng, 1am tiéu hao ca sw doan 320
ma dich quan thwéorng hanh dién la Sw DPoan Thép, mé dau cho bao nhiéu chién
thdng sau d6 d& Kontum, Tay Nguyén khéng lot vao tay gidc.

Dung vao sang 30 tét ndm 1972, khi chuan bj budi tiéc tat nién cho cac don vij tai
hau clr Song Mao sau mot nam déi mat véi chién truong, Trung Boan 44 chung toi
nhan kh4u I&nh ctia Twéng Ngé Dzu, Tw Lénh QB |1, di chuyén khan cap Ién An
Khé dé thay thé vi tri Sw Boan 101 Khong Ky Hoa Ky vtra rat quan vé nudc. Vira
dén An Khé vao chiéu mbéng mot tét, chung tdi da cung véi Thiét Doan 3 KB tham
chién, giai toa ap lwc dich dang bao vay mét sé can ctr phong thi cla cac don vj
thudc Sw Poan Manh Hé Pai Han doc theo déo An Khé ndm trén QL 19. Tinh hinh
twong dbi yén tinh, cac can c Pai Han dwoc gidi tod, QL 19 da khai théng, chang
t6i vira dam trach gir an ninh cho QL19 tir Pleiku dén Binh Khé, vira thiét |ap lai cac
can c phao binh, phong thd. An Khé la mét dia danh lam ngwoi ta nhé téi hai doan
d&o Mang Yang va An Khé ciing nhirng khtc quanh “t&r than”, ma ngay xwa ca mot
tiéu doan thién chién ctia ddi quan vién chinh Phap bi lot vao & phuc kich, dé gan
nhw phai xa sb.

Ngay 24/4/72, Tan Canh that tha khi BTLTién Phwong cGa SP22 bj tran ngap. Dai ta
Lé Birc Pat, vi tw 1énh khéng dwoc sy ting hd cla tay phu thdly John Paul Vann, cb
van My QPII&QK2, da tir chdi I mei 1én may bay cla ngwdi cb van SB khi phong
tuyén bi choc thiing b&i nhiéu chién xa T 54 cla dich. Ong & lai chién d4u va vui
thay noi chién dia. Can clr Tan Canh théat th(, quan Dakto méat, mét BTL/Sw Doan bi
roi vao tay gidc ma khéng hé cé bat cir sy yém tro ndo cla lwc lwong ddng minh,
cung cai chét clia vi tw [&énh liém si, khi phach hao hung thdi 4y da 1a mot trang
chién st néi 1én cai bi phan clia QLVNCH, bao trwdc sy bd roi clia ngudi ban dong
minh MY, da trng cam két bao vé mién Nam, tién dén cta Thé Giéi Tw Do.
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Can clr dia dau that tha, kéo theo sy xao trdn clia mdt Sw Doan bao nhiéu ndm tran
tha tam bién, tao thuan loi dé dich quan tran xuéng uy hiép Kontum.

Trung Doan 44 nhan lénh di chuyén khan cap 1én phi trwerng Pleiku d& dwoc khong
van |én Kontum. Ldc nay thanh phé Kontum dang bat én, VC da cé mat mot sé noi
trong thanh phé va phéo kich thuwéng xuyén vao phi trwéng, mét vai phi co bj tring
dan phai nam u tai chd. Chung t6i dwoc lan Ivot khdng van vao ban dém bang C
130. Khi sap vao khong phan, may bay tat hét dén, ddo may vong, dap that nhanh,
trat chung t6i xudng cubi phi dao réi voi vang bay lén trong dém t6i mit mung.

Tiéu Poan 1 va 2/44 duwoc ché thang téi phong tuyén tay bac, thay thé cho mét lién
doan BDQ vira bj tiéu hao quan sb. Hai vi tiéu doan trwdng lai la hai ngudi ban cung
t6t ngiép khoa 19 VBBL thao lwoc, can trwéng: Dai iy Dang Trung Birc va Nguyén
Xuan Phan. Ngay sau khi nhan khu vie trach nhiém, tir v tiéu doan trwdng dén binh
sT cung nhau 1ap phong tuyén chién d4u, dac biét 1a dao nhirng hdm hé chéng chién
xa phia truoéc.

Vao khoang 5 gio sang, anh trang ha tuan con mé 4o dwdi man swong, cac toan
tién dén phat hién c6 nhiéu chién xa dich dang tién vé huwéng nam. Cac don vi dwoc
lénh xudng giao théng hao, va d& bd tat ca cac léu poncho dé tranh sw phat hién
cta dich. Trén hé thdng vo tuyén, tat cd bao cao da sin sang. Dich quan tap trung
danh vao phong tuyén TD 2 cla Dai iy Nguy&n Xuan Phan. Chang khéng ngé ¢6
mot don vj thién chién ma&i toanh vira méi c6 mét trén chién trwéng nay, nén sau
mot loat tién phao, chung xua nhivng chiéc T 54 dan hang ngang, lwc lwong bd binh
6 at theo sau. Mdc du day 13 1an dau tién tryc chién véi xe tdng dich nhwng khong
hé nao nung, méac cho nhirng xich sét tha hé ri gao de doa, Dai Gy Phan binh tinh
vira goi phao binh tac xa ngan chan, phan tan va tiéu diét bo binh dich, vira ra 1€nh
cho don vi chi khai hda khi nhirng chiéc T 54 t&i gan trwdc mét, trong tm ban chinh
xac hiru hiéu ctia nhivng khdu M 72, loai vii khi chéng tdng duy nhat ma don vj
dwoc cap, va mot sé B40, B41 cla dich thu dwoc tir chién trudng An Khé. D6 [a mot
quyét dinh tao bao va sang subt. Chiéc T 54 d4u tién bi ban ha do chinh anh Tiéu
Doan Phé, dai iy Nguyén Xuan Huéng. Ngay sau d6, hang loat xe ting dich bi ban
chay. Ca mét tiéu doan 6 at hé xung phong. Cdng quan bi danh béat ngd, khiép so,
quay dau chay. Mét chiéc T 54 Gi thang vao hdm BCH/TD, bj ta bat séng ca xe 1an
dich, trong do c6 tén dai doi trwdng. Tiéu Doan 1/44 ctia Pai Gy Dirc trd thanh lwc
lwong ngan chan hiru hiéu, danh bat ng® bén héng dich, dam tan quan chi con kip
budng sung dau hang. Chién thang 4y tat nhién Ia céng trang clia tat cd moi nguoi,
nhung sé 14 thiéu sot 16n lao, néu khdng nhac téi thiéu ta Ngéd van Xuan, vi trung
doan pho tét nghiép khéa 17 VBBL hién lanh ma tai ndng ddm lwoc. Lac nao tiéng
ndi that binh tinh, trn an, dan do, dc thac cia Ba Hoa (danh hiéu cta anh) cling
vang trén hé thdng vd tuyén lam nirc Idng chién si. Ngay sang hém Ay, khi khai Itra
chwa tan, Thiéu Twéng Nguyé&n van Toan vira nhan chirc vu Tw [énh QBPII thay thé
Twéng Ngd Dzu, bay 1&n thi sat mat tran. Ong van déi bé ré den, ding trén xe M113
va di bd ngay trén phong tuyén, bat tay teng anh em binh sT, vui mirng voi chién tich
dau tién ctia 6ng va gan lon thang cap cho vi trung doan tredng. Nguwoi ta da noi
nhiéu vé ca nhan 6ng, nhung it ai biét dwoc 6ng la mét diing twéng ngoai chién
trwdng.

Chién céng hién hach nay da mé dau cho hang loat chién thang khac cla tat ca
nhirng don vi tham chién dé bao vé Kontum va gir virng vung dia dau Tay Nguyén
trong subt Miia Hé D6 Lira 1972.Téng Théng Nguyen van Thiéu lén tham Kontum,
murng chién thang. Khi truc thang 6ng dap xuong can ct» B 12, ban doanh cla
BTL/SB23BB, dan phao ctia VC thi nhau rét xuéng, nhung vi Téng Tw 1énh da xua
tay tlr chéi nhan chiéc do giap tir vi dai t& Tham Mwu Trwéng Sw Doan. it nhat 6ng



cling da ching té dwoc cai uy diing cia mot ngudi xuat than tir linh. Nhan dip nay
Téng Théng da gan lon Twéng cho dai ta Ly Tong B4, Tw Iénh Sw Poan. Cac anh
Tiéu Poan Trwdng déu dwoc vinh thang mét cip. Riéng vi trung doan phé tham lang
Ngé van Xuan duoc thang cdp bang mot quyét dinh riéng sau dé. Anh duwoc diéu vé
lam Trwédng Phong 3 Sw Boan va sau nay la mét trong nhirng vi trung doan trwéng
thao lvoc cia QLVNCH.

Kontum bay gi®& chdng con mét chut gi d4u tich chién tranh, nhwng nhin & dau toi
ciing thy béng dang anh em déng ddi cii, nhirng nguw®i ban tré tudi can trwéng cia
chung t6i ngay trwée. Bang Trung Blre da hy sinh vao mua hé 1973 khi vira dwoc
trwc thang van xudng phia bac can c& Non Nwéc. Tén anh duwoc dat cho ban doanh
BTL/SB. Vo con anh da sang Phap, nhwng chj Pirc da mét tr ndm 1982, hai dira
con nhé phai nhé 6ng ba ngoai nudi nAng. Ba me gia géa bua, ma Dirc 1a con mét,
cling dau budén ma di theo Blrc chwa ddy mét nam sau ngay Dirc hy sinh. Tran
Coéng Lam, ngwdi ban cung khoa than thiét nhat cta téi - nguwdi s quan chwa hé biét
mui chién bai, di hanh quan ma chwa gap dich la khéng chiu quay vé -, trudc khi
nam Tiéu Doan 3/44, da tirng la mot dai doi trwdng Trinh Sat Ilrng danh v&i bao
chién cdng hién hach, vang déi khdp Quan Doan, ciing da ndm xudng cudi ndm
1973 trén dinh Ngok Wang deo heo gid hu. Nguyé&n xuan Phan sau nhirng ndm
thang tu day, hién lwu lac & mot thi trdn nhé thudc tiéu bang Washington bén My va
van hang say trong cac td chirc xa hdi, cong ddng. Thinh thodng anh xudng San
Jose gdp g& bu kha véi anh em, van can ly mot trdm phan trdm, dé thwong, vui vé
nhw ngay nao. Anh bao chi cé nhirng luc vui v&i anh em va say mém m&i co thé
quén duwoc ndi dau. Phan Cong Minh thi dang séng am tham & mét thanh phd bién
ngoai 6 New York. Hon 10 nam di cay 2, 3 “job”, dé du lo cho cac con &n hoc, thoi
gian con lai chi a4 dé& udng rwou tiéu sau. Bay gi¢r twong dbi ranh rang, truyen nghé
danh gi&c lai cho thang con trai I&n vira tinh nguyén vao Thiy Quan Luc Chién Hoa
Ky, dang hanh quan trén chién trwong Irak. Riéng anh Ngd van Xuan, mon mai,
bénh hoan sau hon 13 nam tu. Nhwng dwdng nhw nhivng vét thwong chién trudng,
tU nguc con trén than xac khéng lam cho anh dau dén bang vét thwong trong long.
Nbi dau ctia mdt ngudi da hién doi cho binh nghiép ma gitra dwong phai danh vat
cung bé kiém. Bay gi®& anh sbng lang |1& & mét noi gan thanh phd San Jose, 1am tho
Hoa Tam, nghién ctru vé& Thién va Phat hoc. Con lai, nhirtng déng doi khac, hoac
dang sdng 1é 1&t khdn cung & dau dé bén qué nha vdi thwong tich trén ngudi, hodc
lwu lac mudn phwong, mot sd da hy sinh, xac than ndm & moét noi ndo dé, gitra nui
rirng Kontum nay, hay hoang lanh trong cac nghia trang, da d&i di hoac bi san bang,
nhwng cé 18 hdn thiéng van con phang phat dau day. Toi dét hét boé nhang con lai
chia cho anh em. Chj ban gai ctia anh Binh cling xin dwoc chia phén. Chang toi
dirng nghiém khéan vai bdén phwong tréi. Cau nguyén hén thiéng cia nhirng déng
doi cli dworc sém siéu thoat trén chdn vinh hang, va xin tat ca tha 16i cho ching toi,
nhirng ngwdi con sbng nhung da khong trd dwoc - du chi mét phan nhé nao - mén
ng mau xwong cho ho.

Subt dém hém &y khong ngli dugc, ching t6i nam ké lai bao nhiéu chuyén vui budn
trén chién trwong xwa, nhac lai ting tén, trng khudn mat ban be. Chung toi cling
tranh luan that nhiéu vé cudc chién da qua va nhirng cai chét ctia ddng d6i ma thay
ldng nang triu nhirng dau budn v&i bao diéu tic twdi.
Sang hém sau, chj chi quan, ban gai anh Binh, m&i chidng t6i an sang roi tién
chang t6i ra dau cau Dakbla. Chj dirng yén lang khéng néi mot Idi gi. Nhin nhirng
giot nwoc mat chay dai trén ma chij, trong long chung t6i co I€ ai nay ciing dang gilr
riéng mot ndi ngam ngui. Nhin dong séng Dakbla chay nguwoc qua cau, t6i c6 cdm
giac nhw Iong minh cling dang chay ngwoc vé nhirng noi ndo do, nhirng chién
trrdng xwa, ma mai mai van con in bédng dang hao hung cua bao nhiéu bé ban, anh
em - nhi*ng ngudi ddng doi cii. TAt ca da tirng cé mot thdi sdng rat dang séng.

(zz nam sau wg(\zﬁ gdy sung)
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C4 hai tuan nay, may quan chirc s& “bao vé stc vat” thanh phé thuwdng xuyén dén
thdm gia dinh t6i, d& tim hiéu ly do vi sao, trwué¢c mua déng ndm nay nhirng dan
chim trane khéng con tré& vé vung nay nira. Ho da cho nguwdi don dep lai khu b&
séng, cham séc canh déng cd va tréng thém may hang théng phia bén kia dé dén
nhirng dan chim, nhwng ch® mai ma chang thay bong dang mét con trane nao tré
lai.

Trane la mét loai chim séng thanh dan, mau nau den, cé dang nhw con hac & qué
nha. La mét gidng chim khéng chiu lanh, nén hang ndm, ct trdi sép sang déng la tu
tap trng dan & mot noi nao do rdi chia nhau bay tim nhing x(r néng phwong nam.
O Béc Au c6 nhiéu loai chim trén lanh, nhwng loai trane nay nhiéu nhét, cé té chirc
kha qui cu, va khi bay di chung bay thanh tirng nhém theo hinh nhirng mdii tén, co
khodng cach déu nhau, rat dep.

Pinh cw (’y Nauy hon ba nam. Luc kinh té gia dinh va viéc hoc hanh cua méy dira
con tam 6n dinh, ciing 1a luc vo chéng tdi bat dau co thdi gian dé& héi twdng vé qua
khtr, va nhé qué hwong. Ching téi quyét dinh mua mot ngO| nha dwoi thung ling
nhd, bén bé séng Nitelva yén tinh, bén kia 1a canh déng cd ménh mong tiép giap voi
nui rirng. Cai khung canh c6 mang mét chuat hinh dang va mau sac qué nha gidp
tam hon téi yén & hon méi khi thay long tran tré, nhung nhé mét diéu gi.

Nhirng lic budn, t6i ngdi hang gi® trong bao lon nhin ra phia canh déng va rirng nai
phia xa xa, dé& ng& la qué hwong minh nhw dang & phia bén kia trién nti d6. Khéng
nhirng vo' chéng tdi ma may dra con déu thich thd ngdi nha nay, vi né kha rong rai
da dé& méi dra cd mot phong riéng, trang tri, sap xép theo sé thich ciia minh. Trong
thung ling nhd nay, ngoai chuing téi, chi cé ba gia dinh lang giéng, mét dén to Thuy
Dién, mot dén tiv Tay Blrc, chi c6 mét gia dinh 1a dan ban x&r chinh téng. C6 18 sbng
trong mot khu “hop chiing quéc” bé nhé nhét trén luc dia nay, nén ching t6i sém
gan gdii, than tinh.



Don dén cudi mua xuan, nén sudt hé ndm 4y, chung t6i lan lwot 14 khach moi cla
may ngudi ban lang giéng. Ong ba ngwdi Thuy Dién cé chiéc du thuyén I&n véi day
da tién nghi. Ca nha chang téi dwoc cling ho xudi ngwo'c cd mot tuan trén con séng
Nitelva chdy dai qua nhirng rirng théng, déng cé va mét vai ving qué ém a, lang
man. Nhirng ngay con lai, cung voi gia dinh 6ng ba ngwdi Birc vao rirng cam trai, di
san, roi cung voi gia dinh 6ng ba Nauy di cam léu bén kia b&» séng, vira ciu ca vira
ngam nhirng cap thién nga tung tang boi 16i.

Khi nhitng chiéc 14 vang cudi cung roi xudng, troi dot nhién tré lanh, bao hiéu sép
cham dirt mua thu bac au tho méng, cung la ltc chang tdi b4t dau chuan bi moi thiy
cho mét mua déng bang gia kéo dai ca nam, sau thang.

Mét budi tdi, khi ngdi & phong khach doc méy to bao, toi nghe tiéng chim kéu, m0|
ltc mét nhiéu, vang déng ca mot ving xwa nay tinh mich. Tiéng chim c6 cai am sac
nhw dang tim nhau, goi nhau, mirng r&. H6m sau, héi 6ng lang giéng ngudi Dirc, toi
méi biét Ia chinh nga ba séng ngay trwédc nha toi, ttr bao nhiéu ndm nay, la noi
nhiéu dan chim trane di x& chon lam dia diém tap trung dé bay vé phuwong nam
trwdc khi mua déng dén.

Ca may dém lién sau dd, clr vao khoang chin gi ti, nhitng dan chim tlr moi noi bat
dau kéo vé tu tap & by séng va canh déng cé bén kia, kéu goi nhau ca dém. Bén
mo sang, chia nhau teng nhom chirng hai muoi con, ndi tiép bay di, theo hinh
nhirng mi tén, vé 1én nén tr&i mo hoi swong moét blire tranh tuyét dep.

Nhiéu dém, t6i lang 1& ra bor séng, ngdi ca may tiéng ddng hé, nhin chim tirng dan
bay t&i, ca tram, rbi hang van con. Chang dén nhau goi nhau liu lo mirng ré&. Tiéc 1a
loai nguoi da khong hiéu dwoc ngdn ngl cia loai chim, d& nghe né chao nhau, néi
v&i nhau nhirng I&i tinh tw, va ban nhau phan céng, t6 chirc, sap xép tirng dan lan
lwot bay di trong trat twe. Téi mién man hoi twdng thoi gian hon muwdi nam trong linh.
R&i bat ngd ndy ra mét y twdng so sanh la ky: Nhirng “d6i quan” chim trane nay cé
tinh than ky luat va tinh ddng déi. Cac “vi chi huy” cia né con tai gidi hon nhiéu 6ng
quan chi huy clia bon t6i ngay trwéc. Con chim dan diu trong mét déi hinh mdii tén
chac chan phai la con chim chi huy cp nhé nhat, nhém trwdng. Con chim “téng tw
lénh” phai 14 con chim bay I&n & nhirng nhém cudi cung. Phai nhw thé méi cé duoc
mot cudce “hanh quan triét thoai” dién ra trong trat tw va dep dé nhw t6i vira chirng
kién. Cai may mén, la ching c6 cd mét khéng gian yén binh dé sép xep nhirng
chuyén ra di, khac v&i nhirng ngwo’l linh chuing t6i vao nhirng ngay cuodi thang tw,
v&i bom dan xe phao day dac cua ca mét khi lién minh dbi phwong kéo tr phuong
Béc. Trong ltc chung t6i bi ngwdi ban ddng minh boi phan, va diéu dang budn hon,
da co nhiéu cap chi huy hén mat, xa chay cao bay trong khi ching téi van con kién
cwong chién dau.

Nhirng ndm sau d6, nam nao ciing thé, khi tr&i chi méi vao thu 1a téi da bat dau
ngoéng cho nhwng con chim trane tr@ lai. T6i chd ching nhw da tirvng chd nhirng
chién hiru ctia minh. Toi thdy nhw minh tré lai, long ron ra niém vui. Cho du ce moi
lan dan chim tu tap vé day la t6i cé nhiéu dém mét ngu, trén tré nghi suy vé qué
hwong va than phan cia minh cung nhirng ban bé xwa.

HAu hét ban bé t6i, néu con sdng sét sau cudc chién tang thwong d6, ké da phai ra
di trong loan lac, ly tan, nguoi thi dwgc dng ban déng minh phan bdi nam xwa, can
thiép v&i ké cwu thu cho “ra di trong vong trat tu” sau nhiéu ndm bi day doa nguc tu,
vo' con nheo nhéc, dé gid nay mdi ngudi trdi dat mét phwong, mang theo nhirng vét
thwong khéng lanh dwoc & trong long. Biét dén khi nao chung téi méi dugc nhw
nhirng con chim trane dang tu tap ca hét liu lo ngoai kia, trwoc gi®& bay xudng
phwong nam?



C6 mét 1an, dwdng nhw vao mua déng thir ndm, khac véi moi nam, khi trdi da sang
han réi ma dan chim cudi cung van chua roi khéi dia diém tap trung, kéu 1én nhirng
tiéng kéu la, budn va khéc khoai. Téi td md chay ra xem. Luc &y nhirng con chim véi
vang tung canh bay I&n roi lan luot xép lai thanh doi hinh mii tén, nhwng van bay
vong lai may lan va tiép tuc nhirng tleng kéu bubn khéng dirt. Toi dirng nhin theo,
long l&ng xuéng nhw mudn nhan g&i theo tirng canh chim mét it ndi niém. Nghe c6
tiéng sot soat trong mét hdc da, téi chay lai tim. Mét cha chim, chang hiéu vi sao bi
géy doéi chan, ndm sau trong do, bén canh cé kha nhiéu hat IGa mi, thirc 3n danh
cho né. T6i bé con chim vao nha. N6 nhin t6i nhw van lon, déi mat wét nhé. Téi co
cam twédng 1a né dang khoc. Téi lai chot nhé téi nhirng ddng ddi bat hanh, bi trong
thwong trong nhirng ngay cudi cudc chién, dau dén, cd don, rdi lang thang sau khi
bi dubi ra khdi cac quan y vién. Méat t6i bdng nhoe di khi nght dén may vj twdng oai
hung, cung & lai sébng chét véi anh em réi tuan tiét trwde gior thie hai mwoi 1am.

T ngay c6 con chim trane thwong tich, nha téi lai vui hon, nhat 14 hai c6 con gai
nhd cla t6i, tha hé nang niu, cham séc va ké ca tam tinh v&i né. Co bé thich sau
nay lam nghé y t4, thi mang né ra phong bac si thi y kham, mua thubc bang bé cho
nd. Riéng tdi, mdi 1an cham lo cho né, téi c6 cdm giac nhw dang lo cho mot dong doi
bi thwong tich clia minh. Hon hai thang sau, khi déi chan ctia né lanh han, ciing la
luc tuyét dang roi tréng ca khung tréi. Puoc tha ra khdi 1dng, nhwng né chi quanh
quan trong nha. Subt gan mét ndm né 1a mét thanh vién dic biét trong gia dinh t6i
va la ban than cuda hai c6 con gai nhé.

Khi mua thu tré lai, t6i ban bac, khuyén méy da con chuan bij trd né lai véi dan, khi
nhirng con chim thién di dau tién tré lai. Giai thich va nan ni mai may cd méi chiu.
H6ém trd né lai sum hop v&i dan, hai cé con gai nang niu, au yém tam tinh rdi chia
tay nd. Khong khi cdm déng khéng thua gi nhirng cudc chia ly trén thé gian nay.
M6t diéu lam ca nha t6i ngac nhién va xic déng. Cudi mua thu ndm sau, khi nhirng
dan chim bat dau tré lai, mot budi tbi khi sta soan di ngu, may cb con gai cla t6i bét
ng® thay con chim trane dau ngoai clra sb. Khi ctra sb vira mé, né bay vao trong
phong, kéu I&n rén ra. Nho vét thuwong cii con in déu trén déi chan cla no, may c6
con gai mai biét chac, né chinh la con chim nadm trwde. Twr d6, cd thé téi con biét vé
loai chim trane nay nhiéu hon nhirng nha nghién ctru chim mudng: trung thanh va
co tri nhé.

Khéng ng®, nhirng con chim trane lai la nhirng niém vui, ndi nhé cho gia dinh toi
trong nhirng ngay Iwu lac & mét vang béc au xa la..

Bay gio may ¢ con gai cla toi da thanh ngudi lon. Tat ‘ca da di hoc bén My, bén
Anh rdi & lai |am viéc ludn bén 4y, nhwng clr gan téi cubi mua thu déu goi vé nha
héi tham dan chim trane c6 con tu tap trwdc nha, va con chim bi thwong ngay truvdc
c6 con bay vé dau trén khung clra sb.

Subt mua thu vira réi, t6i trdng chdr nhwng dan chim khong tré lai. Téi thdy nhé tiée
nhirng d&m nghe tiéng chim kéu, va nhirng budi sang tinh mo’ nhin trng nhém I&ng
|& bay theo hinh nhirng mii t&én huwéng vé phwong nam, hiing vi nhw mét binh doan
vuot tuyén xuét phat, bat ddu mot cude hanh quan qui md dai han. Nhiéu luc t6i da
tirng wéc mo ¢ thém ddi canh, dé cung duoc bay 1&n véi chang.

Co quan bao vé stc vat va s& y t& & vé sinh thanh phd, cling da dén day t dau
mua thu, xit thubc sat tring va don dep b& sdng, ddng cd, d& dén nhirng dan chim
trane tré lai. Nam nay, ho lam viéc nhiéu hon, chuan bj moi diéu chu dao hon, vi c6
tin bénh “cim gia cdm” & mét vai x&r ndng phia nam. Ho lo lang nhi*ng con chim
trane bij lay nhiém vi khuadn H5N1. Loai vi khudn ma ca thé gi¢i dang ban tan vé
nguy co mdt con dai dich. Hoi Dong thanh phd hop lién mién, ban bac vé kha néng



nhirng con chim trane, cé thé sé bj giét chét trén mot x(r néng nao do, d& ngan ngira
mang bénh vao. Ho lién lac v&i co quan y té Lién Hiép Quéc, g&i thu cho chinh ph
ctia mét sb6 nwde nhiét doi phia nam, nham bao vé cho nhirng dan chim trane bay
sang trdn lanh. Ho chuén bij, lo I&ng d& dén nhirng dan chim ctia ho quay vé.

Tréi da vao dong, ngoai kia, bau troi da déi sang mau tréng duc, trén dong song
Nitelva day dac swong mu, bao hiéu nhirng hat tuyét dau mua sap roi. Ba Anne-
Mari, tredng S& bao vé suc vat thanh phd, cing mét s6 nhan vién dén nha toi tor
chiéu nay. Ho kién nhan ngdi ch& dé hy vong dwoc dén nhirng dan chim trane co6
thé tré lai mudn mang. Ho ciing vo chdng t6i udng hét may binh tra, rdi chia tay ltc
ntra dém. Tuyét bat dau roi. Chac chan gi®& nay nhirng con chim trane khéng con
dén niva. Khi  ding [én chia tay, nhin ho thoang budn nhwng khong tuyét vong. Mbi
nguwdi déu nam chat tay téi va néi 16 ciu nguyén bang an cho nhirng con chim
trane di x(r, du né dang trdi dat & noi dau cling mong cubi mua thu nam sau sé kéo
nhau tré lai noi nay.

Subt ca dém t6i khdng hé chop mét. Khéng phai téi nghi dén nhirng con chim trane,
ma nght dén than phan cla chinh minh cung nhirng ngu i dong hwong dang lwu
lac khap ndm chau. Nguoc lai véi loai chim trane thién di, bay vé nam tim nang am,
chung téi da phai bé qué hwong bédn mua nang 4m dé di tim tw do va tinh nguoi &
nhirng vung bang tuyét xa xam. Nhirtng mua déng kéo dai, trong cai lanh 180 ma&i
thay thdm thia tan cung ndi c6 don xa x(r.
Tw duwng, t6i nghi dén mét diéu: Biét dén khi nao chinh quyén & qué nha that long
xem nhwng ngwoi ra di la *khdc rudt ngan dam”, 1a “moét bd phan khong thé tach

', dé biét yéu thwo’ng lo Iang va mong wéc don tiép ho tré vé&, nhw chinh quyén
clia cai thanh phé nhé & xr Bac Au xa x6i nay - noi tivng cwu mang gia dinh téi - da
lo IAng mong chd nhitng con chim trane di x»? Diéu d&c biét hon, la nhivng ngudi
Viét tha phwong s& mang vé cho qué hwong biét bao nhiéu tai nang, tri tué, va bac
tién, con nhirng con chim trane kia cé thé s& mang vé cho ho nhirng con vi khuan
chét nguoi.

T6i dap kin chan nhwng van thay lanh toat, mo hd nhuw tuyét dang phi day nguoi,
va vét thuwong cii trong long vira méi nhéi dau tré lai.

Phane Tin An Ninh
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Anh: Budng Duy Tan va bai bién NhaTrang xua

Puong xwa 16i cii ta vé
Ttrng con séng vo ndo né xa xa.

Téi xin mwon tén mot bai hat ctiia ¢ nhac s Hoang Thi Tho 1am twa cho bai viét co
|& khdng dau vao dau nay, dé cam on chj ban Ninh-Hoa c6 cai ho vira dep vira
budn - Lwong Lé - da hat tdng trong dém dau tién chang téi vira trd lai qué nha, &
cai quan ca phé mang tén kha la; Hon Kién, nam trong mét khu vang vé trén con
dwong Bach Bang quen thudc clia mét thei téi con lang thang di hoc & Nha Trang.
Bai hat du hay nhwng xwa cii Iam, t6i da nghe rat nhiéu lan, dén gan nhw khéng con
cam xuc. Nhung hom nay ngdi nghe chj hat ma long chot ngam ngui. B&i vi chinh
bay gi®» day, t6i da tré vé va dang di trén nhirng con dwdng xwa 16i ci Ay.

Khéng ngd chi hat that hay, that truyén cdm. Téi nghe tén chi ti lau Idm, nhung
hém nay lan dau t6i gap chi. Téi ma&i chot nghi ra rang, & Ninh Hoa, cai ho Lwong
nay, du & Phu Hoa hay la & X6m Rwou gi cling da tirng vang bong mét thoi, da
tirng 1am khé biét bao chang, tir thu sinh dén anh hung hao kiét. Ba xa téi thuwong
nhéc t&én mot ¢d ban than, cung 16p, cung doi mua Trang Mwéng Ludng ngay xuwa,
dep va hién hon ma soeur, nhwng bét clr lic ndo cling cé thé khéc dwoc. Hai ra thi
¢6 nang c6 cai tén Lwong-Lé Bich-San. Téi bdo, c6 4y dé khéc 1a phai, vi trong cai
tén IGc nao cling da cé s8n ca mot dong nwdc mat. D&m nay ciing cé Bich San va
6ng xa. Anh ngdi bén t6i, rat hién lanh, chi mim cwoi, it néi, thi thAm doc cho t6i may
cau tho vé mét chuyén tinh buén. Anh lam tho hay I&m nhwng cho t6i cai cdm giac
la cudc tinh clia hai ngwdi ngay xwa cling c6 ca mét trdi séng gié. Trwdc nam 75,
anh la giao sw cua vai tredng trung hoc & Ninh Hoa, nhwng bay gid anh lam mét
viéc gidbng nhuw “cai trwéng”, sbng am tham I&ng 1& & Nha Trang. Chj ban hat tang
chang téi bai hat mirng hoi ngd téi nay, chac Itc xwa ciing da tirng lam dai khe bao
nhiéu trai tim ctia dam hoc trd 1an cac 6ng thay Tran Binh Trong, V& Tanh.



Puworc tin ba gia vo dau rat nang, phai vao nha thuwong trong tinh trang rét nguy ngap
ma khong ai cham sdc, né tinh ba vo' Ninh Hoa, téi thap tung moét chuyén cb huong.
Lan dau tién sau hon ba muwoi ndm, bat ngd dwoc n mot cai Tét qué nha. Pém
giao thtra, nam & Ninh-Hoa ma théy ldng budn bat ngat mét mua thu. C6 18, tudi da
gia nén khoéng con cai nao ntrc cia thdi xwa, hay la con cai cdm giac qué hwong
minh sao van con xa la qua. Ngay trwéc nha la mét cho hoa, nhiéu nhét 1a hoa cuc
v&i hoa mai. Dwdng nhw hai loai hoa nay dang mang mua xuan dén cho Ninh-Hoa.
Sap dén gi®r giao thira ma hoa van con day ngoai duong, trvdc ngd. Nguwoi ta phai
ban v&i cai gia chi dé khoi phai tra tién chuyén ché lai vé nha trén cac vung nhw
Quang Bong, Chép L&. T6i nghiép, nhirng ngudi tréng hoa cé |18 da phai vat va subt
ca nam, d& mang mua Xuan dén cho moi nha, nhwng réi khéng biét mua Xuan cé
dén dwoc nha cla chinh ho hay khéng ?

Sang méng moét Tét, dw dinh ghé lai thdm moét vai ngudi quen, nhwng ngai cé ngu i
kiéng cir. M6t ké lwu lac tha phwong xdng dat biét dau lai 1a cai diém chia lia nao
d6. Nén cudi cung dén xe Itra tré lai Nha Trang dé tim mét chat yén binh. i xe Itra
bay gi® 1a diéu thu vi, vira dwg'c ngdm canh nli non déng rudng, vira dwgc nghe
toan nhirng ban nhac “vang’ tinh ca ctia mién nam thu® trwdc va nhé lai cai thoi
vao tro hoc Nha Trang, cudi tudn chi toan di xe Ilra “cop’.

Nha Trang, du cd cai gi xa la nhwng luc nao cling dep. Dep dé da cho long nguoi ta
nui tiéc mong lung. BOi ngdi trvéc bién Nha Trang ma tam tw c¢r mo ho gitra cai
con va cai mat, glwa ngay xwa voi bay gi¢. Cai nho nhét, sau I&ng nhat con lai trong
long la ky niém cua mét thoi di hoc, cta nhirng mdi tinh hoc trd vung dai dé thwong.
Niém vui la tim gap duwoc nhirng ban be cung I&p ngay xua dé con thay minh tré lai.
Nhwng vui d6 réi budn dé. Béi bay gid ai cling da gia va mdi ngudi mot sé kiép long
dong.

M6t thang ban cung hoc ba ndm cudi cung & trwéng V6 Tanh, to con, dep trai va
hoc giéi. Sau nay ciing la ban linh. O’ t0 hon bay ndm nén ban bé ai ciing nghi 1a né
da di dién HO va dang ndi tréi noi nao trén nwéc My, khédng ngd con gap lai nd &
Nha Trang.

Sau sau thang né vao tu, c6 vo “Béc Ky nho nhd” mang ba dra con (ma dira Ién
nhat m&i vira ndm tudi) giao cho ba noi & trén Thanh, Dién Khanh, rdi sang séng.....
vé dau do, khong bao gi¢r tré lai tham con. Ba ndi thi gia, may dira nhé bau viu vao
éng chu, vira tét nghiép ky sw Néng Lam Stc, nhwng bdi c6 ng anh 1a “nguy dang
cai tao”, nén duoc chirc phu hd cho mét éng tho' né la bac ho. Trong lic phu hd xay
dwng mét bénh vién, anh lam quen dwoc mot chj diu bép cta bénh vién, Khéng biét
tai &n noi thé nao ma anh lam cé dau bép dong long tréc an, thwong cdm hoan canh
may dra chau dai khéng me khéng cha. Co sén sang lam me nuéi. V&i tat ca tién
bac va tdm long, c6 da cwu mang ba da bé con hon ca mét ngudi me. Ba dira nhd
I&n 1&n clr twdng ¢ 1a me. Cai tinh mAu tlr nay sao ma hiém hoi va bi trang qua. Thi
ra trong cai thoi nha nhem tinh nghia &y van con c6 nhirng tAm long hon ca chiy tw
bi viét trong may ngdi chua.

Bay ndm sau, thang ban t6i dwoc tha ve cui minh trwdc ngwdi con gai | lan dau tién
gdp mat dé xin lay mét lay ta on. C6 nam tay ngan lai. Bung giay phut ay, bbn mét
nhin nhau va cung roi l1&. Ho 6m nhau va yéu nhau roi Iay nhau... H6m gap chi, toi
td& mo hai ly do nao chij yéu va lay thang ban khén cung cda téi trong luc chi con con
gai. Chi cho biét vi khéng thé roi xa ba dira nhd ma chi ct twéng la con ruét clia



chinh minh. Chinh cai tinh thwong gan bé may dira nhd ma chij tré thanh vo cia ba
nd. Con t6i thi lai mo mang suy ngdm dén hai chir duyén no ctia dat trovi.

Sau nay chij lam dau bép cho mét nha hang & b& bién Nha Trang. Thang ban toi va
may dira con van séng trén Thanh, vi v&i cai ly lich den, khong thé xin dwoc cai ho
khau vé thanh phd. Con chij vo thi tiéc cai hd khau & thanh phd, ma khéng muén
chuyén 1&n Dién Khanh. M&c du ban ngay lam & Nha Trang nhwng t&i téi la chi chay
xe Honda vé vé&i chdng con.

Ciing chinh vi cai “hd khau” mdi nguei mot noi dy, ma khi théng ban cla t6i ndp don
xin di theo dién HO, bj phai doan My tr chdi, tra lai hd so va si va mét tran, vi nghi
chi vo tét bung nay chila vo gia, tra tién cho né dé dwoc bd nwéc ra di. Chuyen tinh
ngay ma ly gian ay Cung dalam v chong tén kém va khén khd mét thei. Sau méay
lan khiéu nai, cai an sing cudi cung la: chi ¢6 ngu i cha va ba dira con dwoc ra di
vao dot cudi HO. Con chi vo sé vinh vién khéng bao gi® dwoc bwdc chan dén My.
Ban t6i quyét dinh & lai v&i nguwdi vo an tinh, ma anh coi nhw éng tréi da sai xuéng
dwong tran nay dé ganh vac cho may cha con.

Bay gi® ba dira con da la ngwdi Ién. Thang ban téi & nha cham séc ngdi tir dwong,
nudi may con heo va ndu com cho con cho vo. Chj 4y van lam & khach san duwdi
Nha Trang.

H6m dtra con gai 16n 1ay chéng, chi khuyén mai thang ban t6i méi bao tin cho ba me
rudt bac tinh, bay gi& dang 14y mét 6ng chdng ngudi Thuy STi. Ba 4y cling vac bd
mat day son phan tr& vé. Nhwng dira con gai chi cho ba dén nha hang dw tiéc ma tir
chdi s hién dién ctia ba trong hén I&. Con bé bao rang, ba chi la mét cai may dé ra
t6i, nhwng me téi chinh la vo clia ba téi bay gio.

Téi rot mét ly rwou mirng cho cé cai vo phuc 1an cai diém phuc cla thang ban c,
nhwng rét dén hai ly d& moi vo nd. Mét ly mirng va mét ly dé néi hd gium toi long
biét on va nguéng mo.

T6i quay sang bao thang ban:

- Duwong nhw chinh phd My vira cho mé lai dién HO, may th&r ndp don lai xem sao.
N6 xua tay:

- Tao chang can di dau niva, vi & dau cé ba vo tao day la & doé cé thién dwdng.

Téi dua:

- May nd6i con hay hon may ong linh muc trong nha tho.

Toi choang tay 6m vo' chdng nd ma nwéc mét trao ra. Toi nghi, né van con tac
phong ctia mét thang linh.

M6t ¢ ban hoc tr ndm dé tlr. Mua hé nam réi sang My thdm cé con gai 14 ni cd tu &
mot ngdi chiia nir dwdi Los Angeles, bat nger doc duoc bai viét cla t6i trong Dac
San Ho6i Ngo V& Tanh & N Trung Hoc Nha Trang, trong d6 t6i cé nhac dén tén
nang, roi lan mo tim ra tong tich cla t6i. Ngay xwa la mét ¢ bé kha xinh va hoc gidi.
Sau nay c6 thoi lam phong vién chién truong cho @D 1. Ong chdng gbc V6 Bj bBa
Lat, chét mot thang trwéc ngay co chuyen bay theo dién HO. Nang dét hai dira con
gai lvu lac khap noi, v&i mot so von liéng ctia me cha dé lai. Cudi cung, khi kinh té
6n dinh, me con vé mua mét ngdi nha bén canh Quan Am Ty & Sai Gon. Cb con gai
ut vira hoc dai hoc vira tu hoc trong chua. Con nang thi tu tai gia va ciling Ia mét nha
tho'. Ngdi trén may bay tré lai Nauy, t6i doc hét hai tap tho' clia nang ky tang ldc chia
tay. Nang lam tho Bwong that hay va cam dong. Toi nght, néu Dlrc Phat ma doc
dwoc tho nang thi cling phai roi nwéc mét xubng toa sen.



MAy ngay & Sai Gon, t6i ghé tham chj Ha , mét ngudi con gai gbc gac “quan ho”
nhuwng ldc ndo ciing néng Idng véi Ninh Hoa. Ong bd ngay xwa la mét nién trudng
cla t6i, nén ngdi nha nhd, du la cla gia dinh da bao ddi, bay gi® van chwa c6 “sb
dd”, tréng cii ky nhét trén con dwdng Minh Mang xwa, vi khdng dwoc phép sitva sang
lai. Vén v&i nu cudi, tr tén va lich thiép du d& cho nguwdi la dé 1am quen va cé cdm
giac gan gii than thién. T6i hiéu ly do tai sao, gitra Sai Gon v&i nhirng bé bon trong
may ngay giap Tét, bao nhiéu ngudi phai di nguoc vé xudi, vay ma cudc hop mat tat
nién ctia Hoi Pdng Hwong Duc My & Ninh Hoa clia chi ¢o den hon mot tram ngudi
hién dién. Nghe t6i ghé tham, cé mét anh ban tré Ninh-Hoa ciing dén che t6i. Chinh
cai cach biét tudi tac, cai khoang cach khéng gian gitra ngoai va trong nwéc, lai la
mot sw gan bd dén khong ngd. Ching t6i co biét bao nhiéu diéu dé néi, tir hoai cadm
vé mot thoi xa xwa, dén nhirng budn vui tran tré bay gid.

Téi nghiép ngwdi ban tré cé l1ong. Hém sau, anh xin nghi lam nguyén cé budi sang...
ghé lai khach san rd t6i ra quan ca phé tam sw. T6i c6 ca x6t xa va hanh phuc, khi
thdy minh da gia, tri 6¢ co thé da can cbi, 16i thdi nhwng lai ¢o rat nhiéu wu tw, suy
nghi rat gan v&i ngudi ban tré, vira cé long vira co kién thirc nay. Nhirng nhan dinh,
twr cdi tw cach ctia dng nhac si Pham Duy, nhirng diéu dang budn cla qué huong
dat nwéc: dao dirc xa hoi ngay cang bi x6i mon, ngwdi ta lam giau khéng tir nan bat
clr mot thi doan nao, ngay ca ban phu ni di Iam nod 1& -ké ca no & tinh duc- va ban
ca mot phan giang son dat nuéec.

N6i chuyén véi anh, t6i chot nhé téi cai két luan ctia nha van Nguyén Xuan Hoang,
khi doc Le Fils de La Baleine (K& Thira Tw ctia Ong Nam Hai), tdc phdm néi tiéng
trén thé gi¢i vao nhirng ndm gitra thap nién 50-60, ctia dng Thay, nha van Cung Gil
Nguyén (nguyén tac bang tiéng Phap, xuat ban 1an dau & Phap nam 1956. Sau dé
duwoc dich ra nhiéu thir tiéng va tai ban & Birc va Canada):

“Nguwoi ta ton vinh, tho phung mét con Ca Voi chét, nhung tai sao ngudi ta lai tan
nhan vé&i cudc sbng ctia moét con ngudi. ? - Xin dung choang vong hoa cho mét
nguwoi da chét va hay yéu mot nguoi dang séng’.

Chiéu hém qua, trong khi ba vo' Ninh Hoa di mua sam, lam toc lam tai, t6i nam dai
trong hotel doc hai cudn sach. Ca hai cudn sach nay téi da doc qua trén mang, cung
v&i bao y kién khen ché tw trong ra ngoai nwdc: Nhat Ky bangThuyTram va tiéu
thuyét Bong Dé. Mot cubn dé cao médt niv bac s hy sinh trong cudc chién, ma cubn
nhat ky ctia cd dwoc ké cwu thu la mot dng My vé danh nao d6 gin gitr va trao lai
cho gia dinh. Téi nghiép, lai thém mét cai chét nira bi ngu i ta loi dung. Con cudn
kia noi vé hién twong mot co gai bi bong ma cia may doi nha chong: 6ng, cha, to
trén ban the trong nha ho, d8m nao ciing xuéng dé cd ham hiép. Tai thich cubn tiéu
thuyét nay, tac gia 1a mét co luat sw tré ngoai Ha Noi. Dwdng nhuw bao chi trong
nwdc phé phan gat gao vé nhirng tlr nglr t& chan tinh duc. Riéng t6i, t6i thich thu cai
y dang sau nhirng tir ngir 4y. Dung nhw vay, cé biét bao nhiéu ngudi tudi tré ma toi
biét hay da gdp, nhw nguoi ban tré dang ngdi trwdc mat toi day, véi tAm long, kién
thirc va nhiét huyét, ho thira kha nang dé dwa dat nwéc vwon 1&én. Nhivng céi bong
ma clia qua kh(r chi lam cho ho thém ndng né, ngdp thé. Chia tay anh, subt trén
dwdng veé lai hotel... Idng t6i mién man véi bao suy tw va hy vong.

O Nha Trang, bat ngd gép vo chéng c6 ban & bén con séng Dinh va cay cau Sét,
hoc cuing 16p va ciing cung ddi mua véi ba vo Ninh Hoa cla t6i & Tran Binh Trong,
cling tré vé tir mét noi nao dé. Ong ba clr nhw 1a ddm may trén troi. Chot dén roi
chot di. Khéng biét nhiing noi hai ngudi di qua c6 con dé lai vét tich cia mot doi
tinh nhan sau muoi khi “con tim da vui tré lai” ?



Gap cd ban than thiét mot thoi nay, ba xa téi ben lam ngay mét cudc hop ban bé tui.
Bbn ngwoi ban cung I6p, tréi ndi moi ngwdi mot canh, bay gi& gap lai nhau, théi thi
tha hd may tao mi t&, va ké da thir chuyén dwdi dat trén trdi, lam tdi nhé dén méy
cau tho “lam choi” cia mét 6ng ban vong nién:

Mot dam con nit sau muwoi

Gép nhau béng thay nhé troi dat xua
Nh¢& ngbi trirong cli dwdi mua

Nhé& thdy nhé ban nhé gior ra choi

Mot dam con nit sau muoi

Tim nhau ké chuyén trén troi dwdi séng

Trén troi may n6i ménh méng

Duwdi séng béo dat bénh bong ndi troi...

M6t ngwdi nhac téi anh ban “ém tong teo” ciing 1&p, nha tho Quan Dwong, dang lwu
lac & New Orleans, vira bi con bao Katrina rwgt chay sang tan Houston-Texas, va
cho biét Ia dwérng nhw cé mét t& bao trong nwéce luan (t6i) vé tho Quan Dwong. Toi
bao la tho Quan Dwong chi ké lai nhirng cai dau cla ngudi mién Nam trong nhirng
ngay thang ci. Cé luan thi cling chi thay tdi...nghiép ma théi. B3 la con nguoi, lai la
mot nha tho'.., xin hay dé& cho ho néi Ién nhirng néi niém tan day Idng cta ho. Lam
tho cling chi 1a mét sy giai tda nhirng niém dau, nhirng &n &rc con & trong 1dng.
Chinh nhirng 6ng Van Cao, Phung Quan, hai nha tho néi tiéng nhwng da bi tu day,
tan ta gan cd moét doi chi vi “...mubn lam nha van chan that / Sét nd trén dau khoéng
x6 t6i nga / Bat gidy t6i ai cwdp giat di /Téi s& dung dao viét van 1én da ” cling da
tirng nhe tho ma séng con, bdi “cé nhirng ltc nga 16ng,.. nh& vin cau tho ma dirng
day”. Bay gi®& nha nuwdc da phai chap nhan ngoi ca gia tri tho van cla hai 6ng, nhw
la moét dong gop qui gia, Ién lao vao sy nghiép van hda chung clia dan téc. Bac biét
tén Van Cao da dwoc dung dat tén cho mot con dworng ngay gilra long Ha Nai. Tiée
la moi tht chi xay ra khi 6ng sap chét !

M6t anh ban trong nwéc cho biét thém mot diéu thi vi: “6ng chu tich tinh” bay gio la
ban hoc cung I&p cung trwéng Tran Binh Trong véi Quan Dwong. Khang biét dng ta
c6 chut x6t xa nao khi doc dwoc tap tho Rudt BDau Chin Khic cia Quan Dwong , va
néu bay gi® gap nhau, liéu “6ng chu tich” c6 tay bat mat mong, hay lai bat thang ban
xwa nhét vao trai tu cdi tao thém vai ba nam nira ? Oi ! cudce chién tranh Viét nam
sao ma bi tham qua!

Téi tr gid Ninh-Hoa vai ngay sau Tét, nhuwng khéng biét Qué hwong minh cé thuc
st bwdc vao mot mua Xuan ? T6i nhin thay nguoi ta bat dau phong nhitng con 10
I&n tw quoc 16 “dai han” néi vé khu thj trdn. T6i cling mirng vé nhivng dbi thay muon
mang do cluia qué hwo’ng, nhwng thdm mong nhirng con 16 m&i lam nay ciing sé nbi
lai dwoc cai tinh tw cta con ngwoi Ninh Hoa, ngwoi Viét Nam véi nhau, cho du
trwde kia, trong cudc chién, ké & bén nay ngudi & bén kia va bay g k& & qué nha
con nguwdi thi lwu lac khap muén phwong. Bat giac téi lai nhé téi nhivng ddng doi bat
hanh nhat cta t6i con nadm lai trong Nghia Trang Quan Doi Bién Hoa, mdé ma cla ho
da bi dap pha, san bang, ngudi nha khéng duoc ty do dén tham viéng, stra sang.
Vét thwong cii trong l6ng t6i nhéi dau tré lai, twa hd nhw vira cé trdm ngan vét
chém.

Méng béy Tét ndm Binh Tuét
phamtinanninh



CHUYEN MOT NGUOI BAN HOC
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AUDIO BOOK: Kinh mi quy vi bdm vao CHUYEN MOT NGUWOI BAN HOC
dé thudng thire giong doc cud Thu Suong (Phap Quéc) dién dat bai viét qua audio file.

Trwdc khi vao dé tam V6 Tanh, hai thang cung hoc mét I&p bén trworng Van Héa.
Nam dé ngd, nién hoc khai giang hon hai tuan thi co Hwong, giam thi, dan mot
nguwoi vao Iép. Méi dau, tir ¢d Tung Linh, gido sw hwédng dan, dén hoc trd, khéng ai
nght anh ta sé la hoc sinh vao I&p dé ngli nay. Nguwoi cao Ién, vam vo, dep trai, mai
toc bdng bénh, mac mét cai 4o so mi soc dam, ngan tay, xan cao, quan sans- pli bd
bng vé&i cai nit to ban va doi giay da bong di kéu I6p cop. Lai con cai kinh den déat
trén day nit nlra chtr. M6t cudn tap cudn tron trong tui sau.

Ca I6p tron mét ngac nhién khi nghe cd Hwong gidi thiéu anh ta 1a hoc trd mai, tr
xa dén.

Cai tén nghe ciling la : Lam Ni.

(Sau nay mai biét anh ta gbc tau Cho Lén, cha Tau me Viét. Gia dinh gidu c6. Cha
anh lam chd mot cong ty xuat nhap cang. Vi khéng kiém soat dwoc anh, nén géi
anh ra Nha Trang & v&i 6ng cau, |1a chi huy phé quan truérng Péng Dé. Ba ma anh
tin twdng 6ng cau nha binh nay sé dwa thang con cwng cia minh di vao né nép.
Cung v&i khdng khi mat mé, hién hoa cta thanh phd bién sé lam né hién lanh ngoan
ngoan hon).

C6 Tung Linh chi cho Ladm Ni vao ngbl chung ban véi t6i & phia sau. Anh chao t6i
bang cairo dau rat ké ca. Tuan dau anh im lang, it ndi chuyén véi ai. Ma cé 18 cling
chang c6 ai mubn lam quen v&i anh ta, ngoai trv Tran Ba Hoa, nguow vui tinh ma
nghich ngom nhét I&p. Nhwng chi mét tuan 18 sau 1a khéng khi ca I6p thay dbéi han.



May nang nir sinh ngdi phia truwdc lién tuc bi ban giay thun ti phia sau lwng, thi
nhau quay ra phia ban t6i chivi ria. Cé 1an cé Linh dang viét trén bang den bj lac
dan, ca |&p phai nin thd. M6t lan khi thay Nguyén Birc Nhon dang goi diém danh,
thinh linh c& 1&p nhw cho v&, khi may ngudi dep phat hién moét dam chudt con dé
hén ndm dwéi hdc ban. Ai cling biét téi la thang gbc nha qué, hién lanh. Nhwng vi
ngdi chung ban v&i Lam Ni nén “cé chivi cuing chia, cé cwdi cing hudng”. Néi vay
ch chwa co6 ba chj ndo quay xudng ban tdi d& né nira nu cwdi, ma chi toan la
nhirng cdi liéc sdc nhw dao, va tiéng rda lung bung trong miéng chwa kip phat ra
thanh tiéng. T6i bwe minh anh ta nhwng khéng dam phan rng.

Co lan t6i nhin anh ta té ra buwc doc, lién bji mét cai cti dau. Dwdi mat anh, IUc ndo toi
ciing 1a thang nhéc con. Nghi than phan nhwoc tiéu nén téi danh im lang chiu dwng
bén canh mét dai cwong. Nhung toi mot ngay, chlen tranh ciing phai bung nd, khi
anh ta mwon roi lam mét luén cuon vo’ ’ kiéu mau’ ' (ma sau khi & trwdng vé tdi phai
ngdi hang gi& cam cui viét lai, ubn nan tirng chir bang nhiéu thir mau muc), t6i da
ném vao nguwdi anh tat cd may cudn sach ma t6i cé trong tay, gitra dam hoc tro
trong 16p. Ky la, lan nay anh lai cwdi hién khd, 6m tdi va bdo “xin 16i toa nghe!”. Da
thé ngay hém sau anh cdn mang cho t6i mét bich may trai thanh long. Ttr hém dé
hai thang xich lai gan nhau hon mét chut.

Ca trwdng biét anh, va c6 1& chang c6 ai wa anh - t6i doan thé - vi anh chay mét
chiéc xe gan may hiéu Gobel mau den ma&i toanh, trén binh xdng ¢6 vé hinh con 6
xde dbi canh, cai ghi-déng that dai, 6ng pd dwoc thao bd phan ham thanh nén nd
inh 6i. Nghe néi tbi nao anh ciing di hoc vd & v dwdng clia thay Trong Dai. C6 lan
chinh anh k& v&i dam tui t6i, anh vao Judo Club dé hoc 14y dai den thi lai gap thay
Tran Thanh Ly, day toan, ciing dang hoc trong d6, anh bén rat lui. Khi 4y thay Ly
con tré, nhwng anh né thay Idm. Mac du thdy Ly chwa hé phat anh, b&i trong tat ca
cac moén hoc, mén toan va anh van |a anh gidi nhat. C6 1an thay Ly con goi dua anh
la LAm Buwu. Luc 4y nhiéu thang trong dam tui t6i chwa biét Lam Buwu la ga troi dat
nao, ciing cwdi theo. Nghe Lam Ni ké 1a éng gia cha anh ta ¢ cai miii rat thinh
trong thwong trwérng. Ong tin chéc la My thé ndo cling d6 quan vao Viét nam, nén
muén thay day kém Anh van cho con minh t&» ndm Lam Ni méi vao dé that. Con
toan 1a nho cai théng minh va lanh lgi ma trdi da ban cho anh ta dé bu vao may cai
tat khac.

Lau lau, bon t6i nghe Tran Ba Hoa théng bao la LaAm Ni hen dau “pac-co” v&i bang
L6 Heo, béng thang Dién, hay bang thdng Lién nao d6 & Xém M&i. May 14n dam tui
t6i cling t& mo theo Tran Ba Hoa di xem, méi biét Lam Ni vé nghé cao cwdng ma
con ¢o tinh than vé si dao kiéu Nhat Ban niva. Lic nao cling nhudng cho déi thi tan
cong trude, va khi déi thi nga xudng, anh khéng thém tan céng, ma con d& dirng
day. Trong khi nhirng tay nay da tirng choi xau anh séat van bao 1an truéc.

Anh & nha 6ng cau rudt, mét biét thy trén dwéorng Yersin, nhwng ban bé thwong thay
anh ché dao chay vong vong ngoai dwong Duy Tan, bd bién. Cé khi con thay chiéc
xe Gobel cua anh dwng ca ngay trwéc Bar Thu Thay & dwdng HoangTd Canh.
Sang nam dé t&r, khéng hiéu la vi moi nguwdi da qua quen canh cii ngwdi xua , hay
la chinh anh ta thay déi, bdng dwng “lbng chot tir bi bat ngd”, khéng thém pha
phach nira, nén moét sd bat dau lam than véi anh. May ba chan luc trvoc bay gio
cling cé nang da cwdi nlra miéng véi anh ta. Toi bay gid lai 1a thdng than nhat voi
Lam Ni. Nhirng ngay nghi cudi tudn hay ngay &, anh dén nha tro ché t6i Ién Phu
Vinh, thdm khu vuéon nudi ga ctia anh Khanh, truéng I&p. Khi &y anh Khanh da cé
vo hai con. Cé 1an anh ta con dam lay xe jeep cla éng cau té¢i ché bon téi di lén
Thanh tham c6 ban Tuyét Phwong & bén kia cau Phu Léc, nhung méi dén Ma Vong



bi quan canh chan lai hoi gidy. Ca dam phai vao ngdi trong dén dé che éng cau cla
Lam Ni cho nguw®i dén nhan xe va nhan nguwdi luén.

C6 18 t6i c6 duyén no gi véi Lam Ni. Ngay thi trung hoc dé nhat cép, vi tén cung van
N, nén tdi lai bi xX&p ngdi bén canh anh ta. Ti nira thi tdi khdn khé. Mén toan va Anh
van, khéng can nhap nhiét, anh ta 1am mét cai véo, ndp bai ra trwdc nhat. Nhung
may mén khac, t6i lam chwa xong, thi anh tho tay qua chdp. Chut niva la éng giam
thi bat dworc, t6i hu via. Ky thi &y ca hai thang déu dau.

Tw hém 4y, anh ta cang than véi téi hon. Ct vai ngay la chay xe lai nha t6i, ché toi
di xubng quan sb 1 dudi bd bién &n bo bay mén, di Cau Da an phé ga trwdc khi toi
vé qué nghi hé.

Qué t6i & ngoai Van Gia, vao Nha-Trang t6i & tro nha 6ng chd, mét hiéu budn, trwdc
& dworng DPoc Lap, bén rap ci-né Moderne ctia 6ng Bac Ai, sau chuyén vé dau
duwong QL 1 trwde Ty Thong Tin. Cha thim t6i hoi nghiém khéc, nén khéng mudn
ban bé toi lui t&¢i nhiéu. Hon nira 6ng ba chi cé mét dira con gai ruou, xinh gai, goi
t6i bagng anh nhwng I&n hon t6i hai tudi va hoc trén tdi mot I6p , bén trweng Lé Qui
DPoén, nén 6ng ba ciing mudn “kin céng cao twdng” mot chit. Lan dau tién Lam Ni toi
tim t6i, 6ng ba nhin anh ta tir trén xudng du i, roi bao la téi khéng cé & nha. Thuc
ra ltc &y tdi dang ngdi phia trong phong khach. Thay Lam Ni t&i téi dinh chay ra,
nhwng nghe 6ng ba bao vay tdi im ludn. Sau nay t6i dan LAm Ni ct» dwng céi xe gan
may phia trwdc ngdi chd, thay chiéc xe 1a t6i chay ra.

Vé& qué nghi hé chwa tron mét thang, thi chu téi nhan ba t6i dwa téi vao Nha Trang
gdp 6ng cé chuyén gap. Vao dén noi, vira bwdc vao nha téi méi ta héda. Ong chi ho
hét chiri t&i mot tran xdi xa, réi bao ba toi tim mot chd khac cho t6i & hoc sau mua
he .

Khong biét tai tan gai thé nao ma chwa day mét thang Lam Ni da cua duoc cb con
gai cung clia 6ng chu tdi ma t6i chang hé hay biét. Téi bwc anh ta nhung cling phuc
anh ta sat dat. Ma ciing xui cho anh - phai néi xui cho chinh t6i mé&i dung- Ong chu
t6i la dan Nha Trang chinh hiéu nhwng chwa hé biét nwéc bién Nha Trang ngot mén
ra sao. Tdi nghi ¢ 18 céi ly do chinh Ia 6ng khéng mudn cho bét ctv ai nhin thay céi
bung phé hoi qua khd cta éng. Vay ma hém dé, cdé méay ngudi ban tr Sai-gon ra
ban chuyén lam an. Né& tinh, 6ng mé&i chiéu khach dwa ho di bién tdm. B4t ngo khi
bwdc vao Quan sb 3 bén bo bién thi éng thdy mét cap tinh nhan dang 6m nhau say
dém. Ong gian dén khong biét minh dang &n mén gi trong miéng khi kham phéa déi
tinh nhan kia 1a ¢d con gai cwng cltia 6ng va thang ban tr&i danh cla toi.

T6i mét me tlr nhd, nén Ba tdi cwng 1am, chwa hé la téi mot tiéng.Vay ma hém dé
éng la tdi mot tran. Cau cach ngdn “gan muc thi den gan dén thi sang” hdi xra hoi
xwa, ¢l nhw trai dat, dwoc dng dem ra giadng téi gidng lui may lan , méac du toi cb
gang hét sirc dé bao chira cho Lam Ni : nao anh ta I con nha giau va ti té, bén
ngoai nhw thé chir hoc hanh gidi, nao la hién lanh va tét bung Id&m. Nhwng téi danh
dirng chiu tran khi éng chu tdi 1& néng dai mdm dam xac nhan ngay trwé'c mat ba
thim 1a chinh 6ng ta gap L4m Ni méy 1an trong Bar Thu Thay, va dwéi Grand Hétel.
TGi nght t6i hdm doé chac éng cting mét v&i ba. N6i thi noi vay, chi gi thi 6ng chu
cling ne 6ng gia tdi, va cling can toi dé lam cho 6ng may bai toan céng triy, tinh 1&i
|6 méi ngay, nén sau khi dng hét gian, rdi dau ciing vao do.

Bi chri qua nén t6i cling gian Lam Ni, dinh bung sau hé vao phai diia cho chang ta
mot tran va nhat dinh nghi choi v&i anh ta dé& vao V8 Tanh yén 6n ma lo hoc hanh.
Ngay nhap hoc, khi dang ngo ngac tim 16, thi c6 ngwdi vé vai. Quay lai, thi dang la
Lam Ni. Anh ta vao Tam B con téi vao Tam C. Gap lai trong gi¢ ra choi, t6i kéo Lam
Ni ra ngoai, thui vao bung méy cai, ké lai chuyén t6i bi 6ng chu dudi . Anh ta khéng



thém an Gi tdi mét tiéng ma con bao téi Ién nha éng cau & véi anh ta. Thye ra chang
ta cling la mét thang tét bung, nhwng t6i nght tham néu tiép tuc quen véi LAm Ni sé
con gap phién phire niva, nén ké tir hém Ay t6i lanh mét anh ta.

Vao V6 Tanh, duwerng nhw LAm Ni ciing thay ddi nhiéu. Mac déng phuc va cat tdc tai
dang hoang. Nhwng bay gi¢ di hoc bang chiéc Vespa méi toanh. Chéc la phan
thwéng thi dau ctia 6ng gia. Lau lau t6i thay anh dirng ngoai ctra sb I&p Tam C cla
t6i tréu gheo may nguoi dep ngdi trong I16p.

Cai l&p Tam C cua t6i sao hién lanh qua. Chéc 1 thién ha chuén bi dé 1am nguoi
I&n, hay la cac ba chij trong 1&p vira dep vira hién nhw ma soeur nén khéng con tén
nao mudbn lam ma quy niva . Ba ndm & V6 Tanh tréi qua rat ém dém, nhu mét nuwdc
hd thu, khéng con lai trong t6i diéu ddc biét nao dang nho.

Ngay nhap hoc I&p Dé Nhét, t6i ¢ y tim nhuwng khdng thy bong dang ciia Lam Ni.
Téi nght chac chang ta rét ta tai 1, nén sang trwong khac hoc lai. Nhwng sau dé, toi
nghe méy ngwdi hoc cung I&ép véi Lam Ni bao la anh ta dau ky hai, nhwng da theo
6ng cau thuyén chuyén di noi khac. Téi thoang mét chat bui ngui, khi nght 1a chang
bao gi& con gap lai anh ta.

Ba nam sau t6i vao quan trwdng Tha Pire. Ra trwdng dwoc chuyén ra mot don vi
tac chién lwu dong & Ban Mé Thudt, (ma linh tui téi thwérng goi la x&r Budn Muén
Thué, hay la Bui Mu Tr&i) lam trung déi tredng .

Trong mét cudc hanh quan phdi hop, tiép vién cho mét chi doan thiét quan van bj
phuc kich tai Quang Nhiéu, sau khi giai téa tinh hinh, tiéu doan rut vé, chi cé trung
doi tdi dwoc 18nh & lai tang phai cho mét dai déi Biét Pong Quan . Thay toi co vé lo
au khi trung déi phai & lai mét minh gitra chién trwéng khoi Itra chwa tan, 6ng tiéu
doan trwdng bao :

- Chi may yén chi, dai d6i BPQ nay kha 1&m, thang dai déi trwéng nay danh dam cé
tiéng trong binh chiing mi nau dé.

Khi dat trung d6i hon hai chuc thang linh, ntra kinh nira thwong, dén trinh dién dai
doi BDQ, téi strng sbt khi nhan ra 6ng dai doi trwdng chinh 1a Lam Ni . Tai diing
nghiém dwa tay chao

- T6éi dem trung ddi t&i trinh dién trung uy .

Lam Ni nhan ra toi ngay. Anh ta hét lén:

- C6 phai may la thang Ninh khéng.? B.m. trung Uy cai con c. ., tao la Lam Ni day,
may khéng nhan ra sao? Réi anh ta 6m t6i quay may vong.

Giai toa tinh hinh xong, trung doi cla t6i tiép tuc dwoc dat dwdi quyén ctia Lam Ni,
nhan I&nh & lai tim kiém mot s6 chién binh that lac va gir an ninh cho quan cu Ién
kéo may chiéc M 113 bj ban chay va hu hai vé Ban Mé Thuét. Téi hdm &y Lam Ni
gilr trung doi téi ddng quan chung v&i ban chi huy dai d6i ciia anh. Mét diéu chwa
tirng xay ra cho mét don vi tdng phai. Hai dwa udng hét bi déng rwou dé, nhac lai
bao nhiéu ky niém vui budn th&i con di hoc. Anh nhé tirng tén thay cé gido va ban
bé Itc trwde. Anh an han da pha phach nghich ngom 1am budn Idng thay, ban. Anh
bao t6i, ngay sau khi réi V6 Tanh la anh di linh ngay. Anh thich doi quéan ngi va hy
vong no sé lam thay dbi cude sbng clia mot thang nha giau vo tich sy nhw anh. Khi
biét anh chon BDQ, cha ‘me anh gian va budn Idm, nhd 6ng cau, bay gid lam 1én
trong B& TTM, rat anh vé, nhwng anh nhat quyét chéi tir. Trwde khi di ngud, anh ta
con hai t6i :

- Con nh6 em may, con gai 6ng chu ctia may & Nha Trang do, bay gio theo thang
cbt dét ndo rdi ? - rdi cwdi ha ha.



Hai hdm sau chung t6i c6 Iénh di chuyén vi tri, va phai bung rong ra phong thu. Lam
Ni cho trung ddi t6i xubng déng trong mot cai ddn bén chan cay cau sat (cia mot
don vj dia phuong quan bd lai) dé gitr cay cau khoi bi pha hoai truwéc khi quan cu
lén kéo hét méay chiéc thiét giap bi hw. Cay cau cach ngon doi, noi dat ban chi huy
cua Lam Ni khoang hai cay so.

Gan hai gi® sang, trung déi toi bat ngd b tAn cong. Pich ap dung chién thuat cé dién
tién phao hau xung. Sau méy loat 82 ly, chiing ao at tAn cdng. Trung ddi téi c6 vai
nguwoi bi thwong sau dot phao kich dau tién, nhwng tt ca déu chéng trd manh liét.
Téi chi kip cdm 6ng lién hop may PRC 10 bao céo véi Lam Ni la don vi toi bi tan
céng manh, can ngay phao binh va mét lwc lwong tiép (rng, danh tr phia sau lwng
dich. Lam Ni b&o t6i cv binh tinh yén tadm chién d4u, anh ta sé& goi phao binh va géi
ngay mét bd phan tiép ng. Khéng ngd lwc lwong dich kha dong. Chung toi ban nga
tén nay thi tén khac lai xong Ién. Chung da dung béta pha may I&p rao bén ngoai roi
hdé xung phong. Phéo binh ta ciing bat dau rét xuong bén ngoai. Luc nay t6i chién
d4u hoan toan nhu mét khinh binh, Qua lwu dan cudi cung tdi virva m&i ném ra, ciing
[a Idc mét vai tén dich da xam nhap vao phia bén trong hang rao phong tha. Khi dan
da can, ching tdi chuan bj danh can chién, thi nghe dwoc tiéng sing ban khap noi
bén ngoai va tiéng ho hét : Biét Dong sat ! Dich voi vang thao chay, hai tén dac cong
vao bén trong bj ching t6i bat sdng. Tam thdi kiém tra don vi : 3 chét , 7 bi thwong.
Chuwa kip goi may bao cdo, thi toan biét ddng quan dau tién vao bén trong, véng
theo mét thwong binh. Nghe mét si quan BDPQ goi may xin triec thang tan thwong
khan cép vi “dai bang bi thwong nang”, t6i giat minh chay dén chiéc véng: Lam Ni
mat dy mau va thé rat nhe. Téilay anh ta :

- Lam Ni o1, cé lam sao khéng ? Ninh day.

Duw&i anh dén pin yéu &t, gwong mat anh ta xanh xao, mé& hé mat nhin tdi. D6i moi
rung dong nhw muon néi voi toi diéu gi. T6i dwa tay s& I1&n méi anh, nhw 13 toi da
hiéu nhwng gl anh. mubn noi.

Vi thiéu ty BPQ v6 vai toi :

- Bang ra dau co6 phai nhiém vu cua trung Uy, t6i bao éng nén & lai, vi chung téi chi
di c6 mét trung déi va toan tham bao, nhwng 6ng da Iénh cho 6ng dai ddi phé & lai
va 6ng tryc tiép dan diu toan tham bao chay bay téi day, x6ng ngay vao sau lung
dich ma danh. Téi nghiép, chi cé 6ng bi thwong.

Trwe thang tan thwong téi, t6i bé Lam Ni lén, ndm chat tay anh trwdc khi may bay
céat canh. Tai bui ngui lo 1ang khi biét Ia anh da vi t6i ma bi thwong, cau nguyén cho
anh qua khéi hiém nghéo

Lan &y anh con sbng, nhwng phai ndm diéu tri @ QYV hét bén thang, con dé lai may
vét seo trén cb, va vi bi thwong & thanh quan, nén giong néi cia anh bi khan di. Sau
do6 don vi ctia anh ¢6 18nh chuyén 1&n Pleime, Pleiku. Téi c6 lién lac thdm anh vai
lan trén hé théng vo tuyén.

Bang di mot thdi gian, dau mua hé 72, don vi t6i dang hanh quan & mat khu Lé
héng Phong, PhanThiét, thi c6 Iénh vé phi treong Séng Mao dé dwoc khong van
toan bo 1én Kontum. Chién trwdng dang t&i hdi quyét liét. Trong mét 1an chuyén
quan hoan dbi vi tri phia bac Kontum téi bat ng® gép lai Lam Ni. Luc nay anh da
mang lon Thiéu ta va ndm mét tiéu doan BDQ. Hai thang chi kip &m nhau chii thé
vai cau. Chua kip néi I&i chia tay, thi méi thdng da méi nga.

Cudi ndm 1972, khi hiép dinh Paris vira ky xong, dich quan chwa tré c&. Hai bén
tam th&i hwu chién kiéu da beo. Cac don vi tham chién dwoc chuyén vé cac vi tri
dwéng quan. Tiéu Doan cta LaAm Ni dwoc vé Ham Réng. Pon vj tai thi vé Déi Bic
Me , Pleiku.



DPém tiéu doan Lam Ni lam & tai xuat quan tai Ham Roéng duoc td chire rat hung
trang. Lam Ni cé moi t6i dén dw. Budi tiéc ra quan két thic bang mét chwong trinh
van nghé kha dac sac, do biét doan van nghé trung wong tir Sai gon ra, phdi hop
véi cac toan van nghé tam ly chién QD 1l d@m trach. T6i ngbi hang ghé dau véi Lam
Ni. Khi c6 mot nir ca si tir Pleiku 1én hat bai Chiéu Trén Pha Tam Giang, L&m Ni rat
cam déng. Cé tén Giang Van, cé khudn mat kha xinh, phang phat buén, va giong
hat trAm am thiét tha. Bai hat vira chdm dt, LAm Ni buwéc 1én ndm tay c¢d cam on
va béat ngd cdi tang co chiéc ddng hé Longine mai toanh ma anh viva méi mua tw
Sai gon, khi dwoc bay ngay phép vé tham cha me.

Dém d6 toi & lai v&i Lam Ni. Anh ké 1a cha me anh ¢ nan ni anh déi vé Saigon.
Ong ba sé lo cho anh vé BTL Canh Sat hoac bét cr noi nao & Saigon anh mudn.
Ong ba ciing dwa anh dén tham gia dinh mét ngudi Tau, co cd con gai lam chi mot
nha hang, ma 6ng ba dinh hdi cuéi cho anh. Ong ba nén néng cé dra chau dich tén
ndi d&i. Nnwng anh chi im lang. Roi khi bi héi quéa, anh hira cho Anh ba ndm nira.
Anh bao t6i, ddi linh séng nay chét mai, v’ con 1am gi cho vwédng chan vwéng cang.
DPau nam 73, tdi bi thwong nang, phai nam diéu tri hon hai thang & QYV Pleiku..
Lam Ni c6 ghé lai tham t6i mét [an vdi va, khi cé dip vé Pleiku hop hanh quan. Khi
chia tay, anh rat ti tui quén sau ra mot xap tién dwa cho toi :

- Tién ba thang Iuo’ng cua tao, may cam lady ma gdi cho vo con may. May dong con.
Tao doc than , subt cad nam sdng & trong rirng, 1& ¢ chét tién khong ai xai udng
lam.

- T6i tr chdi, nhwng anh nhét xap tién vao dudi chiéc gbi téi nam .

Sau d6 t6i dwoc theo hoc mét khéa tham mwu tai Long Binh. Man khéa, dugc diéu
vé Trung Tam Hanh Quan. Lam Ni thi van nay day mai do, nhwng ching téi thuéng
lién lac hai tham tin tirc nhau trén hé théng vé tuyén. Mét l1an khi bay bao ving, biét
anh vira I&n trung ta, t6i dap xubng tham, va mang mirng anh ta chai Hennessy, loai
rwou anh thich nhat. Anh bdo, BCH/BPQ dv dinh dwa anh ra nAm mét Lién Poan
ngoai vung 1 thay cho anh Lién Poan trwdng vira tl trdn, nhwng tinh hinh & day
dang nguy ngép, nén anh chwa r&i don vi dwgc

Thang 3/75, ngay sau khi Ban Mé Thudt mét, tdi may man dwoc theo BTL Tién
Phwong. Néi la Tién Phwong nhung lai ddng & Nha Trang va mét déi khi & Khanh
Duwong.

Cé lénh bd Kontum va Pleiku. Tiéu Doan BPQ ctia Lam Ni la mét trong nhirng don
vi dwoc chi dinh di ddu, mé& dwdng cho doan quan di tan tir Pleiku xubng Tuy Hoa
theo tinh 16 7. M&t ké hoach triét thoai toi t& nhat trong lich st chién tranh Viét nam,
kéo theo sw sup dd cd mién Nam.

T6i dwoc chi dinh lam trwdng toan, dung mét hgp doan trwc thang bay di lién lac va
hwéng dan nhirng toan quan that lac trong risng. Ngay N+3, trong luc chién truwdng
ac liét va toi té nhéat, tdi may man lién lac dwoc Lam Ni trén tan sd khong luc. Téi tim
may bai dap twong dbi an toan, giuc Lam Ni dén d6 dé téi bdc. Nhwng anh ta to
chdi, bdo 1a mac du tiéu doan cta anh bj tan tac, quan sb chi con gan mét trung déi,
nhwng anh khéng thé bd anh em vao luc nay.

Khéng ngd dé ciing la lan cudi cung tdi nghe giong néi ctia Lam Ni. Nam 1977,
trong mét trai tu cai tao & Son La, t6i gap lai mét si quan cta Lam Ni luc trwdc. Anh
ta la s quan duy nhét trong don vi con sdng sé6t . Anh cho biét la khi bj dich vay va
kéu budng sung dau hang, Lam Ni da ban t&i vién dan cudi cung. Anh ty sat bang
mét qua Iwu dan loai tan cong, va da chét chung voi mot dam dich quan dinh vay
bat anh.



Mua hé ndm ngoai, t6i co cd con gai Ut lay chéng bén London. Ca nha téi sang dé
dw tiéc cwdi do nha trai khodn dai. Sau dam cwdi, vo' chdéng cé con gai di Thai Lan
hwéng tudn trdng mat. Chang tdi mudn & lai London it hdm dé xem vai thdng canh
va dén tham gia dinh mo6t ngwdi ban hoc cii clia ba xa téi & thanh phd Birmingham,
cach London chirng ba gi¢ 1ai xe. Cau ré nhd mot ngwoi ban chi than, mot bac si tré
kha banh trai, va ciing 1a phu ré trong dam cuéi, 1am tai xé va hwéng dan vién cho
chung t6i. Hon nira nha cau ta cling & Birmingham.

Ngay cubi cung, trwdc khi réi khéi Birmingham, cau ta mdi ching téi ghé lai nha dé
dung moét bira com véi gia dinh. Néi la gia dinh, nhwng thwc ra chi cé hai me con
théi. Cau bao thé.

Tr&i néng nhw Itra dét, lai biét chung téi dang doi, cau ta goi cell- phone vé nha bao
ba me chuan bij thirc n s8n. V& dén nha, cau ta voi va di 1ay khan, hwéng dan
chang téi vao phong tdm rira mat, réi chay vao bép phu me. Vao phong an, khi
chung tdi kéo ghé ra chwa kip ngdi thi ba me bwng thirc an ra vui vé chao, va xin 16i
vi ban tay nén khéng ra céng dén dwoc . Thay ngwdi dan ba nay cé nét gibng mot
nguwoi nao dé ma tdi da gap, toi ¢d gang luc loi ky &re, nhwng van khéng nhé ra.

Khi com nuéc xong, ba mdi chang téi 18n phong khach ubng nwéc va an trang
miéng. Nhin mét tAm anh phdng 16n treo trén vach. Lai la mot ngwdi linh. T6i to mo
bwéc lai xem va sirng so khi ngwdi trong anh chinh la Lam Ni.

Sau mét luc han huyén, t6i méi nhan ra nguwdi dan ba nay chinh la cb ca sitam ly
chién c6 tén Giang Van, trong dém lam & tai xuat quan cta don vi LAm-Ni trén Ham
Réng ltc trwde. Mot ¢o ca sitam ly chién, ma ngay xwa nhiéu ké danh gia chang ra
gi, chét chéng tir thud méi 20, c6 nhan séc, trai qua bao nhiéu khén khé, vay ma
khéng hé budc thém mét bwdc nao, & vay nudi con hoc hanh thanh dat, dirc hanh
nén nguwdi. Diéu bat ngd hon, cau thanh nién dé thuwong, tét bung, dén dwa chang
t6i may ngay hdm nay, cling la ngwdi ban chi than cta thang ré chung t6i, lai la giot
mau duy nhét ctia Lam Ni con lai trén thé gian nay.

Téi c6 hdi vé 6ng ba ndi chau, Giang Van cho biét 1a sau khi chay tv Pleiku vé, co
phai nam bénh vién cho dén méay thang sau ngay mién Nam that tha, nén da phai
sinh non, may ma me tron con vuéng. Khi sanh chau xong, chi cé di héi tham cha
me Lam Ni, nhuwng dwgc may nguoi lang giéng cho biét la 6ng ba da di vé Trung
quoc.

T6i bui ngui nght téi LAm Ni, ngwdi ban hoc cé nhiéu duyén no véi téi, da gay cho
t6i mot vai phién mudn, nhung cling da dé lai trong t6i biét bao diéu xuc dong.
Khéng hiéu, & mot noi xa xam nao doé, anh cdé biét 1a téi da bat ngd gap lai vo con
anh. Ciing c6 thé chinh anh d3 linh thiéng dwa tdi dén day. Mét noi xa la, ngan tring
cach biét véi qué hwong, véi Nha Trang. Noi ma mot thei, anh da cé biét bao ky
niém véi thay v&i ban va nhét la vai ti, thang ban nhéc ti ciia anh ngay truwéc. Ong
ba gia ctia Lam Ni chac khéng ngé 1a minh dang c6 mét dira chau dich ton trén thé
gian nay, ma trwéc day é6ng ba da txng mo woéc.

Trwdce khi twr biét vo con Lam Ni, téi dirng lang 1& mét minh trwdc tAm anh clia anh,
6n lai bao nhiéu chuyén cii rdi buét miéng thi thAm hai cau tho' quen thudc :

Nhimng ngwoi muén nam cd,
Hén & déu bay gio ?

Tw trong tAm anh, dwérng nhw LAm Ni dang nhin t6i mim cuoi.

phamtinar;ninh
(xin g&i dén chj L&m Ni va chau Lam Binh nhwr mén qua muén mang)



GOI QUA PAU NA™M

SATURDAY, 24. JANUARY 2009, 02:51:05

T6i phai ngbi lai trén cac bac da nghi chan dén ba lan trwdc khi buwdc vao cong
chua. Ngbéi chtia nhé ndm trén mét trién nui, dwoc phd méat bdi nhirng tang cay.
Ng6i nha khach bang gé, kha xinh xan, ndm trong mét khu vwéon toan hoa van
tho. Phia trwéc la mot twong Phat ngdi dudi gbc cay bd dé, canh la dwoc cét tia
cong phu. Chung quanh la ca mot vung nui troi tinh mich. Téi khong phai la phat
ter, nhwng ngdi nghe tiéng md va 1&i cau kinh trong chiia vong ra, ciing thay long
nhe han di trvdc bao nhiéu diéu phién nao.

Hom nay la mong mét tét, nhung canh chiia kha im vang, béi chtia nam kha xa
khu dan chung. Ngay hém qua t6i ¢é dén day, nhwng thay tru tri di vang. T6i da
dé lai tam danh thiép ctia chong t6i, viet vai dong phia sau xin hen thay hdm nay
trd lai.

Chu tiéu con rat tré, mang tra ra mai va xin tdi che thém muwoi phat niva, vi thay
tru tri dang khai kinh cho budi |& tan nién. Téi nén nao mudn s&m dwoc nhin mat
vi &n nhan cta minh, nhwng cling dn 1dng phai kién nhan va can trong y t&
treédc mét nha sw.



Hon ba mwoi nam trwde. Luc 4y téi con 1a ¢d bé hoc trd trwdng trung hoc An
Tuac, nam gitra thj trdn An Khé, bén QL 19 néi li&n Qui Nhon véi Pleiku. Chién
tranh dang thoi ky ac liét. Tudi con nhd, nhwng ngay nao téi cling nghe cha me
va cac thdy c6 ban chuyén chién trwdng: danh Ién & Pleime, Dakto, Tan Canh.
M4y ndm nay, An Khé twong di binh yén, nhe Sw Doan 101 Khéng Ky Hoa Ky
c6 can clr & day, va doc theo d&o An Khé co dbn bét clia cac don vi thudc Sw
Doan Manh Hb Pai Han. Gitra luc chién tranh ngay khéc liét, bat ngd lwc lvong
ddng minh rat quan vé nwéc, 1am dan ching & day hoang mang, lo 1ang. X ho
dao cua t6i cling dwoc cha chanh x& t6 chirc nhirng toan tw vé, phdi hop voi
quan, lo canh gac khu vc ctia minh.

Chiéu ba mwoi Tét, dwoc théng bao cla tinh, cac co quan trén quan phéi hop
v&i cac thdy cé gido va ca Hoi Bong gido xt di moi nha kéu goi déng gép nhirng
goi qua twong trwng danh tdng cho anh em chién si clia mét don vi tr xa t6i,
thay thé lwc lwong déng minh, dén tra & day.

- T6i nghiép, nghe néi anh em da phai roi can cl tir sang som 30 dé chiéu méng
moét Tét cd mat & day. Ho cé biet Tét nhat gi dau! Ong cha x& néi véi ching toi
nhw thé.

Ca quan vui mrng, nd nirc trwde tin vui. Riéng téi con vui hon khi twéng twong
sé c6 nhiéu anh linh dén cai thj trAn nhé xiu budn ténh nay, nén rat sét séng
trong viéc géi qua. T6i tw tay thuc hién dwoc hai géi qua, gbm mét sé banh mirc,
chiéc khan tay do t6i théu lay, kém theo |4 tho chic mirng ndm méi téi hai anh
chién si vo danh nao do. Téi nan nét viét that dep rdi dé tén, 16p va trwong hoc
phia du@i. Vi “sao y ban chanh” tir mét bai luan van thang trwéc, nén hai la thw
gidng nhau nhw duc. Nhin hai géi qua t6i mim cwdi, khi nght sé ¢c6 hai “ngudi
tinh khéng chan dung” nao dé nhan dwoc 14 thw ndng nan ctia mét cd “em gai
hau phwong”. Ban dau, cac thay cé cho biét, dam hoc trd chang t6i dwoc hwdng
dan vao can clr dé tan tay tdng qua cho cac anh chién si. Bon téi d(ra nao ciing
hén hé, lang xang giat Ui lai chiéc 4o dai trdng wng y nhat. Nhuwng sau d6 dudi
tinh cho biét 1a trwéc khi vao An Khé, cac don vi nay con phai hanh quan mé
dwong, gidi tda mot sd ddn bét cha lwe lweng Pai Han ndm doc theo déo An
Khé, bi dich quan bao vay da ba hdm nay. Cubi cung tat ca qua déu dwoc ndp
cho trwérng, va thay hiéu trwdng cuing cac thay cd gido sé mang vao cho don vij
dé trao lai cho anh em chién si khi tinh hinh an ninh cho phép. Bon hoc trd chiing
t6i tiéc hui hui vi mat mét dip dwoc vao xem can clr va Qy lao cac anh chién si.

N&m &y, khi chéng t6i vira mé&i trén vé tir trai tu cai tao Gia Trung (anh chi la thay
gido, day mét trwdng trong khu ngudi Thwong, bi bat nam 1979 vi bj két toi hop
tac véi lwc lwong Fulro chdng lai chinh quyén Cong san), dwoc mét nguwdi ban
than cho di theo mét chuyén vwot bién do gia dinh anh ta t6 chirc. Luc Ay ai
cling nght ra di la khéng bao gid gép lai vo' con, ma c6 & lai cling séng khéng
yén, chi lam khé cho gia dinh. Hon nira ltc 4y t6i vira méi sanh dira con dau
long, nén khéng thé di cung. Chang t6i danh gat |é chia tay ma khéng dam nght
sé coO ngay tai ngé.



Tau vira ra khoi hon mét ngay thi bi hdng may, trong ltuc gié mwa tam ta. Tat ca
moi nguoi pha| dem sinh mang chdng choi v&i phong ba. Cudi cung, sau gan ba
ngay bénh bong trén blen nhé nhirng con gié nhiém mau da day chiéc tau véi
hon mét nlra s6 ngwoi sbng sot, giat vao mot ghénh da IGc tréi nha nhem téi.
Twdng da thoat chét, nao ngd khi vira leo 18n bd thi bi mét toan céng an bién
phong vay bat. Mot sb nguoi yéu strc thi danh dwa tay cho ho tréi. Chdng t6i
cung mdt vai thanh nién khac dung hét tan Iwc chay trén trong cac hbc da bén
trién nui. M4y Ian thoat chét dwéi nhirng trang dan. Nhe trdi tdi anh chay thoat
vao khu rirng trwde khi kiét sire. Khi tinh lai, anh thdy minh nam trong ngdi chua
nhd ndm bén trién ndi. Anh dwoc vi tru tri san séc va che diu chu dao, mac du
biét anh la nguoi cong giao, bai trén cb c6 deo thanh gia. Sau hon mét tuan,
nhe thay g|up cao dau, cho 4o quan dé cai dang mot thay tu, va g&i theo moét
chiéc xe do ctia mot phat t&r than quen, chéng t6i mé&i trén duo’c vao nha ba cé
rudt & Cam Ranh. Sau dé nhé chinh ba cé nay tim dwdng dé vwot bién tiép. Va
lan nay anh da duwoc tau Phap vét, nén dwoc sang dinh cw bén Phap. Ba ndm
sau, t6i va dlra con dwoc anh bao lanh v&i dién doan tu gia dinh.

- M6 Phat! T6i nghiép, 6ng 4y da vé tim tham t6i hai lan, va gitip cho t6i kha
nhiéu‘ tien dé lap lai ngdi chua nay va mét nha tw thién nudi cac em bé tat
nguyén dwdi xdom. Coéng dirc clia 6ng ba that Ion [am.

T6i nhé lai tm anh ma chéng t6i chup chung vai thay trong 1an thie nhi vé tham
thay. Bao nhiéu lan t6i da nhin ky tam anh, lai nghe chong t6i bao, ngay xwa thay
cling la linh, nén t6i da ngdi hang gi® hinh dung, nhé lai mét ngudi quen luc
truoc.

- Thyc ra anh 4y ngai khong muén vé, nhung vi nho on thay ma anh &y mai vé
gap thay. Lan nay chinh t6i de nghi dwoc thay anh vé tham thay, nhan dip tham
me cua t6i dang 6m nang.

- M6 Phat ! Téi hidu ndi khd tam cda ong Ay.

T6i nghe tiéng thé dai cla vj tru tri, va thy thdy dwa méat nhin vé& mot noi xa xam
nao dé. T lic méi gép nhau trong ngdi nha khéach, tdi nghi 1a thy da nhan ra
t6i. T6i chd thay hdi, nhung cé thé thay da quén hay bay gid la ké tu hanh, nén
thay khdng muon nhéc lai chuyén thé tuc ngay xwa. Khong dé 16 mat co hoi, toi
Ién tiéng :

- Toi vé day, gap thay cling dé mudn xin dwgc hoi thay mot diéu, ma bay lau nay
c ban khoan mai trong 1dng, nhwng ngai thay la bac tu hanh, nén téi khéng
dam.

Thay nhin t6i, im l&ng giay lat rdi 1én tiéng :

- M6 Phat! Keé tu hanh lac nao cling mubn dem anh sang cho chung sinh hau giai
téa nhirng lo du phién ndo. Xin ba c tw nhién.

- Xin thay tha 16i, néu co diéu gi khong phai. C6 phai thé danh clia thay la Qué,
Lé Phwong Qué ?



Thay ngac nhién nhin t6i, rdi nhin Ién khoang khéng, nhiu may.
- M6 Phat! Lam sao ma ba biét dwoc tén cla toi ?

- Thay con nhé anh Lan, trung sT D6 Lan, & Sw Boan 23 BB, c¢6 dong quan & An
Khé vao nhirng ngay tét nam 1972 ?

- Ba con biét ca ban t6i? Anh Lan da t& tran & Kontum tlr mua heé 72. Ba c6 biét
khong?

T6i co moét thoang gian thay, vi nght 1a dén bay gi® 6ng van chwa nhan ra minh.
Chéng |& thay vo tinh dén thé. Nhwng ngay sau do toi hdi han vé y nghi ctia
minh. Sao lai dem chuyén doi dé ma trach mét vi chan tu, mot nguwoi da xa lanh
chuyén héng tran, thé sw. Thiy da cho minh héi va san sang tam sy da [a mot
diéu hi xa roi.

- Da, t6i c6 biét, va t6i cling ¢ dén Kontum tham mo anh may lan. Sau nay toi vé
tim dé xay lai ng6i mé cho anh, thi nghia trang khéng con nira, va khong ai biét
md anh da chuyén di dau.

D6i mat cta vi try tri sdng han I&n. Thay mé d6i mat that to nhin t6i, dwa tay lén
dinh nam vai t6i, nhwng rdi kip khing lai.

- Vay la Xuan ? Ba la c6 Xuan ngay xwa? M6 Phat! Sao lai c6 chuyén ky ngd la
lung nay.

Vang, t6i chinh la Xuéan, ¢ bé hoc tro trwong trung hoc An Tuc ngay xwa. Nguoi
déa goi hai goi qua Xuan dy lao cho nhirng chién si dén gitr an ninh cho que toi
vao dung chiéu ngay mong mot tét. Hai géi qua dwoc ndp cho trwong dé chuyén
t&i cho cac anh, vi lic 4y don vi dang hanh quan mé dwéng dé dén noi tra dong.

Sau mo6t cai tét an binh, ¢ thi trAn nhé cla téi nhon nhip han 1&n béi sy c6 mét
ctia mét trung doan linh chién, ngay méng tam tét, ddm hoc trd ching téi tré lai
trwdng, nhwng céc thay cd biét 1a trong long dam hoc trod ai cling con dw am
ngay tét, nén cho chung t6i tap hop lai hat ho va ké chuyén vui. Trong luc thay
hwéng dan dém dan cho c& dam hoc trd ca hat, thay giam thi dén tim toi, bao toi
|én van phong cé ngwdi nha mudn gdp. Bwéc theo thay giam thi ma 16ng t6i lo
lang khéng biét & nha cé chuyén gi, thi 6ng dwa tay chi hai anh linh dang ngbi
chd trén chiéc ghé da trong san trudng.

Hai anh linh that tré dirng I1én chao t6i, nhoén miéng cuwoi :

- Hai dwra t6i dén dé& cam on Xuan va chuc mirng Xuan nam méi.

Toi thoang mdt chut ngac nhién va bén Ién :

- Em ¢6 lam gi dau ma hai anh cdm on ? Ma sao hai anh biét dwoc tén em ?

Hai anh cung mé tui 4o l4y ra birc thw. Vira kip nhan ra dé 1a hai bL,'PC thw ma toi
da “sao y ban chanh” bé trong hai géi qua ly lao, thi mét anh Ién tiéng :



- T6i 1a D6 Lan, va ngwdi ban than cla téi day la Lé Phwong Qué. Trong anh
hién nhw con gai, nhwng Xuan dirng nham véi niv ca st Phwong Hong Qué
nghe, méc du anh Qué ban t6i cling c6 giong hat rat hay, khéng thua gi Phwong
Hong Qué. Hai ditra t6i nhan hai goi qua ctia Xuan. Qua cap nhw nhau va Ioi 1&
trong ca hai bire tho cling gidng nhau nhw dac. C6 Xuan that céng binh. Cam on
nghe!

Téi hoi qué, nhung cb 1am ra vé tw nhién:
- Hai anh t&i triwdng tim Xuan, khéng so thay giam thij la Xuan ha ?
Anh linh th& nhi, t&n Qué, 1&n tiéng :

- Bon t6i bao la anh em ba con vé&i Xuan, di linh xa nha bay gio ma&i gap. Thay
giam thi coi b cung thwong linh 1dm, nén chac khéng né la rAy ngudi yéu, a xin
16i, ngwdi em cla linh dau!

Mac du thdy hai anh chang cé vé thw sinh, vui tinh, nhwng nhé 101 ba chi thuwong
bép may 6ng linh bao dan va tan gai hay lam. Phai coi chirng. T6i nha tham nhw
thé. Va de xem hai anh chang nay cé thwc sw bao dan hay khong tdi khoanh tay:

- Nghe néi anh Qué hat hay khéng thua gi Phwong Héng Qué, em xin moi hai
anh vao |I&p em choi. Bon em cling dang ca hat trong do, chir khéng c6 hoc
hanh gi dau. DPam ban em sé mung lam do.

Hai anh nhin nhau cuw®i, rdi gat dau, theo tdi vao I&p.

Ca dam ban hoc tro im bat, to mo nhin ra khi thay t6i dat theo hai anh linh tré.
T6i ndi v&i vi giao sw hwdng dan :

- Thwa thay, c6 hai anh linh nhan dwoc qua tét ctia I&p minh, d&n cam on va xin
hat cho ca I&p minh nghe.

Thay huwéng dan 1&6p gat dau, dén bat tay hai anh, twoi cudi

- Hoi ndy t&i gio> may cb chi hat nhivng bai tinh yéu linh chién, bay gio» dich than
linh chién hat tang may cb thi con gi hay bang, phai khéng ?

Ca Iop VO tay. ]
Anh linh tén Lan bwéc I€n buc giang, hai tay man mé chiéc nén bé- ré :

- Kinh thwa thay, thwa cac ban. Téi khong biét hat, nén xin danh phan néi trwdc.
Chung t6i xin cdm on nhirng géi qua Tét clia nha trwdng, cla cac ban. Trong
khéng khi Tét, vi nhiém vu phai xa nha, dwoc nhitnhg mén qua ctia cac ban
chung t6i thady &m ap nhiéu I&m. D&c biét hai dira t6i day da nhan dwoc qua cla
c6 Xuan. Chi can céi tén ctia c6 1a hai dra chung t6i cling da c6 cd mot mua
xuan rdi. Xin cdm on va kinh chuc thay, chic cac ban mét ndm méi van diéu nhw
y.



Ca I6p lai ron 1én tiéng cuoi va nhiing trang vo tay khong dirt. Mot con ban co
tieng nghich nhat I&p quay vé hwéng t6i ngoi :

- Xuan oi, may chi dwoc chon mét trong hai théi. Con dé& danh cho dra khac niva
ch!

Dung la nhat qui nhi ba, con thtr ba la bon nay. T6i doan hai anh chang linh stra
dang nght nhw thé. Anh linh tén Lan bén |én, ngrng lai d6i phut roi dwa tay vé
hwdng ngudi ban, tiép tuc :

- Bay gio, xin gioi thiéu anh ban than nhat clia t6i, Lé Phwong Qué, ma chung toi
thwong goi la Phiong Hong Qué, tiéng hat hang dau cua trweong Thieu Sinh
Quan Ving Tau, sé Ién hat mét vai bai tang thay va cac ban.

Téi cling phuc tai &n noi kha “tam ly chién” clia anh chang Lan nay. Cai giong
Hué nghe cling ém &i, clr nhw rét mat vao tai nguwoi ta. Bay gier nhin ky thay anh
ta cling dep trai, nu cwdi cling cé duyén ghé 1dm. Linh c& nay chac sé& lam khé
vai c6 em gai hau phwong day. Té6i mim cudi vdi y nghi vira thoang trong dau.

Anh Qué budc lai chd thay hwang dan dé xin nho thay dém dan. Anh hat bai
Xuén Nay Con Khéng Ve cua nhac si Trinh Lam Ngan. Tréng anh c6 dang dap
thw sinh va khuén mat hién lanh nhw mét thay tu.

Tiéng hat cAt 1én 1am ca I&p im bat. Bung la giong hat clia anh rat hay, diéu
luyén, lac réo rat luc trAm budn khéng thua mét ca si chuyén nghiép. Duwdng nhw
c6 cung tdm trang v&i ndi dung bai hat, nén anh da hat véi tAt cd cam xuc, 1am
dao déng trai tim moi ngwdi. Bai hat chdm dit, ma ca Iép duwéng nhw con than
thd, yén lang. Sau d6 bung v& béi nhirng trang vé tay va nhiéu tiéng la: bis, bis...

Anh cui xubng mét luc, hinh nhw dé du sy cam xuc, réi ngudc 1én néi nhé hai
tiéng cam on va xin hat tiép bai Chiéu Trén Pha Tam Giang, tho ctia Té Thuy
Yén phd nhac. Lan nay, chinh téi khdng cadm dwoc nwédc méat. Khéng chi vi anh
hat hay, nhwng t6i thay xdc dong, tham thia hon cudc doi clia nhitng nguoi linh
chién.

- Thwa thdy. Bay gio da di tu rdi, thay cé con hat nhirng ban nhac tinh linh ngay
xwa? Toi van con nhé cai cdm xdc khi thay hat cho ca I&p tdi nghe, sau cai tét
ndm nao & trworng An Tuc. Thay hat that hay va truyén cadm. Hém Ay 14 14n dau
tién tdi dwoc gap thay va anh Lan.

- M6 Phat | Bay gio» t6i chi con biét tung kinh gd md, cau cho thé gigi hoa binh,
chung sinh an lac. Nhwng nhirng gi ba vira nhac lai, cling la con nguwoi, lam sao
t6i co thé quén.

- Xin thay thi 16i, néu t6i da nhac thay nhé lai chuyén ddi dé lam ban long mét
bac chan tu.

- M6 Phat! Dao & trong Do, cling nhw hai k& dong hanh. Hanh dao 1a dé gitip
doi. Ké tu hanh nhw chung t6i cling chi la “cw tran lac dao” ma théi, thwa ba.



- Cu tran lac dao |a sao, thwa thay?

-Co nghTa I,é hjén di?n noi trén thé ma hanh dao, vui dao. Chr khéng phai xa
lanh tran thé day kho nhuc dé tim sy thanh than riéng cho ban than minh.

- Cam on thay. Thay gidng hay qua. Ngay dau tién gap thay, va nhat 1a Iic nhin
thay dirng hat trén buc I6p, t6i da thay thay gibng mot nha tu. C6 18 thay da co
can duyén tw trwwdc, phai khong thay ?

- M6 Phat! Ai cling c6 thé tu hanh, va bat cir ai cling cé thé thanh Phat duorc,
thwa ba .

Khong ngo lan gap g& dau tién ndm &y lai mang dén cho téi mdi tinh dau. Sau
vai lan gap nhau, t6i biét Lan va Qué 1a hai nguwdi ban than thiét ttr liic con hoc
trong trwd'ng Thleu Sinh Quan Viing Tau. Ra trwdng vé cung don vi, nén séng
v&i nhau nhw anh em, mac du tdn gido khac nhau. Qué dao Phat con Lan 13 tin
dd Céng gido. Nhirng ngay chd nhat khdng ban hanh quan, Lan déu di 1& nha
thd, nén ching t6i thworng gap nhau hon. Va lan nao t6i cling méi Lan vé nha.
Cha me téi cling rat thwong qui Lan, nhat Ia sau khi biét cha me Lan da chét
trong bién cb tét Mau Than. Tinh tinh Lan lai hién lanh chan chét va hiéu hoc. Du
ban hanh quan lién mién, nhwng anh van cé géng tw hoc dé thi tu tai vao mua he
nay. Ciing c6 ddi lan Qué theo Lan dén nha t6i choi. Cang luc chang téi cang
than nhau hon.

T6i biét 1a Lan ciing thich tdi. Trong ti 4o ctia anh lGc nao ciing ¢6 chiéc khan
tay t6i da tdng anh trong géi qua Xuan. Méi lan chia tay, anh bin rin lvu luyén
khéng mudn roi toi. Con t6i, cling thy nhé anh da diét va mong ché anh tirng
ngay trong cac lan anh di hanh quan. Téi ndo téi cling doc kinh cdu nguyén cho
anh duoc binh yén tré vé.

Bay gi¢ tdi mai biét tinh yéu 1a gi. Téi bat dau biét twong tw, mo méng, nhé
nhung va man méc budn khi thiéu vang anh. Nhirng ban nhac tinh linh, nguoi
yéu cua linh, dwdng nhw cang luc t6i cang thy hay hon, va téi hat nhiéu hon.
Sau méi lan hanh quan, Lan déu mang vé tang t6i nhirng canh hoa lan rirng. Toi
nghe ndi viing nui rirng An Khé nay c6 nhiéu hoa lan. Cé nhirng loai hoa la, that
dep ma tdi chwa bao gi® nhin thy hoac biét tén. Chi sau hai thang, trong phong
t6i treo day hoa lan rirng. Toi thich nhat la nhirng canh hoa mau tim. C6 18 t6i
nh& t&i mau tim hoa sim trong mét ban nhac ma téi thuwdng hay hat..

Chién tranh lai ngay cang ac liet. Ngoi trong 16p hoc, bon t6i van thwong nghe
tiéng suing, tiéng may bay van vii trén bau troi. Ban dém, nhin qua clra s,
nhirng trai hda chau lo Iirng gitra trdi, soi sang ca mot vang nui non nao dé. Roi
t6i nghe tin Dakto mat, Tan Canh thét tha, thanh phd Kontum bi phao kich..Mét
s6 nguoi da phai bd nha chay xudng Pleiku, sbng trong cac trwdng hoc, dwoc
chinh quyén dung lam trai tiép cw.

Hon mét tuan, t6i chwa gap Lan bai don vi anh ¢6 18nh cam trai, tng chién. Bat
ngd gap lai anh trong |& sang chl nhat & nha the. Khi téi dang quy gbi cau kinh,
Lan dén sau, quy xudng bén canh. Tan |&, vira buwée ra khdi nha th thi ching
t6i gap anh Qué ding doi t lic ndo. Téi mi hai anh vé nha. Trén dwdng di, ca
hai anh im lang, khéng n6i mét 161 gi. Nhin nét mat that budn, toi nght la ho dang
wu tw diéu gi. T6i hdi, nhwng hai anh chi nhin nhau réi lac dau, khéng néi.



Subt ngay hém 8y hai anh & lai nha ti. Me t6i dai hai anh mét con ga to. Trong
lc Lan va Qué rwot bat ga trong vweon, tdi tim hai may trai ca, trai mwép va rau
thom. Ca ba chung t6i cung lam bép, dua gién, ca hat liu lo, khong con chut wu
tw nao trén khuén mat ctia moi nguwdi. An com xong, chung t6i ra nhau ra ngoi
dwéi nhirng cay dira rop bong, nghe Qué hat, réi chung t6i cung hat theo nhirng
bai tinh ca quen thudc. Budi chiéu, Qué cdo tr toi, chao ba me téi xin vé trudc.
Trong phong t6i chi con ¢6 t6i va Lan. Lan dau tién téi nghe Lan rut ré té tinh.
Anh bdo, d&i chién binh ray day mai do, réi co6 mot ngay, anh sé phai di xa,
nhwng Idc nao cling mang theo béng hinh cua t6i vao nhirng noi gié cat. Nhirng
|&i anh néi lam téi nhé téi nhirng cau tho Chinh Phu Ngam that hay ciia ba Doan
thi Diém dich ma t6i da hoc. Nhirng cau tho that budn bay gi® lai cang budn hon.
T6i khoc. Lan dau tién t6i khoc, khong biét 1a vi hanh phic dén bat chot ctia méi
tinh dau hay 1a vi nghi t¢i néi cd don ctia ngudi Chinh Phuy. Tai giat minh, khi
Lan 6m tdi vao long. Toi dirng im, bat ddng, ddn nhan nu hén tinh yéu dau doi
trong hai hang nwéc mat. Téi tién Lan ra diu lang, hai dira 6m 14y nhau khi bong
chiéu vira tat.

Sang hém sau, ngdi trong 16p hoc, khi thdy tirng doan xe nha binh ché& day linh
chay vé huéng Pleiku, 16ng téi than ther khi nghi la Lan da di xa. Téi voi 1én xin
phép cd gido ra ngoai. Nhwng khi t6i vira chay dén hang théng phia truéc, thi

doan xe cudi cling da chay qua bén kia cau.
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Khéng ng® 1a thw nay 1a 1a thw cubi cung t6i nhan dwoc cla Lan. Chi ba tuan
sau, Lan hy sinh. Ngui béo tin budn nay chinh 1a L& Phwong Qué, ngudi ban
chi than ctia Lan va sau nay cung la ban cua t6i. La thw c6 kém theo vai di vat,
Qué da nho mét anh phi céng géi cho toi tr Pleiku , sau mot chuyén db quan
cho don vi ciia Qué & Kontum. Lan d3 bj thucyng rat nang khi cung vai vi tiéu
doan trwdng chui qua hang rao phong tha, m& duwdng vao giai ctru Bénh Vién 2
Da Chién, dang bi dich quan xua xe tang danh chiém, v&iy dd loi dung nhirng
thwong binh nam trong bénh vién, lam ban dap tan céng vao khu phi trérng nam
séat thj x& Kontum. Lan chét IGc chd may bay tan thwong. Chinh Qué 1a ngudi da
vudt mat cho Lan va nghe nhirng 1&i tran tréi cudi cung. Anh nhe Qué gitr dé trao
lai cho tdi cai day chuyén cé mang thanh gia cung may tdm anh c6 hinh ctia cha
me anh va ctia anh méc |& phuc trdng ddi bé ré dé khi con 1a thiéu sinh quan.
Nhing tdm anh 4y bay gi® van con trong nha the An Tuc, va soi day chuyén téi
van con cat gitr dén hém nay. Anh Qué con cho biét thém, trwdc khi trat hoi the
cudi cung, Lan con thi thao goi tén t6i, va khi luc trong tli 40, anh Qué con thay
cai khan tay va |4 thw cta téi tdng Lan trong goi qua tét hém nao.

- Thwa thay, cu0| nam 1973 t6i c6 nhan duoc thw cla thdy. Lac &y thay bj
thwong nang, nam & quan y vién Pleiku. T6i c6 tim dén tham, nhwng nguoi ta
bao la thay da dugc chuyén vé quan y vién Nguyen Hué & Nha Trang, dé dwoc
gan nha. Lac 4y doan déo An Khé lai bj dich chiém, nén xe dd khéng chay dwoc.
M4y thang sau, khi di dwoc xubng NhaTrang tim thdm thay, thi thy da xuét vién.
T6i ¢4 hdi nhwng bénh vién khong biét thay & dau.

- M6 Phéat! Bung nhw ba néi. Téi dwoc Hoi Déng Giam Dinh Y Khoa cho xuét
ngd, vi thwong tich. Tai vé sbng v&i me gia. Luc 4y ba cling dang tu tai gia, &n
chay trwng. Subt mot doi ba da lo 1ang cdu nguyén cho cha t6i, roi dén téi. Cha
t6i cling da t&r tran ndm 1965, trong tran Ddng Xoai, khi 4y ti chi vira 11 tudi.

- Nh& vay ma thay da di tu.

- Ly do d6 chi mét phan. Cai chinh la do t6i d& séng trong chién tranh, chirng
kién bao nhiéu cai chét qua dau long, nhw cai chét ctia nhirng nguwdi con qua tré
nhw Lan. Ho dau cé toi tinh gi. Téi nght t&i cudc chién phi nghia, khi ma anh em
cung modt nha lai chém giét thu han 14n nhau. Nhat |a nhirng ngudi linh mién
béc, chi vi mét sb ngudi cAm quyén nhan danh cac th&r chd nghia nay no, dé
xua ho vao mién nam chém giét chinh déng bao minh. Truwéc khi nhdm maét, cé
I& ho chang biét ho chét trong nui rirng, trong doi khé, dé cho ai va duwoc diéu gi
? Gia dinh, cha me hay vg con ho ra sao ? Téi nght t¢i cai V6 Thuwdng, V6 Minh
ma Drc Phat da day, nén t6i da tim t&i clra Thién d& mong trat bd moi am anh,
oan khién.

Nhw vira nhé ra mét diéu gi, thay chi tay vé hwéng sau chua :

_ Mdi ba di theo t8i. Mong ba s& tim thay moét didu ky diéu.

T6i theo thay di doc theo trién dbi, dén mot noi twong déi bang phang. Lai mot
khu vieron nho toan hoa sim. Tuyét diéu hon, bén trén cac khung cay dwoc treo

day nhirng canh lan rirng. Téi nhé t¢i nhivng canh lan ma Lan thwdng mang vé
tang téi sau cac cudc hanh quan. Ngay xuan, tat ca dang n& r6 mét mua hoa.



Diéu lam téi ngac nhi,én hqn la giﬁfa khu vweon [a mét ngdi md, trén tAm bia lai cd
cay thanh gia. Téi thac mac hai thay.

Thay im lang, khéng tra 1&i, ra dau bao téi cung thay dén gan ngéi mé. Téi bang

hoang khi doc may dong chir trén mé bia : :
T6i quy trwdc ngdi md, dwa tay lén nguwc lam dau thanh gia roi khoc sut sui. Mot
con gid xao xac lam chao déng ca rirng cay. Dwdng nhu t6i da ngdi & day lau
ldm. Khi lau nwéc mét dirng 1&n t6i khdng con thay thay tru tri. C6 18 thay mudn
dé t6i ngdi khdc mét minh ma thén thire véi ngudi xwa, hay 1a mudn tranh xa
chuyén vui budn cua thé tuc.

Khi tr& lai chua, t6i c6 cam giac nhw chan minh dang buéc vao khoang khoéng,
hut hdng. Chu tiéu ché t6i trong can nha khach, chuyén lai 1&i xin 16i ctia thay tru
tri va trao lai cho t6i mét t& gidy hoc trd dwoc xép 1am déi. Thay tru tri dang cuing
ngo. Téi mé& t& gidy ra doc, trong luc tiéng chuéng chiia ngan nga nhw mudn lam
diu di phan nao nhirng con séng dang bénh bdng trong Idng t6i. Trén t& gidy chi
c6 may dong chir : Xin chao ba va cam on ba. Chinh t6i da mang hai cbt cta
anh Lan vé cai tang trong vudn chua, khi dwoc tin nghia trang trong thanh phé
Kontum bi gidi tda. Anh Lan md c6i, khdng con ai than thich. Tl nay, xin ba hay
cau nguyén cho anh Lan, theo nghi thirc t&n gido ctia ba. Nam Mé A Di Ba Phat.

PhamTinAnNinh

(Téc gia viét lai phdng theo 107 ké ctia mot niv doc gid. Péc gid nay sau khi doc
bai "Trén Chién Truong Xwa" (Kontum) cua tac gid, duoc phé bién trén nhiéu sé
bao nhan ngay 30.4.2008, da tim cach lién lac véi tac gid dé tim hiéu vé céi chét
cla ngudi tinh cii. Anh da tir thuong trong tran tai chiém Bénh Vién 2 D& Chién,
Kontum ngay 11.5.1972)
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Chiéc thuyén nhé mang theo hon ndm muoi nguwdi, mét nira 1a dan ba va con nit, ra
khoi hai ngay thi gap bao. Chung t6i may man dwoc mét chiéc tau chuyén ché dau
hda ctia Nauy trén dwdng tir Nhat sang Singapore ciru vét. Hai ngay séng trén tau
ching t6i c6 cdm giac nhw dang & trén mot thién dang. Tat ca déu dwoc tan tinh hdi
han chdm séc. Chung t6i cdm thay vira mirng vira x6t xa khi nhan ra thé gian nay
van con c6 day ap tinh ngwdi. Ho la nhirng ké xa la, khéng cung mau da, mau téc,
khéng cung ngdn nglr, ma Iong thdng cam yéu thwong ho da danh cho chung t6i Ion
lao biét dén dwdng nao. Trong lic nhirng “ngwdi anh em” cling mét nha thi lai hanh
ha dudi x6 chung t6i dén budc duong cung dé phai danh long bé nwéc ma di. Voi
an tinh do chung tdi chon Vwong quoc Nauy la qué hwong thir hai dé g&i gdm phan
ddi con lai clia minh va vun dép twong lai cho may dra con nhé dai.

Sau gan mét nam & trai tj nan, gia dinh chung téi dwoc di dinh cw. Khi bdu doan thé
t&r nhw mot bay nai vang ngo ngéc budc xudng phi trvong Oslo, dwoc nhiéu nguo
don tiép, trong do lai c6 cd may 6ng nha béo va dai truyen hinh nha nwéc phéng
van, quay phim. Gbc nha qué, nén téi cling chang biét ho quay phim dé lam cai gi.
Tru’o’c khi v& nha, ching t6i con dwo'c mdi vao mét nha hang Tau, va tha hd goi bat
c thire an nao minh thich.



DPén khi bwdc vao ngbi nha, duoc ba trwrdng phong xa hodi trao cho mét chum chia
khoa, dan di mot vong xem phong bc da dugec trang tri xong ndi that, cai bep va ca
cdi t0 lanh cé sdn day du thire an nuéc uong mot cai TV mau. Moi thir déu maoi
tinh. S4u dra con va hai dira chau ho cda téi thi ngdi man mé may cai ban hoc, va
may cai ba 16 c6 day du sach vé trong dé. Truéc khi ra vé ba gisi thiéu ching toi
mét ¢ nhan vién cla ba, va mot cd gido & lai hwéng dan ching téi x&r dung moi thi
tién nghi trong nha, va méi ngay sé dén dwa gia dinh chung téi di mua s&m, kham
bénh, lam rang, con ¢ giao thi dac trach lo viéc hoc hanh cho may dira nhéd. Khi tét
ca ra vé, t6i nam dai dwdi san nha va chot kham pha ra rang minh qua l1a may méan
dwoc dén dinh cw & moét nuée Bac Au xa la nhung tho méng va cé quéa rong tAm
ldng nay, ma ltc xudng bién ra di chac chéng c6 ai bao gi® nght tdi.

Budi tdi, com nwéc xong, ca nha quay quan trwdc cai TV. Thang con trai I6n ra diéu
m&i hoc dwoc van minh, bam téi bam lui tim dai. Ca dam bat ngd nhin thay dung
nhan ctia minh trén man anh. Thi ra chwong trinh phéng sw. Ho dang ké vé gia dinh
chung t6i: “nhirng cong dan m¢i cta Nauy, ma ong bd da twng & tu nhiéu nam,
giébng nhiéu nguoi Nauy bi nhét trong cac trai cai tao clia Dlrc qubc xa, cai thoi
Hitler lam mwa lam gi6 & Au chau, va da can dam dét theo sau dira con va hai d&ra
chau nhé vwot dai dwong trén mét chiéc thuyén danh ca mong manh”. Nghe ho ca
ngoi minh ma t6i xu hd. Du gi t6i ciing la ké bd nwéc tha phwong, véi ho, it nhidu
gi cling 1a mét canh tdm g&i. Con chuyén vuot bién, vuot bién, dén budc dudong
cuing thi ai cling phai liéu mang thé théi, chir 6 hang triéu ngudi con can dam gap
van lan t6i. Nhiéu ngudi di bang dwong bo, tréo nui, bang rirng, 16i sudi, boi séng,
qua Cam Bét, Thai Lan, dé vai ndm sau méi dén dwoc Singapore. Va di nhién da co
biét bao nhiéu ngudi chéng bao gi® t&i bén.

Ciing vi cai chwong trinh phong sw b4t ng® nay, ma sau d6, mbi ngay gia dinh
chung ti phai tiép nhiéu ngwdi khach khéng mai, va nhan da thir qua. Trong sb do,
dac biét c6 mét nguwdi dan ba Viét Nam, ma luc ba méi bwdc vao nha, chang téi ci
twdng 1a ngwdi Nhat, hay 1a ngwdi Tau gi do, khi nhin thay cai vé qui phai dac biét
cta ba. Téi nghi ¢ 18 khéng cé ngwdi Viét Nam nao sdng & cai xir Bac Au xa la nay
tr 1au dé c6 dwoc nét dep clia moét ngwdi con gai ddng phwong pha lan Au tay & cai
tudi con tré nhw ba. Sau do téi bat ng® tha vi khi ba tw gidi thiéu tén 1a Huyén-Tran
Thomassen, hién la giang st mon nhéan ching xa héi hoc tai treong dai hoc Oslo,
chéng ba la nguoi Nauy, hién dang lam dai st tai Mexico. Ba khong mudn bé nghé
ba yéu thich, hon nira ba van con tiép tuc nghién cru vé nganh nay, nén khong
theo chéng ma & lai Nauy v&i hai dira con. Luc nhd ba theo cha sang séng & Thuy
Si, khi cha ba 13 dai str ciia VNCH tai d6. Nguwdi chdng cla ba, cling thuéc mét gia
dinh ¢ truyén théng ngoai giao. Cha clia 6ng cling mét thdi 1a dai sir ctia Nauy tai
Thuy Si. Hai ngui con clia hai 6ng dai st quen nhau tir khi hoc chung mét trvdng
trung hoc va lam dam cuéi sau khi tot nghiép dai hoc tai thd d& Bern, mét ndm
trwéc khi mién Nam Viét Nam thét tha.

T6i rat ngwéng mo ngu@i dan ba tré nay. Rdi Viét nam t lUc 12 tudi, nhwng ba ndi
tiéng Viét rat lwu loat, hiéu biét rat nhiéu vé van hoc Viét nam, tir truyén Kiéu cua
Nguyen Du, dén bai tho Hai Sac Hoa TyGon cua TTKH. Diéu dac biét hon hét 1a ba
rat qui mén va giup d& tan tinh nguoi déng hwong. Gia dinh t6i cling mang nang
kha nhiéu on nghia cta ba.



Nhirng ngay séng hanh phuc & qué ngui, nhin con cai ngay mét Ién 1én va dang
c6 c& mot bau trdi xanh bao la trwdc mat, luc nao t6i cling chanh long nhé lai céi
thei minh khdn kho va nhivng ban bé xwa. T6i thAdy minh no nan nhiéu ngu®i ma
khéng biét 1am sao trad dwoc. Trong sb nay, ngwdi ma téi thwong nghf téi nhiéu nhét
va an han chang giup duoc diéu gi 1a Nguyén Thuwong Tam, ngudi déng doi va
cling 1a dira em két nghia cla toi.

* % %

Tam ra trwdng sau tét Mau Than. V& trinh dién don vi t6i khi vira tron 18 tudi. Méc
du con rat tré, nhwng dwoc dao tao tr IGc con nhd tai triedng Thiéu Sinh Quan nbi
tiéng & Ving Tau nén Tam la mét ha si quan gwong mau trong ky luat va gan da
trong chién treong. Tam hién lanh va rét it néi. Nhwng khong phai vi vay ma t6i tr&
thanh than thiét véi Tam va hai thang két nghia anh em, néu khong cé budi sang
moéng mot Tét ndm 1969, khi don vi chung téi tam dirng quan trong mét ngdi lang
hoang d6 nat ndm sau gira nhirng ddng cat noi giap ranh hai tinh Binh Thuan va
Binh Tuy ldc trude.

Du dang hanh quan, nhwng biét hdm d6 1a mdng mot Tét, téi thire day that sém,
thay bd d6 tran mai, di mot vong chuc tét anh em. Ngay dau nam, nam gitra mét khu
hoang tan khéng mét bong ngudi, chac ai ciing chanh Idng nhé téi gia dinh. Chiéc
radio tir mdt can léu poncho ndo dé dang phat ra tiéng hat ni non cla ca si Duy
Khanh, trong ban nhac Xuan Nay Con Khéng Vé ctia Trinh LAm Ngan, 1am lo6ng t6i
cang thém lang xubng. Bén cudi ngdi lang, t6i bong giat minh khi nghe tiéng sut sui.
Lai gan toi moi nhan ra Tam. Anh ta dang qui lay trwéc mét cai ban tho dwoc ké
bang canh ctra sé cua can nha nao sap xuong. Trén ban tho da chién, toi thay co
may cai hoa rirng cdm trong cai bi ddng nwéc, hai bat com bang gao say va mét lon
guigoz cé |1& chira nwéc tra hay canh nau béng la giang hay |4 tau bay gi d6. Tam
khan vai mét lic, quay lai bat ngd nhan ra t6i. Tam dwa tay chao va cling nhw moi
khi, khéng néi mét I&i ndo. Co |18 Tam biét |a toi da dirng im lang & day tir lau 1am.
Téi buwdc téi ndm chat tay Tam, kéo anh dirng I&n. Tam véi rat tay ra lau nwéc mat.
Toi dén trwdc ban thd vai mot vai, rdi vo vai Tam:

- Em cuing bbé me a. Sao dau ndm ma bubn qua vay em.

- Khéng, bd em con & ngoai Bac, em khong biét 1a con sbng hay da chét. Me em thi
da qua doi lic em con bé I&m. Nha em & tan Y Yén, nhung bd em di lam xa, nén
phai g&i hai anh em em xubng nha éng chu & Ha Néi hoc, réi theo gia dinh cha 4y
xudng tau ha mém vao Nam luén.

- Con anh cua em bay gi& & dau? Toi hoi

- Anh 4y chét rdi. Anh 1a s quan thly quan luc chién, t& tran dung ngay méng mét
tét Mau Than & ngay Sai gon. Hom nay 1a gid dau cha anh 4y.

- Anh em tén gi?

- Nguyén thwong Minh, khi chét anh viva méi 1&n trung uy.

Téi giat minh. Cai tén Nguyén thwong Minh lam t6i nhé ngay dén mét thang ban
cling tén hdi con tidu hoc. Toi hdi Tam:

- Vay c6 phai em |a chau cla thay gido Nguyén Thuwong Cau?

- Da phai, nhwng cht Cau da chét lau rdi. TAm tra 16i réi nhin téi ngac nhién.

Nam 1954, t6i dang hoc I&p nhi trwd'ng huyén Van Ninh. Nhé&p hoc dwoc vai thang,
thi thay hiéu trwédng Nguyén cong Td dét ba dira hoc trd la vao 16p gidi thiéu véi cd
giao Kiét rdi dén do dam hoc tro chung toi:

- H6m nay trwdng nhan thém nhirng em hoc trd méi, trong dé c6 ba em vao |6p nay.



Tét ca cac em phai biét yéu thuwong va giup d& nhirng ngwoi ban nay, vi ho da vira
pha| bd qué hwong, gia dinh ngoai mién Bac, di cw vao day. D6 ciing la 16 kéu goi
ctua Ngbé Thu Tudng.

Hai thang con trai va mét dira con gai cli dau chao cb gido rdi quay xubng chao
chung t6i bang ther tiéng la hodc khé nghe. Thang I&n con nhéat dwoc c6 Kiét chi cho
ngoi day ban cudi I&p, ngay phia sau toi.

Dén gi® ra choi, bon t6i bu quanh “phdng van” né da diéu. Tén né la Nguyén
Thwong Minh. NG va thang em nhd hon bdn tudi, nha & qué, me chét sém, éng bd
di lam xa, nén phai g&i anh em né xuéng Ha Néi & nha 6ng chd d& hoc hanh, hon
nira dng lai 1a thay gido. Khi ¢o I&énh di cw, 6ng chu khong lién lac dwoc bd no, nén
dat hai anh em né xudng tau ha mém vao Nam luén, réi dwoc chinh quyén phan
phdi dén dinh cw & qué t6i, Van Gia, cung v&i hon muoi gia dinh khac. N6 bao vai
hém nira 6ng chl né ciling sé dwoc sap xép cho vao day 16p ba trwéng nay, thay
cho mét éng thay thuyén chuyén di noi khac.

N6 1am i it noi, chac ngai cai tiéng Béc Ky xa la cla nd. Nhuwng khéng phai vi diéu
d6 ma lam cho t6i ghét no, va da cé nhiéu 1an danh 16n véi né niva. Ly do chinh 1a
nd danh bi rat gidi, gianh méat gidi quan quan cla tai trong I&p. N6 danh bi khac véi
chung téi. Chung téi dé vién bi Ién diu ngon tay gidra réi ban di, con né dat vién bi
trong ld6ng ban tay va bén di bang ngén tay cai. Vay ma né &n tdi sach tui. Bon t6i
b&o 14 né an gian, khdng dwoc choi kiéu bac ky ctia né ma phai choi theo kiéu trung
ky cua bon t6i. Nhap gia phai tuy tuc. N6 ¢6 don mot minh nén chiu thua, phai tra lai
cho t6i tt ca vién bi n6 thdng ngay hém dé. Vay ma hai hém sau né choi tré lai, di
nhién v&i cai kiéu hoan toan maéi la véi nd, nhwng né van thang téi oanh liét. Cudc
dau bi nay bay gi¢’ khdng phai chi gilra ca nhan hai thang: tdi v&i nd, ma gitra hai
mién nam-b&c, cho nén hoc tro trai gai ca trdng bu quanh lam khan gia. Tai thua
trdng tay, mat luén chirc vo dich tir I&p nam dén bay gi®. DT nhién Ia t6i trc 1dm.
Diéu ghé g&m hon niva, 1a chi cé cubi thang dau tién né dirng hang ba trong 16p, 1&n
nhan bang danh dw sau t6i, nhwng ké tir thang th& nhi tré di nd déu chiém hang
nh&t. Téi dam ra han no, c6 no 1a t6i mat tt ca. May |an toi nhai tiéng Bac choc qué
nd, nd ciling chi cwoi, tdi nghe I&i xdi cua Il ban, bao noé r& sau “dit” coi co con ton
ten cong rau mudng nao khéng, né chiim 1ang. Cé lan bon t6i x6 né nga, né chi
cwdi, dlrng day roi phui bui trén do quan. T6i thua nd, nhwng cb 1am ra vé ty man:
“no6 van chi la mot anh hung cé don, khéng co ai choi véi no”.

DPung mét cai né nghi hoc. Chéng ¢6 ai biét Iy do. Nhwng rdi vai ngay sau noé téi
trwdng, nhung khéng phai d& hoc ma dé ban banh mi va ca rem. Cé giéo va ban bé
hédi, né khéc va bao la ba thim, sau khi cai va v&i chi né mét tran, khéng nudi hai
anh em né nira, n6 phai tw “khac phuc” d& con nudi moét thang em nhé. Hém d6 bon
t6i nhiéu thang ciing khéc theo véi nd. Chér cho tat ca vao 16p, t6i & nan lai chi dé
®dm nd va néi mdt 1oi xin 16i vé nhirng diéu da qua. N6 nhin t6i than thién, va bao la
né chwa hé dé tam t&i diéu 4y. T6i “tdm phuc khau phuc” nd. N6 con nhd ma théng
minh va thanh thién hon t6i nhiéu.

T6i bén lam ngay mot cubc “quang cao” cho banh mi va ca rem cua no, vi vay hdom
nao n6 mang moi thtr t&i trvdng la ban sach ngay trong gio ra choi budi sang. Sau
do t6i con kéu goi mot cudce lac quyén giup né: gao, tién xu, tién céc, 4o quan, co
thang con mang téi cho né ca budng chudi va mét trai mit niva.



R6i né cling dwoc chinh quyén gitp d&, tdi nghi nhw thé, nén vai tuan sau noé tré lai
I&p hoc, va chi ban banh mi trong gi® ra choi. N6 van hoc gidi, van dirng dau 16p,
nhwng lan nay né khéng con 1a anh hung ¢6 don nira ma né c6 déng dao ban bé,
ma thang than nhét chinh la toi.

Ong chu no, thay gido Nguyén thwong Cau, ciing da vao trwéng day 16p ba, nhung
bay gi® anh em né khéng con & chung véi 6ng chi niva, ma chi dén tham 6ng vao
nhirng cudi tuan. C6 khi né dét téi di theo. Vi vay tdi mai biét 6ng thay, chu né so ba
vo Béc ky con hon sw tir, nén chang dam bénh vwc nhiéu anh em nd, mac du 6ng
rat dau ldng x6t xa khi bon né phai don ra & ké nha mét gia dinh nguoi di cw khac.

Téi mat me, cha t6i cling di lam xa, nén t6i théng cdm hoan canh cta Minh, nén
thwérng dwa anh em né vé nha 6ng ba néi tdi va choi véi ddm anh em ho hang cla
toi.

Khi xong tiéu hoc, t6i vao Nha Trang hoc trung hoc, ciing 1a ltc phai chia tay né. B&i
Minh ciing vira theo mét sé ngudi di cw vao tan khu dinh cw Phwéce Tinh nao dé &
trong nam, ngudi ta bao trong 4y 1am an khdm kha hon & qué t6i nhiéu 1am. T do,
t6i khéng gap lai nd, mac du trong ky e tudi 4u tho cla tdi, Iic ndo hinh anh né
clng in [én dam nét.

Khéng ng® hdm nay, gilra chién trwdng xa x6i nady t6i lai bat ngér gap lai thang em
duy nhat ctia Minh, va long ti IAng xudng khi biét né ciing tirng la linh danh gidc va
da hy sinh dung ngay nay nam truédc: ngdy méng mot Tét. Cai ngay ma 1&i chuc Tét
cua ong H6 Chi Minh trén dai phat thanh Ha Néi chinh la cai mat 1énh “Tdng Cong
Kich Tét Mau Than” dé giét hai bao nhiéu ngudi vo toi, dac biét hang van ngudi &
Hué bi chén song Clng la cai ngay nguwoi ta nhan dién dugc bon tri thire, sinh vién
phan trc, da giét hai bao nhiéu thay, ban cla chinh minh.

Sau dé, tdi rat Tam vé 1am viéc bén canh t6i, phu tranh toan quan bao gém toan
nhirng ngudi linh tré. Ching téi yéu thwong nhau nhw anh em. Réi vao mot dém
trang sang, dwdi sy chirng gidam cuia dat trovi, tdi da nhan Tam la dra em két nghia,
sau lan Tam liéu minh ctru t6i thoat chét trong mét cudc phuc kich & Thién Gido. Doi
lay sw an toan cho t6i, TAm phai mat hai ngon tay ca ban tay trai va ndm bénh vién
hon mét thang dé dwoc giai phau ldy mét manh dan ndm trong sau trong thanh
quan. Sau khi xuét vién, Tam phat am twong dbi khé khan. Pwoc hdi ddng giam
dinh y khoa xé&p vao loai khéng con kha nang chién d4u, Tam cé thé chon vé mot
don vi hanh chanh hay tiép van nao ma Tam thich, nhwng Tam mot muce chdi tir va
nang nadc doi tré lai don vi cii. TAm xac nhan 1a minh van con kha nang chién d4u,
hai ngén tay cua ban tay trai va giong noi khé khan mét chat khéng gay tré ngai
nhiéu cho mét nguwi linh chién trwdng. Cubi cung Tam dwoc toai nguyén.

T6i vira vui mirng vira cdm dong khi Tam tré vé trinh dién. Tam bao séng chét gi
em cling muén & bén anh. Vi gia dinh em c6 con ai nira dau. Pon vi nay la gia dinh
clia em. T6i s&p xép cho Tam mét cdng viéc tam thoi & hau cir dé tiép tuc chira
bénh. Chi sau vai thang giong néi ctia TAm gan tré lai binh thwé'ng. TAm nghe [&i t6i
xin vao khoéa ST Quan D&c Biét & Thi Pirc. Tam dwoc wu tién thu nhan vi gbéc TSQ.

Ra trwdng dung vao mua hé dé Ira 1972, Tam lai xin tré vé don vj ¢, lic nay dang
ngay dém nam trong Itra dan & mat tran Kontum. Nam thang sau, tdi bi thuwong,
duoc tan thwong vé Quan y vién Pleiku nam diéu tri gan mét thang. Xuét vién, dwoc
diéu vé Phong Hanh Quan. Ca thang t6i khong gap lai Tam, nhwng ngay nao chung
t6i cling lién lac trén hé théng vé tuyén.



Cudi ndm 1973, chién trwéng 1dng diu. Tam xin phép vé Sai gon cuéi vo. Vo Tam la
c6 ban nhé ngay xwa trong cing mét vién md cdi. Bay gi® 1a cd gido. Hai ngudi gap
lai va tinh yéu ndy né trong thoi gian TAm hoc & trwdng Tha Dirc. Ca vo chéng t6i
déu c6 mét trong ngay cudi, va lam chd hdn bén ho nha trai. DPam cwdi xong, t6i
van déng xin cho vo Tam dwoc chuyén |én day tai mét trwong tiéu hoc nam trong
thanh phé Pleiku, d& vo chéng dwoc gan giii nhau hon.

DPau thang 3/1975 Ban Mé Thuét that tha, ban doanh Bd Tw Iénh SP 23 BB bi tran
ngap sau mot phi vu ban nhdm. Ong Tw Lénh Phé cuing éng tinh trwéng Dac Lac bi
bat. Hai tiéu doan cla Trung Poan 44 duoc trwc thang van nhay xudng dau tién &
Phwéc An, quan duy nhat con lai cia tinh Bac Lac, nham vira ngan chan dich quan
tran xuéng Khanh Dwong theo Quéc 16 21, vira tai chiém thi x4 Ban Mé Thuét khi
tinh hinh cho phép. TAm cé mat trong toan quan dau tién nay. Téi khéng gap duwoc
Tam nhwng c6 lién lac néi chuyén vai lan trong may vé tuyén. Tam rat dau long khi
phai bd vo va dira con gai ba tudi trén Pleiku, trwdc khi g&i gdm cho anh trung si
tiép liéu dai doi cd dat theo cung doan quan triét thoai vé tinh 16 7, bay gio khdng
biét ra sao. TAm khan khoan nhe t6i tim moi cach lién lac va gitip v’ con minh. T6i
lay céi tinh anh em két nghia ma thé v&i Tam 1a téi sé cd géng hét strc minh. Khéng
ng®, do6 1a mot ké hoach triét thoai téi t& nhat trong lich st chién tranh Viét Nam, da
lam mét biét bao nhiéu sinh mang, kéo theo sy sup d6 cd mién Nam. Ra tan Tuy
Hoa, dirng dén dong ngudi ta toi, nét mat con dam nédi kinh hoang, ho vira trai qua
va chirng kién biét bao nhiéu cai chét thé tham dé dwoc dén bén nay b con séng
Ba nhudém mau, tdi nght 1a tdi chdng con c6 co hdi nao gép lai vo' con Tam. Tr& lai
Khanh Dwong, dung lac Phwéc An that tha va don vi cia Tam da phai tan hang, toi
gap lai vi chi huy ctia Tam & Duc My, 6ng xac nhan la trung uy Nguyen Thuong
Tam da nam lai trén dinh d6i Chu Cuc, khi chién d4u téi vién dan cubi cung roi tw
sat trwéc mot bién ngudi cua dich quan tran I1én chiém gilr.

* % %

Hon sau thang dinh cw & Nauy, ca nha téi lic nao cling miét mai dé sém hoi nhap
vao qué hwong maoi. Thoi gian qua nhanh qua. Mé&i ddy ma chung téi cling da tap
tanh td chirc ngay & Giang Sinh va an cai tét Tay dau tién theo truyén thdng cla
Nauy. Sau d6 ban biu di hoc di lam, va cling chang c6 cudn lich Am lich nao dé biét
ngay nao la Tét Ta, Nguyén Dan. M6t budi téi vo' chdng t6i dang ngdi cai nhau vé
thoi diém giao thira dé thap mot nén hwong twdng nhé dng ba, thi dién thoai reo.
Ba Huyén-Tran Thomassen goi, m&i c& nha chung t6i t6i mai 1&n an tét véi gia dinh,
chéng ba tir Mexixo cling méi tr& vé. Ba cho biét bay gio da 1a sang mbng mét Tét
bén Viét Nam. Thi ra, chdng t6i t& qua, m&i r&i khdi Viét Nam hai nam ma khong
con nhé ngay tét va td chirc mirng Tét nhw ba. Téi cdm on va nhan 16i ba xong, voi
vang thap may nén huwong ta tdi 6ng ba. May man ngay mai la thi bay.

Ba biét gia dinh ching t6i c¢é t&i mwdi ngwdi ma chi cd mét cai xe Ford vira nhé vira
cli, nén ba dat mét chiéc taxi tm chd ngdi lai dén chang tdi. Ba xa t6i chi huy bay
con gai trén chiéc taxi, con toi lai xe ch® dam con trai chay theo sau. Trdi that lanh,
tuyét roi trdng ca bau trdi. Chang téi phai chay gan mét tiéng déng hd méi téi nha
ba. Ba & trong mét ngdi biét thyr kha xinh, cach trwdng dai hoc Oslo, noi ba day,
chirng nam phut lai xe. Trong phong khach ba trang tri gibng nhw tét & Viét Nam,
d&c biét co cad mot canh mai that to (mét loai hoa Bac Au né hoa vao mua déng,
nhin gibng nhw hoa mai) trong mét cai binh s Ién, ndm & gitra nha. Chdng ba rat
phuc hau, va néi dwgc mot it tiéng Viét. Khi gi&i thiéu dng véi chung t6i ba dua:

- Hoang dé Ché Man cua téi day.

- Khéng, t6i 1a TrAn Khac Chung. Ong vira dwa tay bét tay toi vira dua.



Ong ta kha am twong vé lich st Viét nam. Ong ciing biét kha nhiéu va cé nhirng
nhan dinh kha céng binh vé cudc chién Viét nam. Ong cho biét 14 luc cudc chién Viét
Nam dang &c liét, khi &y éng la trwdng ban ngoai giao ctia Qudc Hoi Nauy, da phan
dbi kich liét nhirng nhém ta khuynh va déc biét [a nhikng nhan dinh va viéc lam cua
6ng Olaf Palma, th twéng Thuy Dién, ngudi da hd hao tng hoé Bac Viét va tuyén bd
san sang chap nhan cho binh linh My dao ngii dén dung than & nwéc 6ng. Khi chién
tranh Viét Nam két thuc, nhin hang triéu nguwdi phai bd nwéc ra di, 6ng vira kip phan
tinh thi cling bi am sat chét.

Bra &n con c6 ca dwa hanh, thit kho va banh chwng. Téi phuc ba va thy xén xang
nhé nhirng ngay tét ltc t6i con nhé & qué nha.

An ubng xong, ba con Ii xi bi tho mau dé cho méy dira con va may dira chau cla
t6i. T6i danh phai ngwong ngung xin 16i vi khéng chuan bi kip qua cap cho hai d&ra
con clia ba. Nhwng ba rat khéo léo, khi bdo sw c6 mét cha gia dinh ching tai trong
thdi khéc déc biét nay da 1a modt mén qua vo gid, rat cé y nghia cho me con ba.

T6i thay mat gla dinh cam on, chuc tét dng ba va gia dinh. Téi cling néi 1én long
nguwdng mod cla chung toi dm v&i mot nguoi da xa qué hwong lau ngay va lap gia
dinh v&i mét ngwdi ngoai quoc ma van con gitr dwoc truyén théng va ban séc van
hoa Viét Nam, trong luc mét s6 ngwoi méi chan wét chan rao sang day da voi tap
tanh thanh nguwdi ban x&, mudn quén hét nguén céi ctia minh.

Chia tay ba Iic gan muwoi hai gi dém. Budng sa vang tanh. Tuyét van roi kin bau
troi. Khdng quen lai xe trén tuyét, t6i chay that cham. Khi dén trwéc khu dai hoc
Blindern, t6i thay c6 mét ngudi ding dwoi tang cay thong, dua tay don. Toi dirng xe
lai. Mot c6 gai chay t&i xin qua giang vé nha, vi ¢ dw tiec tdi ra, da goi taxi kha lau
ma khong thay t&i. T6i bao dra con trai I&n cla t6i ra ngdi & bang sau, nhwdng ghé
trwdc cho cd gai. Khi cd 1& phép chao t6i, va bat tay may cau con va chau cua t6i
ngdi & bang sau, tw gidi thiéu tén Anita rdi ngdi Ién ghé, tdi méi nhan ra c6 gai géc A
déng, nhwng phat am tiéng Nauy va diéu bd hoan toan nhw nguwdi ban xr. Téi ngac
nhién khi théy c6 dang run vi lanh. C6 chi mac mét cai ao khoac moéng. Téi dirng xe,
cdi cai 4o choang bang 16ng ctru choang qua vai cd. Gwong mét ¢d bé xinh xan dé
thwong, nhwng phang phét bubn. Téi héi cd bé dén tir nwdc ndo. Co cho biét co
duwoc cha me nudi ngwdi Nauy nhan mang vé day luc chwa tron ba tudi, nén cod
chang biét gi. Sau nay I&n Ién, cd6 méi dwoc cha me nubi ké lai la c6 dwoc Co quan
B&o Tro Nhi Péng LHQ nhan tlr mét vién mé c6i & Viét Nam vao nam 1975. Ong ba
xin nhan cé lam con nuéi tr Co' quan nay. Cd bé r4t mong muébn duoc tré lai Viét
nam mét 1an, dé biét noi minh sinh ra va nh& ngwdi tim lai téng tich, md ma ctia cha
me rudt. Co sé& xay mod cho 6ng ba. Cha me nudi cé hira sé dwa cbd vé sau khi co
hoc xong trung hoc, va khi nao viéc xin visa vao Viét Nam dé dang hon. Nha co
khéng xa noi tdi &, cé |18 khéng qua hai mwoi phut lai xe. Khi qua hét may khu rirng
thédng thanh véng, cé chi ngdi nha Ién ndm lwng chirng trén mot ngon ddi, bao toi
dirng lai phia dwéi. Co sé di Ién bang con dwdng tac. C6 cam on t6i, cdi tra lai toi
céi 4o choang. C6 hdi xin t6i mét manh gidy, viét dia chi xong rdi dwa lai cho t6i. Co
moi tdi dén L& Phuc Sinh ghé lai nha c¢6 choi. Vi chi con mét ngay niva c6 phai di
London tiép tuc theo hoc mét ndm chwong trinh trao ddi hoc sinh. Cha me nuéi clia
co rat thich noi chuyén véi ngwdi Viét Nam, nhat 14 nhirng nguoi da tirng tham gia
cudc chién. Téi hira véi cé la thé nao téi cling dén tham cé cung 6ng ba cha me
nudi tét bung.

V& nha, khi ké lai chuyén c6 bé qua giang cho vo va méy cd con gai nghe, t6i méi
nhan ra mét diéu: sao toi lai c6 duyén véi nhirng ngudi mo coi dén thé. Sudt ca dém
hém Ay tdi ndm trén troc nghi dén than phan minh va nhé that nhiéu dén Nguyén
Thwong Tam, ngudi ma tdi da tirng nhan 1am dia em két nghia, nhwng mai dén
bay gi®» van chwa lam tron dworc I&i thé wde ctiia minh.



DPén L& Phuc Sinh, nhé |&i hen, téi ri ba xa va hai cd con gai Ién dén thdm c6 Anita.
Bay gi® la diu thang tw ma tuyét van con roi trdng ca bau tréi. Nhé ban ngay nén
t6i thay rd nha cé hon. Ngbi nha c6 dang clia mét lau dai, c¢d kinh, sang trong.
Chung quanh la mét hang théng. Chii ngdi nha chac da trong tudi va giau c6. Ngan
nglr mot lc, tdi bAm chudng. Pung nhw t6i nghi, ngwdi mé clra 1a mot ba gia
khoang trén bay muwoi, nhwng con khée manh va néi nang vui vé lich thiép. Ba ngac
nhién nhin t6i, va hoi tdi dén co viéc gi bat ngd ma ba khéng dwoc bao truwdc. Toi
xin 16i, gi¢i thiéu tén minh va cho ba biét 1a t6i cé hen v&i cd Anita, con gai cla ba,
dén tham co 4y va vo chdng ba. Co 18 co Anita quén, khong ké chuyén lai véi ba.
Ba tron mat ngac nhién:

- Anita ndo ? vi dra con gai duy nhat ctia chang téi da chét roi ma.

Bay gio dén lwot toi ngo ngac. Toi ké cho ba nghe chuyén t6i gap co6 Anita truwéc
cbng trwérng dai hoc hoi thang hai, va cho c6 qua giang ve day Iic nira dém. Ba moi
t6i vao nha, chi cho tdi tAm anh treo trén vach.

- Bay chinh la cd Anita ma t6i da gap, trwdc khi ¢ tré lai London dé tiép tuc hoc. Toi
ndi to nhw dé xac nhan vaéi ba.

Ba nhin t6i sut sui hai dong nwéc mat.

- bung réi, sau lan vé thdm nha va ciing d& kham bénh &y, thay vi tré lai trwong,
con t6i phai vao bénh vién, do mét manh dan nam sau trong tim tir lic chau ba tudi,
va chau qua ddi sau d6 mot tuan. Trwdc day, bac si cd kham va chup hinh, nhung
bdo manh dan nam & mét vi tri kha an toan, va rat nguy hiém néu phai giai phau.
Khéng ng® chau lai chét vi chinh manh dan tr thdi chién tranh nay.

Ba ra nha sau lén tiéng goi 6ng chdng, ké& cho ong nghe cau chuyén tw nay gio. Ong
dén chao tdi, va bao téi chér dng ba mac 4o lanh rdi s& dan t6i ra nghia trang, nam
khéng xa & phia sau nha, tham ngdi md c6 con gai.

Ng6i mé phu day tuyét tréng. Ba dwa tay phui I&'p tuyét trén tAm bia, hang chir khac
sau trén bia: ANITA NGUYEN HILDE. Nhin tdm &nh trén md bia, t6i c6 cdm giac
dwéng nhw ¢ cling dang nhin t6i mim cudi. Téi dirng trwdc md, chap hai tay khan
nguyén mot déi diéu. Ong ba chd nha sut sui, bao v&i tdi d6 1a ¢d con gai duy nhéat
ma 6ng ba hét 1dng thwong qui. T khi cd ta qua doi, dng ba chang con thiét tha bat
cl thr gi trén cbi d&i nay nira. Pwa t6i tré lai nha, 6ng cham cui thém vao 16 swéi,
rét moi t6i mot tach ca phé nong. Ong bao néu cd khéng chét thi mua hé nay éng ba
sé& dwa cd vé tham qué huwong ngudn cdi & Viét Nam. Riéng cha me rudt ctia cé that
sy da chét trong chién tranh roi.

Dwéng nhw vira nhé lai mét diéu gi, 6ng dirng 18n budc téi ké sach, quay lai néi voi
toi:

- Trong hd so cua con tdi, ngwoi ta c6 ghi chu: Khi hap hdi, me chau cé tran trbi nho
nguwoi mang no vé mdt vién md cdi ma ba quen. Ba cd dé trong tui 4o quan cla dira
con mét tAm hinh khi vo chong ba lam dam cwi. Sau tAm hinh cé ghi tén va don vi
cta ba chau. D6 ciing 1a dau tich duy nhat vé gbc gac clia ¢o con gai nudi yéu dau
clia chung toi.

Téi chua kip héi, 6ng da dwa cho t6i tap album, va chi cho t6i mét tAm anh den trang
ngéd mau vang sam, dwoc dan ngay & trang dau. Nhin tAm anh, t6i giat thot ca
ngwoi, nhw dang bi mong du vao moét coi xa xam nao do: hai nguwoi trong tdm anh
chinh Ia v chéng Nguyén Thwong Tam, ngwo’l em md cdi két nghia ma chung toi
da lac méat nhau trong nhirng ngay cudi ctia mét cudc chién huynh dé twong tan.

Pham Tin An Ninh



NO' DOI CHU'A TRA

SATURDAY, 14. FEBRUARY 2009, 07:42:26

(Viét cho em va nhiing nguoi vo linh trung hau)

Thoi con di hoc, lang thang t» Nha Trang dén Sai Gon, du con nha nghéo, hoc tam
tam, va nhan sac duwéi trung binh, t6i cling d@ mang tiéng dao hoa. Cho nén c6
mudn kéo dai thém cai doi hoc trd dé dwoc mo mong di thir chuyén dwi bién trén
tr&i thién ha cling dau cé cho. Réi cé phai thudc dong hao kiét gi dau, t6i cling xép
but nghién theo viéc kiém cung. N6i kiém cung cho né vé van chwong va lang man,
chwr thye ra téi vao linh, ma lai la tht linh hang bét thi lam gi co kiém voi cung. Co
phai linh tau bay tau thay gi dau, ma la linh di bd. Lac bang rirng 16i sudi, méc bd dd
tran hoi ham ca tuan khong tdm, t6i ghét cay ghét dang cai 6ng nao la tac gia cai
cau “B6 Binh |a nir hoang clia chién trudng” ma t6i da doc dwoc ngay tir khi méi
vao quan trudng, dém bwédc mot hai dé hat bai “duwdng trudng xa”.

Khé thi khd vay, chir may c6 gai bé bdng hau phuwong lai mé linh trong may ban
nhac ctia 6ng Nhat Trwong. Vi “néu em khong la nguoi yéu cia linh, ai thwong nhé
em chiéu rirng hanh quan, ai bang gi6é swong cho em doi che, va gitka chén muén
trung ai viét tén em lén tay sing? ..”. Nhd vay trong may nam déng quan doc dwéong
sb 1, noi ndo t6i cling dé lai vai méi tinh con. Tai nghi d&i linh nhw vay ma vui, thi
théi ché tinh chuyén vo con lam gi cho né vwéng chan vwdng céng Hon nira, t0|
cting hién ngang voi dam con gai lam, nén lam gi cé chuyén ‘chét trong méat em”.
Vay roi troi xudi dat khién thé nao, sau may nam danh dam & Quang blre, Ban Mé
Thudt réi Binh dinh, Pha Yén, don vi téi dwoc may cai tau ha mém ché vao bd
xudng bai bién Nha Trang vao luc dwdng phd méi lén dén. Téi thiy Iong lang lang
sung swdng vi khéng khi yén binh ctia thanh phé bién, ma ciing vi twéng minh da
dwoc tré vé véi nhivng “hang déng tudi tho” ctia dng Nguyén Xuan Hoang.



Nao ngo, khi con mai mé véi méng mi, tdi bi danh thirc lic nra dém cung don vi leo
lén mot doan xe may chuc chiéc dé tiép tuc “hat khic quan hanh”. Poan xe ra khoi
thanh phd, qua Ty Théng Tin, ra quéc 16 1, trc chi hwéng bac. Téi lai mrng tham,
nght la sé dwoc vé duwdng quan & Duc M§. Nhuwng t6i da “wdc tinh tinh hinh” sai bét.
DPoan xe dirng lai tai bung binh, nga ba Ninh Hoa. Mét tiéu doan linh d xubng cai thi
trdn con dang say ngu. Dai déi t6i nhan 18nh vao déng quan trong san van dong.
Sang hédm sau t6i ri may thang ban, quan 4o chinh té, ra phia truéc “thd&m dan cho
biét sw tinh”.

, - |Théy mot ngdi nha mé clra, bon téi bwdc vao lam quen. Cha
nha 1a mét c6 gai nho nhd dé thwong, moi dén may thang linh troi oi dat héi ma
miéng vui cwdi, e then nhin tdi bdng cdp mat nai to. Vay ma thang linh ngang tang
nhw toi lai chét trong d6i mat 4y. Bat dau tr mot chuyén tinh c& nhw vay do, ma toi
tr& thanh chu ré cta Ninh Hoa hon mét ndm sau. Trwéng Tran Binh Trong ciing vira
c6 mét c6 hoc tro bo trvdng, bd 16p, bd ban bé va bd ca ddi mua “Trang Muwdng
Lubéng”.

Bay gio ctr méi Ian doc bai tho cua ng nha tho Quan Dwong, ngudi Ninh Hoa, 1a téi
nhin thay co tbi trong do :

Héi nhé toi rat anh hung

Mét minh dém nhay céi dung xubng séng
Boi nghiéng, boi ngtra gilra dong

Hién ngang tran gitr mét ving tudi tho

Loén 1én tré chimng ngu kho

Ma&t em nao phai bén bor séng séu ?
C& sao chuea Kip 16n nhao

Panh chiju chét dudi, thiét dau dung Ia..




Nang lam vo linh dang tdm nam. Tam nam khén khd lo au. Vi luc nao cling co thé
tr& thanh goa phu. Da vay dirng & Ninh Hoa luc nao nang cling nhin thay hon nui
vong phu strng sirng cudi chan troi! Nhung roi nang khong tré thanh géa phu ma lai
tr& thanh tu phy. Con séng b4t ngd pht xubng mién Nam, cudn nang theo cung
nhirng ngu®i c6 chung s6 phan. Than phan bot beo v&éi mét dan con dai, cé hoc tro
Tran Binh Trong bé nhd ngay nao bay gi® phai mét minh chdng choi v&i phong ba.

Riéng t6i, mot thang linh bat ngd thua tran thi chuyén to day nao cé than chi. Chi toi
nghiép cho “ngwoi tinh bé nhd” ngay xwa. Toéi tw trach minh, gia ma ngay do toi
dwrng ra khoi cai san van dong, khéng géap nang, thi biét dau nang chang tim lai mot
c0 nhan nao do - ma t6i thwdong nghe nang nhac dén v&i long nguwdng mo - bay gior
da 1a mot 6ng quan hai quan, sé dwa nang xudng tau ra khoi di tim ving dat hia.

R&i nang béng dwng tré thanh con cd I&n 16i bo séng ctia éng Tran Té Xwong, dé
nudi di sau con v&i mét chdng - 6ng chdng gan tdm ndm bién biét & cac trai tu Lao
Cai, Yén Bai.

T6i con nhé luc & trong tu, t6i may man nam bén canh nha tho I&n Té Thuy Yén. Tai
rat quy Anh vi Anh la mét ngudi tu cé tw cach. Thay tdi d6t nat ma ciing thich tho
van, Anh lam tang t6i mét bai tho kha dai va hay lam. Nhwng luc bi cai tu kiém tra,
t6i nhat gan nén bd ca bai tho vao miéng nhai nat réi nudt vao cai da day dang dai.
Vi vay tdi khéng con nhé hét ma chi thudc ldng may cau viét vé nang:

Tam nam ao rach bao nhiéu Ilwot
Em vé chéng Ién nhing ndi niém.
Ttr thud anh di nha tréc néc

Con tho dau con biét vui cuoi

C6 gai Ninh Hoa, thuong qué dbi
Mot minh cheo chong gitra phong ba

Ra khai trai ti, dworng nhw t6i chi dem vé cho nang thém nhirng déng cay. V&i mot
nguw®i chdng cdn mang day nhirng vét thwong ca trén thé xac 1an tdm hén, mét dan
con tho dai, gitra mot xa hoi chat chéng thu han, nang biét xoay s& lam sao? Cudi
cung, nang phai cuing chéng con, dem sanh mang danh mét canh bac cubi cung.
Cé 18 6ng troi khdng phu long nang. Chuyén di voi va, chuan bi chwa xong, rdi ciing
dén dwoc bén bo. Trong luc bao nhiéu ngwdi tim cach tan hwédng hanh phic cia
mot diéu twdng chirng may man nhét clia con nguwdi, hodc it ra cling ngoi nghi dé
hoan hén tr ¢bi chét, nang lai tiép tuc 1am kiép con cd trong mét ving tuyét lanh
ménh méng, lo 1ang cho con, dé& cho chéng hoc thém vai chir va vac nga voi chay
da thir chuyén bao déng..

Bay gi¢ nhirng dira con da truwdng thanh. Nang chiéu chéng dé& cho méi dira tw
chon qudc gia ndo no thich ma dung than. Moi dira mét phwong troi. Nang lai la mot
hau phwong cho cac con di vao tran mai. Ngdi nha tré nén tréng vang Cubi cung
nang cling chi con ¢ téi, ngwdi linh that trdn nam nao da mang dén cho nang biét
bao Ia hé luy. Dw am cu?)ng nd cla nhirng con giéng bdo ndm nao dwdng nhw van
con dau do trong gi4c ngl cua riéng nang.

Tudi sap gia, ma t6i con mang nhiéu mén no. Biét [am sao tré cho xong. No' nui
séng, N0’ mau xwong bé ban. Ma téi thi c&r mai la thang linh hén mon, bac tinh . Va
t6i con ng’ nang, no’ Ninh Hoa. Manh dat hién hoa da cho t6i médt nguwdi vor chung
tinh, cung t6i qua bao nhiéu cudc bién dau.
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Dinh cv & Nauy hon ba nam, sau khi on dinh cbng viéc lam an va viéc hoc hanh cho
may dtra con, t6i td chirc mét chuyén Au du bang xe hoi. Chiéc xe Ford clia t6i vira
cii k¥ vira nhd, khoéng thé nao vwot qua mot chang duwéng trén dwdi bay ngan cay
sb, va di nhién cling khéng du ché cho mét gia dinh I&én nhé tdm nguwdi. Lai nghe
méy ngwoi ban t&i trvdc “hu”, bao la trén xa 16 Au chau vao mua he, chay mot cai
xe cli ¢o thé bi gitr lai gitra dwdng va ndp tién phat vi cai téi lam tré ngai giao théng.
T6i mwén mét cai xe maéi toanh mwoi hai chd ngdi, cd may lanh va kinh mat dang
hoang. Téi khéng mudn bét clr diéu gi 1am mét cai hirng thu cho cudc hanh trinh
dau tién ca chung téi trén nhirng dat nwéc ma trwdc day téi da teng mot thoi mo
wéc nhwng chéng bao gi®r nghi 1a cé6 mét ngay dwoc di qua. T6i va dira con trai lon
vira m@i da tudi 14y bang lai xe thay nhau lam tai xé. Ba x& va cb con gai Ién chiu
trach nhiém xem ban dd va theo dai I trinh.

Tuan 1& dau tién, chung téi rat thich tha khi di qua nhirng ving dat xa la, ma ngay
trwde t6i chi biét mo hd qua sach v&. Sau mét ngay, bang qua hai dat nwdc hién
hoa Thuy Dién, rdi Dan Mach, chang tdi sang Hamburg, thanh phd I&n cuc béc cla
Tay DBre. Thoi gian nay nuwéc Blére con chia ddi, nén vira méi dén ranh gidi la khong
khi da cang thang. Canh sat voi sting 6ng déy ngudi, trong mat nguwdi ndo ciing
dang dang sat khi lam tdi nhé t&i hinh anh cia Hitler trong b phim dai chiéu moi
tuan trén truyén hinh Nauy. Vira m&i thoat ra canh chién tranh tu day & qué nha, lai
dwgc dinh cw tai mét quoc gia ban phat giai Nobel Hoa Binh, t6i khéng mudn phai
ngdp thd trén qué hwong ctia 6ng Hitler, nén sau khi qua kh6i Frankfurt, t6i ré sang
Hoa Lan. Mot dat nwdc nghe nhw huyén thoai: nam dwéi mat nwée bién trung binh,
c6 mot con dap dai nhat thé gidi, ciing la mot xa 16 bang qua bién. Chay xe trén con
dap nay, t6i cr ngd minh dang lai tau chay gitra bién khoi. X&r s& cla hoa tulip, v&i
nhirng chiéc quat gié cuing nhirng con kénh dao tho moéng. O thi d6 Amsterdam, c6
mot noi danh cho nhirng ngu®i nghién dén nhan thuéc phién mién phi ctia chinh
ph(; nguyén ca mét khu phd 16n doc theo b& sdng tho mong lai Ia mét khu danh cho



may cb gai diém du sac dan. Day 1a mot co s& kinh doanh, cé déng thué cho nha
nuwdc, nén dwoc canh sat bao vé. Trudc mbi nha l1a mot cai tu kiéng, bay hang that
cho khach bén phwong chiém nguwéng. Hang that 1a mét hay hai cé gai thoat y, di
nhién phai 1a dep, dirng nhw nhirng pho twong ni than Hy lap. Chung t6i ghé tham
gia dinh may ngwodi ban cuing qué, sdng rai rac khap noi. May ma dat nwéc Hoa Lan
nay khéng rong I&m, lai xe tlr bac xudng nam chi mét khoang bén tiéng dong hd.
Dirng lai nha mét nguwdi ban & Bergen op Zoom, thanh phé bién phia nam chuang toi
tha h6 &n so huyét va nhirng con “hau’. May loai nay & day chi can 16i xubng bién
mu®i phat 14 mang 18n ca thung nwéng ngay tai chd. Hém sau, ching t6i sang Bi,
Luc Xam Bao, va cubi cung dén Phap.

Diém dén cudi cung cling la noi quan trong nhat ma ching t6i mudn dén. T6i danh
mot nira thdi gian, hai tuan 1& con lai, cho cai xtr s& ma ltc con nhd, khi hoc lich st
thi téi thu ghét, nhwng khi hoc van chwong thi téi lai mé thich n6. Nao la thap Eiffel
bén dong séng Seine tinh tw, nao la nha the Notre Dame ¢b kinh ma t6i mo’ hd thay
trong phim Thang Gu & nha the Birc Ba, nao la vwdn Luxembourg, noi hen ho cla
bao cap tinh nhan. Chung t6i & trong khach san ciia mét ngudi Ha No6i, sang Phap
lap nghiép tr hon nam muwoi ndm trudc. Khach san nam trén con phd chinh trong
quan 13, noi cé déng ngudi Viét Nam sinh sbng.

Hon mot tuan & Paris, ching t6i xudi vé mién Nam nwéc Phap. Thanh phé Nice
nam bén bo Dia Trung Hai, gan thanh phd Cannes, noi qui tu nhirng tai t& dién anh
hang nam, va khong xa dat nwéc Monaco voi nhirng song bai va nhirng chuyén tinh
nong bong cua may nang cong chia. Mwdi ngay nam trén thanh phd bién nay, toi
tam quén nhirng bat hanh trong qua kh(r va nhivrng gi dang xay ra trén qua dat c6
quéa nhiéu phién muén nay.

R&i Nice, chung téi tré lai Paris truéc khi vé Nauy. Tréi mua hé dang néng, ba xa va
may cd con gai cla tdi dé nghj chay ban dém, vira cho mat vira dwo'c ngam nhirng
thanh phé rwc r& trong anh dén. Nhin trén ban dé, t6i thay trén dworng dén thanh
phé Lyon, minh cé thé dirng lai Grenoble réi ré sang Genéve cta Thuy ST, xem thi
noi da cho ra doi cai hiép dinh lam khén khé qué hwo’ng minh ra sao. Nhw dwoc tré
lai thi trdn mac xa xwa, t6i goi ca bau doan thé t& lai d& ban bd ” Iénh hanh quan”.
Chung t6i khéng di theo xa 16 85 ma chon con tinh 16 nhd trye chi Grenoble. Téi dich

than xem ban d6 huwéng dan cho cau con trai l1am tai xé.

R&i Nice luc 7 gio toi. Sau hon ba gi® tir “tuyén xuét phat”, t6i mai biét 1a minh da
sai lam khi x(r dung con dwdng tat nay. B&i chiing t6i bat dau chay qua mét khoang
rieng va nhirng dbng [ua mi ménh mong, khéng théy mét bong ngudi. Pang mo
mang thi nhin thay phia dau xe bbc khoi. T6i ra d4u cho dira con trai dung lai, bao
ca nha xudng xe gap. Khoi trudc xe van con béc [én me mit. Toi tai mat, vi bao
nhiéu nam nay, tr luc con & Viét Nam ciing nhw sang day, ngoai viéc cam vo- lang
va dd xang ra toi co biét gi vé xe ¢ nira dau. Cho cho khoi tan hét va r& vao nap xe
thay khéng con néng, tdi mé nap xe I&n bao cau con trai roi dén pin vao may nhin
ther. Dén dwéng cung thi Iam nhw phan xa tw nhién vay théi, chir téi cé biét cai gi
trong may dau ma xem. Nhin quanh mét chap, t6i cdm giac co diéu gi la la. Cubi
cung t&i moi phat hién 1a soi day cu-roa khéng con niva. Nwédc trong binh da béc hoi
khéng con moét giot. Thay téi xach dén pin tré lai, ba vor va dam con gai dang nam
trén b& ruoang lta mi, ngdi bat day. Nghe toi ra 1&nh “déng quan tai vj tri” vi xe hw
khéng biét khi ndo méi chay dwoc, ba vo xi va cho t6i mét tran, bao hén chi ngay
xwa 6ng danh giac thua la phai, divng cé db thwra tai tui My n6 phan bdi bé mién
Nam.



T6i bdo dam dan ba con gai Ién xe nam va khéa civa lai can than, vi biét dau khu
nay c6 thu div. Ban ba coi di¥ vay chir nhat gan, riu rit tuan lénh. Téi va thang con
trai di vong vong xem ¢ nha clra gi khéng. Nhwng tat ca déu t6i om, tinh mich. Dén
gan mot gi® sang, khi t6i dang nam mo mang trén rudng lta thi nghe c6 tiéng déng.
Dwong nhu 14 tiéng clia mét loai ddng co nao dé, cang luc cang gan hon. Mét luc
sau, t6i thay cé anh dén tir khu rudng lia chay ra. Mét chiéc may cay. Ai di cay
rudng vao gi& nay ? Chuwa kip tim cau tra I&i cho thac méc clia minh, chiéc may cay
da dirng lai trwdc mat t6i. Qua anh dén xe, t6i thay mot ngwdi dan éng tré, cé 18 1a
nguwdi Phap, bwdc xudng tién lai phia chung téi. Cl chi anh ta khéng phai la mot
nguwoi gian. Téi yén tdm. Anh hdi ching téi bang tiéng Phap, anh néi tirng chir vi so
chung téi khéng hiéu :

- Chéc la xe cac anh bj huw ? C6 can tbi giup diéu gi khong ?

Luc con di hoc, Phap van la sinh nglr chinh cua téi. Vay ma lau qua khéng x& dung,
t6i hiéu tiéng dwoc tiéng mat, vira tra |&i vira ra dau :

- Xe t6i bj dirt day cu-roa, khd hét nuwéc, khdng chay dwoc niva.

- Cac anh & tinh nao t&i ?

- Chung toi tr Nauy sang, chi khéng phai & Phap. Trén dwdng tir Nice vé, thi xe bj
héng.

Anh bao bay gi¢ da khuya rdi, nha anh ciing & gan day, anh sé giup chung t6i kéo
xe vé nghi tam, r6i ngay mai sé tinh. T6i mirng r& gat dau. Anh ra diu cho tt ca
chung t6i Ién xe.

Chiéc may ‘cay kéo xe va chung t6i chay long vong chi khoang mudi phut thi vé dén
nha. Troi tdi, tdi khong thdy gi ngoai may cai nha kha Ién nam dudi nhirng tang cay.
Anh dwa chung t6i vao moét gian phong rong, mang thém vai tdm ném va may cai
mén mong. M6t chap sau anh lai mang vao banh mi, ph6é- mat, va moét 4m ca phé
noéng, réi chic moi nguwdi ngd ngon.

La nha, nhwng co 1€ vi mét qua, nén khi chung téi thirc day thi tr&i da sang ty luc
nao. Kim cla chiéc déng hd 1n treo trén twong chi 8 gior 10 phut. M& clra sb nhin
ra ngoai, tdi m&i biét day 1a mét ndng trai kha I1&n. Chwa kip goi ba vo va may dira
con day xem, thi cé tiéng gé clra. Anh ban tré tét bung t6i hém qua dén dat téi chi
khu nha tdm, nha vé sinh, rdi d&n téi khoang 45 phut niva, anh sé tré lai don ching
t6i an sang.

Ngoi vao ban an, anh gi¢i thiéu vo' va hai dira con nhé. Cé vo kha xinh, vui vé, ltc
nao miéng ciing cwoi, vira néi vira lam diu véi méy dira con gai cla toi.

- Cac anh la ngu¢i Viét nam ? anh ta vira bwng tach ca phé vira hoi.

- Nhwng lam sao anh biét dwoc vi & Béc Au cling c6 nhiéu ngudi Tau, ngudi Dai
Han, ngwoi Thai Lan va ca ngudi Nhat nira? Téi khong tra I&i ma hoéi ngwoc lai anh.
- Téi khéng ndi dwgc nhwng hiéu mot it tiéng Viét. Ba ngoai t6i la ngu®i Viét Nam
ma. Me t6i cling sinh ra va Ién 18n & Viét Nam. Luc con séng ba nhé Viét Nam 1dm
va thuwdng ké cho chung téi nghe nhirng thédng canh bén ay. D&c biét, ba thwdng
nhac dén mot thanh phd cé tén la Pa Lat. Ba bao noi dé that tho méng va cé nhivng
noi hd hen that dé thwong cho nhirng cap tinh nhan. Toi nghiép, ba maoi mét hon
hai ndm nay, trong mét tai nan xe hoi cung ¢d em gai duy nhét cla toi.

An diém tam xong, anh dwa chiing t6i vao tham phong doc sach. Mot tam ban do
Viét Nam that to treo trén vach. Anh chi c~ho‘chl’mg toi thg;mh pho Da Lat ma me anh
thweng ké cho anh va c6 em gai nghe méi l1an ba nhé vé qué me.



Cang luc ching t6i cang thay gan gii va than thiét véi gia dinh anh ban tré cé mot
chat gbc gac Viét Nam nay. Anh bao vo anh dwa chung t6i di thdm khu nuéi bo sira
va vat dem vé vai lit siva twoi dé ching t6i dung thir, trong khi anh 14y xe chay ra
phd tim mua soi gidy cu-roa dé thay cho xe chuing t6i. May c6 con gai cla t6i rat
thich thu khi dwoc ¢d chli nha chi cho cach vét siva bd. Sau dé chuing t6i vao tham
moét vwdn nho.

Khi tré v&, thi anh ta da stra xong cai xe va dang cho may nd thtr. Thay chung t6i,
anh cu®i dwa ngdn tay cai lén bao hiéu la xe da tét. Anh tat may xe va giao chia
khéa lai cho téi. Toi chwa kip tra tién soi gidy cu-roa va ndi Iéi cdm on thi anh da v
vai m&i chang tdi & lai choi véi gia dinh anh vai hém. Anh bao la 1au 1dm anh méi
gdp dwoc nhirng ngwdi dén tlr qué ngoai. Thay dng ba chd hiéu khach, phong canh
& day hiru tinh, lai c6 s8n sira twoi va reou nho, ba xa va may cbd con gai cudi nheo
mat nhin t6i. Téi hiéu y va néi v&i anh la chung toi chi co thé & lai mot dém. Trwa
ngay mai chung téi phai Ién dwong.

An com chiéu xong, troi diu mat, anh dé& nghi ching t6i di tham khu vworn cam nam
trén ngon ddi. Vao vwon cam, ching t6i c6 cdm giac nhw lac vao mot chdn thién thai
nao dé. Nhirng hang cam thang tap, triu vang nhixng qua, mui hoa cam tod ra thom
ca& mot goc trdi. Gitra vudrn cam la mot céng vién nhd, tréng di cac loai hoa. Bén
kia cong vién, ngay gitra dinh déi la khu nghia trang nhd ctia gia dinh. Vo chéng anh
m&i ching t6i dén tham mé cla ba ma anh va cd em gai. Ba ngdi mo xay don gian,
nhwng lai cé nét dep cd kinh. Trén méi mo bia déu cd mét tAm anh 16ng trong khung
kién. Dén trwdc tirng ngdi mé, t6i cung kinh cui dau, chp hai tay trwdc ngwe va doc
thdm tng tén khéc dam trén bia. Khi doc dén tén ngwdi me: JACQUELINE
CUVERO GAULTIER - téi bdng giat minh. Cai tén nay t6i thy quen quen. Ba méat
lac tron 50 tudi. Nhin tAm anh that au, t6i nghi dén mot nguoi.

Khi vé nha, t6i ngd y mudn xem nhirng tAm anh Itc cha me anh con tré. Anh ban
chd nha mang dén cho chung t6i may quyén album. Ba xa va may cé con gai thi
tranh nhau xem quyén album lic &ng ba lam dam cwdi va nirc nd khen may cai 4o
clia co dau. Riéng t6i danh lay tap album cii v&i nhivng tAm anh den trdng ma nhiéu
céi da ngad mau vang. Béng tdi lanh nguoi khi xem nhirng tAm anh clia me anh thoi
con gai, dac biét 1a tAm anh cé mai téc cat ngén gidng ca si Sylvie Vartan thoi co ta
dang ndi tiéng. Chang & lai Ia nang ? - Khéng thé nao ! T6i lac dau noi tham trong
miéng.

N&m hoc I&p dé nhét tredng V8 Tanh, Nha Trang, du hoc khdng gidi nhwng t6i ciing
cb gang dé duoc tréd thanh moét thang sinh vién, du chi 14 loai sinh vién hang bét, va
cling dé khdi phu long thwong yéu, lo Iang ctia cha tdi, suét mot doi lam ga tréng
nudi con. Vay ma toi bi mét luc hai céi tai wong. Ty dwng cé mét nang con gai, ma
lai 1a con gai dep, yéu t6i. Pang ngup Ian trong tinh yéu thi 6ng Troi phat t6i : phan
nha nghéo ma lai déo bdng yéu nguwdi dep, nén giang cho tdi mét con bénh thap tir
nhét sinh. Vi vay khi ban bé vac l1éu chdng di thi, thi téi dang ndm béat dong & nha
thwong tw clia bac si Thach & dwdng Tran Qui Céap. Ba thang sau, khi vira xuét vién
vé tiép tuc diéu tri tai nha, tdi nhan dwoc birc thw ta tir. Nguwoi dep di lay chong. Toi
bd thanh phd Nha Trang, bay gi® vai tdi la thanh phd bubn, vao Sai gon lang thang
kiém viéc lam thué dé co tién di hoc tiép. Hoc dwoc ba ndm thi tdi vao linh.



Khi chan wét chan rdo vao Sai Gon, t6i chang cé ai quen, ngoai mét ba cé ho xa,
trwdc lay chéng Tay. Chong chét, ba & véi may dira con mang hai dong mau & sau
khu tiém ph& Tau Bay, Tau Thay, trén dwéng Ly Thai T. Téi khéng nge trong khu
nay da sb la nhirng gia dinh c6 con lai Phap, trdng co6 den cd, dwoc toa dai st Phap
cwu mang lo 1ang tr viéc sinh séng t&i viéc hoc hanh. Hau hét déu mang quoc tich
Phap va dugc theo hoc & cac trwong Tay Sai Gon, Ba Lat. Nhitng ngay cudi tuan
ti thwong ghe lai day choi. bang cé don ngo ngac thi dwgrc may nguwoi con cla ba
c6 ho gi&i thiéu cho téi nhap bay v&i dam Tay lai nay. Ho cling dé thwong va di
nhién la cé phong cach tay I&m. Chiéu cudi tuan ho thuwong tu tap dé& &n ubng va
nhay ddm. Anh con ca cla ba c¢d ho téi 1a truéng nhém, chi dinh mot ¢é bé téc vang,
cé mai téc ngan va déi mat that dé thwong day t6i nhady ddm va ciing 1am partner
cho t6i khi co tiéc tung. Nghe moi nguwoi trong nhdm goi ¢6 la Sylvie Vartan, toi cling
goi theo, nhwng biét vi khuén méat va mai téc cia co6 gibng ngudi ca si Phap dang
dwogc ai mé nay nén bé ban goi dua, ch&r dé khong phai la tén that clia co.

Chi di choi v&i nhdm mét vai lan gi do, thi toi vao quan trwéng Tha Blrc. Hom 1€ gan
alpha, thdy anh em mei than nhan ban bé nhiéu qua, toi cling tdi than. Gia dinh t6i
va mét sb ban bé than & tan Nha Trang, con & Sai Gon nay thi ti ti cb vo than.
Cubi cung tdi nghi dén ba nguwdi con lai Tay ctia ba cé ho va méi ho dén dv 1€ gan
alpha, réi sau do cung di du tiéc vai téi. Hdom &y ca ba ngudi déu dén va con dan
theo nang con gai Sylvie Vartan. Ho réat thich thu véi khung cdnh quan trwéng va
sinh hoat ctia linh. Ai cling chup chung véi t6i mét tAm anh c6 mang cau dai alpha.

Sau do, trong nhirng 1an vé phép ngan ngui, t6i cling cé ghé thdm ho mét doi lan.
DPém ra trwdng, ho cling dén dy. Sau dé dwa t6i vé Sai Gon, ho 1am moét bubi tiéc
chia tay t6i, va lan nay té chirc tai nha cd gai co tén Sylvie Vartan. Gia dinh cd
khéng & trong khu Ly Thai Té6 ma cd mét biét thy riéng, kha xinh, nam trén mét con
hém I&n trén Tan Dinh.

To6i khéng gép ai trong gia dinh ctia c6 hém 4y, chi xem tAm anh ngudi cha ruét cia
c6 chup v&i me cb khi con rat tré, va ca tAm anh chup gia dinh ¢cb bay gi®, véi éng
cha Viét Nam, mdt nguwoi em gai cling lai Tay nhw ¢6 va hai nguwdi em nhé cung me
khac cha. Me cé ¢6 nhan séc, nén dng chéng méi sau nay thudc loai nha giau. Toi
nght nhw thé.

Té&i hon hai gio sang tiéc mai tan. Khi néi 1&i chia tay, khéng hiéu vi xa ho khéng
biét khi nao gap lai hay vi nghi dén d&i linh chién nay mai trén rirng nui cao nguyén
ma t6i chanh ldng, muédn khoc. Nang cling nhin t6i nghen ngao. Khi moi nguwoi di tim
4o khoac va mang giay, nang kéo t6i ra phia sau, tdng t6i mot tAm anh, rdi bat ng®
hon t6i trén ma.

Ngoi trén may bay ra trinh dién don vi, bat chot nho' dén nang, t6i mé xach tay ra
tim tAm anh. Nang c6 mai toc that dé thwong, nhin ky dung la giébng co ca si Sylvie
Vartan. Sau tAm anh nang viét mdt cau ngén ngui : A toi, avec tout mon coeur. Phia
dwai cd chi ghi la ngwdi cé mai téc Sylvie Vartan

Nh& t&i nu hén bat ngd téi hém qua, t6i dwa tay I&n s& ma, thy van con thoang
thodng mét mui hwong. Tdi mim cwdi va néi tham mét minh : Bung la Idng man nhw
Tay.



Toi ra don vj dung vao luc chlen trong cao nguyén bat dau séi dong, cung luc
nhém nguwoi Thugng Fulro ndi loan, giét mét sb si quan, vién chirc hanh chanh
nguwoi Kinh, chiém mét vai noi, dac biét 1a tinh Quang Pirc va mét vai quan ly. Bon
vi t6i dang tiép vién cho chién trwrng Quang Nhiéu con mit me Ilra dan & bac Ban
Mé Thuét thi dwoc Iénh di chuyén vé phi trwérng Phung Duc, x&r dung may bay dan
sy clia hang khéng Viét Nam dé dap xuéng Nhon Co, mét phi trvdng bd hoang
nam céach tinh ly Quang Birc khoang ba muoi cay sb, do mét don vi Lwe Lwong Dac
Biét mii xanh cua ta kiém soat. Thang trung déi tredng mai ra trworng nhw t6i lam
sao c6 kha ndng dé (rng pho véi mot chién trwérng nlva ta nira dich, ma trong sach
v®& quan trwong khong hé néi téi. Long téi that ban khoan. Nhwng cubi cuing thi muc
tiéu cudc hanh quan Dan Thang nay ciing dat dwoc. Don vi téi khédng hé tén mot
vién dan. M4y lanh tu ngudi Thwong thy quan chi lyc bao vay bdn hwéng, cong
v&i l&i thuyét phuc tai ba cta vi chi huy nao do, d ra Iénh cho nhirng lyc lwong
nguwdi Thwong budng sung.

Nam trong cai tinh khi ho c6 gady ma dan ching sdng rai rac trong cac budn lang hau
hét 1a nguwoi Thwong, may thang linh tré nhw t6i chi c6 buén mudn khéc. Ai cling
mong s&m chuyén di tinh khac Vay ma riéng tiéu doan cla t6i dwoc 1énh nam lai
day dé gitr an ninh cho dinh dién Dao Nghia ndm trong mét thung Iiing gan bién gidi
Cam Bét. Mét trong nhivng dinh dién do tdng thdng Ngé dinh Diém sang lap vira dé
thu hut di dan sau 1954, vira la mét trong diém chién lvoc.

Ra trwdng da hon hai nam. Boi linh cao nguyén that la vét va va budn. Nhiéu lic
nam gilra rirng gia, nghe tiéng chim k&u vwon ha, téi thuwéng chanh long nhé téi
thoi con di hoc, va khudn mat nhirng ngwdi quen. Béi khi téi cling chot nhé t&i co
con gai lai Tay va lay tAm anh ra xem. Dén bay gi¢ tdi cling khéng biét tén that cla
nang. Ma biét dé 1am gi. Vi gitra nang v&i t6i 1a cad mot thé gidi cach biét. Toi, mot
thang linh tran, gbc gac nha nghéo, khéng biét sdng chét ra sao. Con nang lai la mét
c6 con gai lai Tay, xinh dep va qui phai. Nang quen vé&i toi, thich t6i mot chut, cling
la cai thich 1ang man ctia mét tiéu thw sdng trong thanh phé lau ngay dwoc bat ngd
ra thdm mot ving dan gia, thé thoi.

O Quang Birc gan hai nam, danh nhau mét vai tran, t6i dwoc may cai huy chwong
roi [&n 1am dai ddi trudng. Trong may thang dai d6i trwdng, t6i la thang tré nhat, va
cling nghéo kinh nghiém chién truong nhét. “Ra trwdng gan hai nam rdi ma tréng
may van ctr nhw thu sinh“. Ong tiéu doan trudng bao t6i nhw thé trude khi cho toi
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dan dai doi “solo” xubéng nui biét phai cho Tiéu khu Lam Déng.

Doan xe chd dai doi t6i vira vao ranh gi¢i Lam Déng, téi nhan lénh éng tiéu khu
trwdng, trire chi dén khu cau Dai Nga dé git» an ninh cho céng binh lam lai may cay
cau trén quoc 16 20, tr Sai Gon chay Ién Da Lat, vira bi VC giwt sap hai dém trwéece.

Dén vj tri, t6i phdi hop véi mot dai doi dia phwong quan da c6 mat tai chd va mot
don vi céng binh mé&i tir Ba Lat xudng, bé tri quan theo nhu cau. Riéng ban chi huy
dai doi cung trung déi vii khi ndng nam trén mot dén dién tra cé cao do tét cho viéc
phong tha va yém tro hda lwc. Phia dudi khu ddn dién nay la cau Pai Nga, cay cau
dai nhat vira bi pha hoai.

Sau khi cong binh lam xong may cai cau tam, lwu thong hoat dong trd lai. Do & dong
may hém trwdc, nén ngay dau tién cé kha nhiéu xe do tir Sai Gon chay I1én Da Lat.



Hon nira bay gior dang 1a mua hé, ngudi Sai Gon rd nhau 1én Pa Lat nghi mat. bé
bdo dam an ninh, trwdc khi xe chay vao khu quan sy, déu phai ding lai, tat ca hanh
khach xudng xe dé dwoc kiém soat gidy t&. Tram kiém soat la mét cin nha bang
van do cdng binh vira m&i dwng 1&n, toan quan bao cuia dai doi tdi phdi hop cung voi
ba nhan vién canh sat ddm trach. Méi ngay toi lai xe di kiém tra cac cay cau va
thwéorng ghé lai ngdi nghi trong tram kiém soat nay.

Budi chiéu, troi viva tat nang, t6i dinh tré vé vi tri dong quan, thi mét doan xe do
chay toi. “Co 1€ day la may cai xe cudi cung tir Saigon 1én®. Anh canh sat bao voi toi
nhw thé. Trong s nhirng hanh khach xuéng xe buwéc qua cai cdng chan lam bang
kém gai da chién, t6i dé& y t&i mot co gai téc vang, mac mot cai jupe mau vang sam.
Khi ¢6 moc vi lay giday t&, ngwéc mat 1én nhin anh canh sat, téi thay that quen va
vOi chay ra

- A, c6 Sylvie Vartan, co lén day lam gi ?

Téi hoi bat ngd, réi quay sang bao anh canh sat : ¢d nay la ngwdi nha cla téi. Anh
canh sat trao lai cho t6i tAm thé can cwéc bang tiéng tdy ma anh chwa kip hiéu.

C6 nhin téi cwoirang ré :

- Anh 1a anh Ninh, phai khéng ? M4y nam rdi tui minh khéng gdp. Em 1&n Da Lat dén
c6 em vé Sai Gon nghi hé. N6 hoc trén Lycée Domaine de Marie

- T6i ddng quan trong don dién tra nam trén dbi cao kia. -Téi vira néi vira chi tay vé
hwéng don dién -. Pep 1am, va éng chi hinh nhw ciling la ngudi Phap. Mai cd ghé
lai chd t6i choi. Toi s& don chuyén xe sau g&i co vé Da Lat.

C6 ngan nglr mot chut roi gat dau. Toi dwa cd lai xe 1y tdi hanh ly va noi véi anh tai
xé:

- C6 nay la nguoi nha cla toi, co & lai day choi vdi toi réi 1én Da Lat sau.

Anh tai xé tré, nhin t6i nhoén miéng cudi.

T&i hdm Ay nang & lai vai téi. C6 18 nang cling biét la chuyén xe ctia nang la chuyén
cudi cung. Chang con cé chuyén sau nao dé t6i g&i nang l1én Pa Lat, nhw luc toi
h&m hé& néi véi nang, ma khong biét 1a minh dang néi déi.

Gilra canh nui rirng, nang dep rwc r& nhw mét bong hoa. Khéng biét nang da nai gi
voi 6ng chu nguoi tay, 6ng danh riéng cho c6 mot phong ngl va moi ching tdi dung
bira com chiéu véi 6ng. Bira com day du hwong vi tdy, ma chai rwgu chat éng khoe
da g&i mua tlr bén Phap. Sau bira com, t6i dwa nang di dao trong don dién tra.

Bay gi¢» dang la mua hé, bu trdi trong vét, anh trang tda vang xubéng ca mot doi tra.
Dém cao nguyén troi bat dau lanh lanh, tho méng nhw mét mua thu. Chung téi ndm
tay nhau buwéc tung tang dwdi anh trang, nghe tirng nhip dap cua trai tim gitba mot
vung dat tr&i tinh mich. Nang ké cho t6i nghe vé mét wéc mo cla nang : muon co6
lan tr& vé qué cha, thdm ngdi md clia ngwdi va ba ndi gia con dang séng & d6 voi
may ngudi cd. Qué ndi nang dep I&m lai 1a mot d&t nwdc véi nhiéu thi ca lang man.
Chung t6i da xubng cudi chan d6i, nghe tiéng nwdc chay t mét con sudi nhd. Nang
bao téi dirng lai va diu t6i dén ngdi xubng mét bai cd. Bén kia con sudi la mét canh
déng ¢6 rong ménh méng

- Anh c6 thay gi la khéng ?

Téi dang ngo ngéc, thi nang chi cho t6i may hang cay bén kia bd sudi

- Bay gi®’ 1a mua hé, ma sao cé nhiéu la vang dang roi. Anh khéng thay sao?

Nang au yém dua sat vao toi va hdi toi cé biét bai tho' Les feuilles mortes cla
Jacques Prevert khéng ?

- Luc hoc Littérature Francaise, anh c6 hoc, nhwng lau qua, anh chi con nhé mét doi
cau. Bai tho that hay va cam dong.

T6i da déi cach xwng hd tw Iic nao khong biét.



Nang cét tiéng khe khé hat bai tho Les Feuilles Mortes duoc phd nhac. Hat xong bai
hat nang cham rai doc lai may cau :

Mais la vie sépare ceux qui s’aiment
Tout doucement, sans faire de bruit
Et “le vent” efface sur la “plaine”
Les pas des amants désunis.

T6i hdi sao nang dam dbi 161 mot bai tho hay cla tac gid. Nang khéng tra 1&i ma ém
t6i hon that [au. Trong say mé t6i cdm thay c6 cai gi lanh lanh trén gé ma. Téi so tay
lén man mé: nwdc mat.

Nang &m t6i ngdi khéc, nang bao la nang cé nhiéu ban bé, nhwng nang cé cam tinh
that nhiéu vai tdi tle khi nhin t6i méc 4o linh. Nang thay & t6i c6 céi gi khac la so voi
moi chang trai lai Phap ma nang quen. Va ciing & noi téi nang dwoc thay lai hinh
anh cla cha nang. Cling lam linh c& moét thoi trai tré, réi qué hwong, roi chét sém &
X ngu®i bo lai me va hai chi em nang.”Nhirng ngu&i con gai mang hai dong mau.
Budn I&m phai khéng anh ?” may lan nang héi tdi nhuw thé.

Bém hém 4y nang khéng ngu trong can phong sang trong ma 6ng chu don dién da
danh s&n cho nang. Nang ra ngoi trong can |éu pha poncho clia t6i cung udng tra
twoi ma tém sy thau dém. Nang ru toi ngay mai cung nang Ién DBa Lat vai ngay dé
nang lam tha tuc dén cd em gai vé va dwa nang di thdm cac thang canh tho méng &
day.

Sang hom sau, toi [én may goi vé trung tdm hanh quan tiéu khu Lam Ddng gap ong
tiéu khu trwdng, xin 6ng cho ba ngay phép va dwoc xt dung chiéc xe jeep ctia TK
biét phai, dén ngudi vo' sép cudi vira mai 1én Da Lat. Téi td oan thém la cd mot nam
nay, phai tham dw nhiéu cudc hanh quan, nén hai dira chwa dwoc gap nhau. Cng
tiéu khu trudng tét bung, vui vé chip thuan, va dan do t6i phai ban giao cong viéc
that ky cang cho anh dai déi pho.

Ba ngay & Da Lat la ba ngay than tién nhéat trong doi linh cla téi. Sau khi dwa nang
dén trwong tham cd em gai va lam mét sé tha tuc can thiét, ching t6i 1ay phong &
khach san Palace nam trén mét ngon dbi cao gan hd Xuan Hwong va cach khu phd
Hoa Binh khéng xa lam. Ban ngay chdng t6i di tdm & thac Cam Ly, thdm hé Than
Thé, céi ngwa & san Cu, boi thuyén trén hd Xuan Huong.




Budi tdi di &n bé thui, ubng rwou vang, réi ra nha Thiy Ta ngdi tdm tinh dén khuya.
Ngay hém sau, ching t6i r&i thanh phd. Sau khi thuéng thirc ca phé Tung, ching t6i
chay vé huwéng thac Prenn. Nang chi dwéng cho tdi tim dén mét hotel nam trén nui,
ong cha cling la mét ngudi Tay. Lay phong va g&i hanh ly xong, chung t6i di bo
xudng thac Prenn, nam khéng xa phia dwéi. Nang kéo tdi xudng tdm dwdi dong
thac.

Hai dira 8m nhau trong cai lanh cia nwéc tir trén ndi cao d6 xudng. Nang dat toi
chay vao khu rirng phia sau dé& dua véi may con khi, con gau va ca mét con cop
nira trong vwdn bach thu. Rdi nang di trén, gid v& lam nang Jane méc nan dé bét toi
lam Tarzan di ctru. Nang ho la va 6m t6i cwdi vang ca mét khu rirng.

Trong ba ngay, nang da cho t6i tat ca nhirng gi hanh phic nhat ma khéng doi héi &
t6i bat cir mot diéu gi. Hém cudi cung, t6i dwa nang tré lai trrdng Domaine De
Marie dé g&p lai em nang. Ngbi trén xe, nang trAm ngam khoéng noéi mét I&i. Dén
cbng truéng, nang bao téi dirng lai. Nang hon t6i that 1au. Téi nghe tiéng nang khoc.
TAi dinh n6i mét 1oi gi d6, nhwng nang l&y mot ngoén tay dé trén miéng t6i, khéng cho
toi nai, roi bao t6i ngdi yén trén xe cho nang. Hon hai muoi phut sau nang chay ra,
cam tay ti va trao cho t6i mot to glay nhd, rdi vut chay vao phia sau truo’ng Trén
manh gidy nang viét voi vang bang tiéng Viét.: Xin cam on va tam biét anh & day.
Em va dlra em clia em sé vé Saigon vao sang sém ngay mai. Anh hay tré lai don vi,
dirng ch& va ciing dwng tim em nira. H6n anh.

Téi voi vang buédc xubng xe, chwa biét goi nang bang tén gi, thi nang da mét hat
phia sau trwéng. T6i ngdi trén xe nhin than thd vao khu trudng. Tt c& déu vang
lang, chi nghe moét vai tiéng 14 roi tr nhirng hang cay dirng cho vo im lim truéc
cbng.

Téi tré lai nha Thay Ta, tim lai bong dang va mui hwong cta nang. Bubi trua, bén
bé yén lang. Mét con chim la, cé dang cia mét con hai 4u, dau xudng con thuyén
boi phia truwéc, kéu vai tiéng, vut canh bay sa xudng mat hd, rdi bién méat trong rirng
théng. Ca moét khung trdi Da Lat nhat nhoa trong nwdc mat. Téi khéng biét minh da
khéc ty bao gio.

Téi lai xe tré vé don vi mang theo mét néi budn ky la, dwdng nhw trong long chi con
la m6t khoang tréng bao la.

Subt dém hom ay, t6i lang thang trong doi tra, ngdi mot minh bén bé con sudi nhd,
nhin méy chiéc 14 vang roi xudng va tréi theo dong nwéc, bang bac dwéi anh trang.
NCra dém t6i tré vé can 1&u cii, dun day mot 4m tra twoi ma khéng udng.

T&i ngul vui tir IGc ndo khéng biét. Thire gidc, mét troi da 1én cao. T6i voi va xach xe
chay xuéng tram kiém soat. Ngbi subt ca ngay hém Ay, t6i van khong tim thiy béng
dang cuia nang.

Hai ngay sau, khi thay b dd tran ra giat, tho tay vao tui ao ldy moi thir ra, bt ngor
t6i thay tAm thé can cwdc cla nang, viét bang tleng Phap do toa dai st cép. Toéi nhé
anh canh sat da giao tAm thé nay cho t6i hém & tram kiém soat va toi da quén tra lai
cho nang. Bén bay gid t6i mai biét dwoc tén that ctia nang : Jacqueline Cuvéro.

May méan trong tam can cuwdc cb ca dia chi. Toi goi tra lai nang tam thé can cuorc,
viét kém theo bon cau tho trong bai tho Les feuilles mortes ma nang yéu thich.



Les feuilles mortes se ramassent a la pelle
Les souvenirs et les regrets aussi

Mais mon amour silencieux et fidéle

Sourit toujours et remercie la vie

Téi phap phong ché thw hdi Am, nhwng khdng thay. Tai viét thém vai cai thw niva
cho nang nhwng tat ca déu biét vé am tin. Ba thang sau t6i xin bay ngay phép
thwdng nién vé Sai Gon. Trwdc khi tim dén nha nang, toi trd lai khu dwong Ly Thai
T6 tham gia dinh ba ¢6 va ri ngwdi anh ho cuing di. Anh bdo la nang cuing cd em gai
da vé dinh cw bén Phap hon hai thang nay. Khéng biét khi nao mai tré lai Viét nam.
Téi lang thang & Sai Gon hai ngay thi lay xe d& vé Nha Trang dé tham cha téi.
Nhwng ngay nao t6i ciing di lang thang trén bo bién, nhin séng db vao bd cubn theo
tat cd moi dau chan minh trén cat, va nhé dén nang.

Toi tré lai don vi, dung vao luc dai dbi toéi nhan 1énh r&i khoi Lam E)f“)ng dé di chuyén
vé Phan Thiét, tang phai cho Tiéu khu Binh Thuan, hanh quan phdi hop véi mét don
vi thiét ky clia Hoa Ky vira méi dén Viét Nam, gidi tod mat khu Lé Héng Phong.

Ké tir ngay 4y, trén bang tén may trén nép ao linh, ngay phia dwai tén téi, co théu
mét chir nho : Jacqueline, mau vang. May chu linh bao sao tbi lai cé tén con gai. Toi
gia vo : tai vi tao ai mo ba vo cua tong thong Kennedy.

*kkkkk

Sang ngay mai gia dinh chung toi phai roi nong trai GAULTIER tho mong nay de tré
vé Nauy. Vo chong anh chu nha cung may cé con gai cua toi dang ruot bat may con
ga Tay. Anh mudn dai chung tdi mét bira an Tay truyén théng. Téi di lang thang
khap noi trong khu néng trai, nhw dé& cb tim ra nhirng d4u tich cia nang.

Budi chiéu, khi ba xa va may da con dang ngdi & phong khach, say mé theo dbi
mot cubn phim trén truyén hinh, t6i mét minh I&ng 1& ra vwdn cam, réi vao khu nghia
dia.

Téi ngdi trwdc mod nang rat lau, hinh dung lai hinh anh ctia nang trong nhirng ngay
cung t6i trén dén dién tra & bén cay cau Dai Nga va tung tang khap noi & bo ho,
thac Prenn va trong rirng théng Pa Lat.

Mt con gié xao xac, may chiéc la vang trén tang cay cham cham roi xubng mo
nang.

T6i dwa tay s& tAm anh nang trén mé bia, néi thi thAm trong gi6 :

Et la chanson que tu me chantais
Toujours, toujours je 'entendrai. !

( Va bai hat ma em da hat cho anh nghe
Mai méai, mai mai, anh van con dang nghe day )

phamtinanninh
(Mua he 1988)
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Oi nhiing con duong dén tw déu

Mot lan gép g& ngé tw nao

Réi trong v6 han chia lia miét

C6 cubn theo minh bui ctia nhau
(T6 Thuy Yén)

Khi ra khéi quan trwong, cam t& sy vu lénh Ién trinh dién don vi tai Ban Mé Thudt,
t6i clr ng® 1a sudt doi binh nghiép clia minh sé gan lién vé&i rivng ndi cao nguyén.
Nhwng khéng ng& tiéu doan cua t6i dwoc chon lam don vi trlr bi cho quan doan, nén
nhiéu khi budi sang con & trong nui rirng Quang Blrc, Lam Déng, bubi chiéu lai cd
mat & b& bién Binh Tuy, Cam Ranh, Phan Thiét.

M6t ngay cubi nam 1966, sau hai thang danh ddm & Binh Dinh, Phi Yén, don vi toi
cung mot chi doan thiét quan van tang phai, dwoc tau hai quan bd xudng bé bién
Nha Trang. Trong dam linh phong trén, co & toi la théng mirng vui nhéat, khong phai
dang tr mét vung Ira dan dwoc dbi dén thanh phé bién an binh, nhwng vi bat ngd
dwoc tré lai qué hwong, noi con rat nhiéu dau vét tudi tho. Cude hanh quan mang
tén “Hai Au” nay, véi toi né con la mot “dinh ménh”, khi ca don vj téi dé quan xudng
thi trAn Ninh Hoa ltc hai gi¢ sang. B&i chinh lan nay cudc doi toi cot chat véi vang
d4t c6 “con séng Dinh chay qua Cau S&t” nay.



Hon ba tuan trong mat khu Déa Ban, chung toi xuong Phu Gia nhan lvong thwe roi
kéo qua Tan Hung, Trwdng Loc va cudi cung vé nghi dwéng quan hai tuan tai Phu
Hoa, mét lang qué an binh va tru phu nhw cai tén goi.

Téi tim dja hinh thich hop dé bé tri quan, va chon khu vwén sau mot ngdi nha 16n
nam trén vi tri kha cao bén con hwong 16, dé xin dwoc dat ban chi huy dai doi.

Ba chd nha dén t6i bang mét nu cwdi phic hau ctia modt ba me thwong con. Ba vui
vé cho phép chung t6i dwgc xtr dung cai hién nha réng rai va thoang mat lam “ban
doanh”. Can bat ct tht gi ba s8n long gitp. Ong chi ciing 1a mét ngwdi ndng tAm
long, héi han tirng ngudi linh. Ong Ba xem chung tdi nhw con chau trong nha, hon
nira thay linh trang khé cuwc, Ong Ba thwong. Bon t6i ai ndy cling cdm déng trudc
tAm 16ng nhan hau ctia Ong Ba, nhwng theo 1&nh trén, khdng cho phép & trong nha
dan ma chi xin dwoc & ngoai vwon.

Hai ngay sau, thi bay, t6i m&i phat hién nhiéu diéu thu vi. Pung 1a & hién gép lanh,
Ong Ba cé dén nam, sau cé con gai, ma cé nao ciing xinh dep, hién thuc va hoc
hanh gi6i. Nghe noi ba c6 chi thi da di lam hay di hoc & Nha Trang, chi vé tham nha
vao cudi tuan, con méy c6 em thi dang hoc & truéng trung hoc quan ly. Hai ra thi
hau hét cac c6 nwong nay tdi chwa gap nhuwng da nghe danh tw IGc t6i con di hoc &
Nha Trang..

La mét tiéu doan lwu ddng, nén hau hét linh trang déu rat tré. Ba thang dai doi
trwdng cling 1a ba thang thiéu Gy si*a. Thang nao cling vira réi ghé nha trwong maoi
vai ba ndm. Trong s6 nay c6 Tran Céng Lam, ciing khda véi t6i va Dang Trung Durc,
khoa 19 VBDL.

Du sao t6i cling la dan Khanh Hoa, nén luc nao ciing gilr thai dd “kinh nhi vién chi”.
Hon nira t6i cling vira m@i lam quen v&i mét cd trwdec San Van Bong, nén phai nam
long 16 day cla ngudi xwa “an cay nao rao cay nay”. Trong ba thang, Bang Trung
DPtrc 1a hao hoa nhat. Pai ddi clia Plc dong trén Go Quit, nhwng luc nao chang ta
cling cé mat trong ban chi huy dai déi ... cua t6i. Plrc co tai néi chuyén, hon nira
anh thuwdng tdm sw vé hoan canh con mét clia ba me gia séng gda bua trén xi
swong mu Da Lat, tir luc Birc méi Ién nam, nén cang dwoc ba chd nha déng long
thwong. Khéng biét 1a trong may ¢cb con gai Ién, Blrc da trong cay si ¢ nao, (va
cling chang biét cé ¢d nao danh mot ngan nhé trong trai tim cho anh khéng ?),
nhwng ma thay chang ta yéu ddi Id&m, miéng lic nao ciing hét liu lo nhirng ban tinh
ca.

Chuwa dwoc hai tuan, thi don vi nhan I&nh di chuyén khan cip vao phi trwdong Nha
Trang dé dwoc bbc 1én tiép vién cho chién trwdng Quang Blrc. Chia tay, chung toi ai
cling mang theo Iwu luyén trong Idng. Nnwng chéc chén Dlrc |a thang budn nhét, vi
chwa kip néi mét |&i té tinh, va ciing ké& tr hém nay, ngoai véc dang ba me gia cod
doc & qué nha, chang ta con mang theo bong hinh mét ngwéi con gai Phua Hoa vao
noi gio cat.

Tinh hinh chién sw ngay cang sOi dong, don vi tdi lai tiép tuc nay day mai do. Chién
cudc lam cho th&i gian ngan lai va méng mo cla nhirng thang linh cling som n& ti
tan. R&i khai Ninh Hoa, don vi clia tdi chwa co 1an tré lai. Mai dén dau nam 1970,
khi toan bé trung doan trén dwdng di chuyén tlr S6ng Mao (Phan Thiét) 1&n An Khé,
thwong tinh t6i, 6ng trung doan trwdng cho doan quan dirng lai nghi chan doc theo
cai 16 tuyén Dai Han hai tiéng déng ho, dé t6i ghé lai tham ba vo viva méi sinh dia
con gai thir ba. BDang Trung Brc chay theo t6i, rdi héi dwdng Ién Pha Hoa, nhung
chi gap dwoc ba me chi nha phic hau nam nao. Cac ¢d con gai, hau hét da theo
chéng hodc dang c6 ngudi yéu & dau do.



Mua hé ndm sau, (IGc nay t6i da dwoc diéu vé 1am & bo chi huy Chién doan, ban
doanh tai S6ng Mao), sau khi hoan tat chuyén bay d& quan cho mét cudc hanh quan
trwc thang van vao mot mat khu nam gitra ranh gi¢i Binh Thuan - Lam Ddng, toi tré
vé nha trong khu cw xa. Ba vo Ninh-Hoa vira dat con vao tham. Budc vao nha, thay
vo t6i dang ndi chuyén v&i hai ngwdi khach. Mot st quan tré, bd trai va moét co gai
dep diu hién c6 nu cudi rat xinh, ma t6i cé cdm giac quen quen. Ba xa gidi thiéu ban
ddng hwong, tdi mai biét hai nguei la mot déi uyén wong tuyét voi, ho vira méi dinh
hén. Diéu 1am téi ngac nhién, cd gai chinh la mét cd em, trong may ngudi dep Phu
Hoda ma t6i da dwoc ba me phuc hau cho phép dong quéan trong vied'n nha sau nam
vé trude. Mot trung hop ly tha: hdn phu ctia ¢6, ngudi sT quan vira maéi tét nghiép
khéa 24 tr tredng V6 Bj Da Lat lai dwoc bd nhiém vé tiéu doan Than Ung, ma tiéu
doan trwdng chinh la anh ban cua t6i da cung déng quan & lang Pha Hoa thué
trwée : Bang Trung Durc.

Gap nhau, chwa kip tdm tinh, thi voi va chia tay. M6t don vi cham dich, t6i lai phai
bay Ién bao vung.

H6m sau, t6i xach xe chay I&n gap Bang Trung Dtrc. Tiéu Doan Than Ung cla Dlc
la mét don vi danh dam co tiéng, dang &ng chién tai ban doanh, lam lyc lwong triv
bi cho cudc hanh quan. Téi hdi Birc vé Phung, ngudi si quan V6 Bi méi bd sung vé
don vi Blrc, va bdo Birc mi anh dén Cau Lac B6 Tiéu Doan ubng nwéc. Hai nguoi
cung xuét than t& mai trwedng Da Lat, nén ho rét tran trong cai tinh huynh dé. Téi hdi
Phung vé vi hén thé, Phung cho biét la c6 da vé lai Cam Ranh, noi ¢6 lam viéc, tir
sang som. Blrc ngdi nghe ndi chuyén, quay sang hdi t6i :

- Toa ba con v&i Phung a?

- Ban co6 biét ba x4 twong lai ctia Phing la ai khdng ? T6i khéng tra 16 ma hai
nguwoc lai Blec.

Chang ta tron mét, dirng phéat 1én dap vao vai Phung, khi nghe t6i bdo ngwdi con gai
4y la mot trong may c6 em ctia ngudi dep Phi Hoa ma chang ta da tirng mang
trong tim bong hinh mét dao.

Diéu duy nhat ma Dlrc va tdi c6 thé giup Phung, 1a hét Iong trong tinh huynh dé, chi
v& nhirng kinh nghiém mau xwong ctia mét ngudi linh chién trwdng. Mét si quan V&
Bi nhw Phiing, chc chan anh ciing khéng yéu cau ching téi diéu gi. Hon nira, qui
ché cta Sw Poan tir luc vi Tw Lénh danh tiéng Trwong Quang An, danh cho mét st
quan V6 Bi mai tét nghiép la phai gitr mdt chirc vu tac chién tdi thiéu 1a bdn nam.

Dau mua hé 1972, chién trudng cao nguyén séi dong, BTL Sw Doan 22 BB bj tran
ngap tai Tan Canh, vi Tw L&nh hy sinh sau khi tir chdi réi cdn cir bang trwc thang
ctia My. Trung doan t6i cé Iénh di chuyén khan cap toan b 1én Kontum. Dén Pleiku
thi dworc tin thanh phé Kontum dang trong nguy khén. Buéng bo 18n Kontum bi chét
day dat & cao diém Chuw Pao, phi trwéng bi phao kich ndng né, phi co khéng dap
duwoc. Cubdi cung don vij tdi dwoc 1énh khéng van lién tuc bang C130 vao ban dém.
Khi vao khéng phan Kontum, phi co tat hét dén. Khi phi co bay sa qua phi dao 1a
chang téi phai nhay xudng bang clra sau, cung luc v&i nhirng trai dan phao cua dbi
phwong thi nhau rét xuéng.



Pon vi téi da gilr visng dwoc Kontum va tré thanh tuyén dau cla tran chién Cao
Nguyén trong su6t Mua Hé D6 Lira. Chién thang ngay ay du vinh quang nhung
chung toi cling da phai tra mot cai gia khong nho. Ba thang thiéu Uy nhéc con, déng
quan & Pha Hoa luc truée, hai thdng da nam xuong Tran Céng Lam va Bang Trung
Dre, con t6i thi bi thwong nang phai tan thwong ve quan y vién Pleiku. (CO 1€ ¢ gai
Phu Hda nam xwa khéng ng® rang, cé mot ngwdi linh vira mang theo vao long dat
bong dang clia minh, ma cé mét thdi chang ta da yéu trdm nhé tham trong mét 1an
dirng quan ngan ngL’Ji).

Mat hai ngudi ban chi than, hai chién hiru can trwong, t6i cdm thay that budn va
ngao ngan chién tranh. Vét thwong chwa kip lanh, t6i trd lai don vi. Mot cai tin lam
t6i xtic déng dén lang ngudi . Thleu Uy Phung, nguoi si quan Vo Bj hién hau, dep
trai vira mai hao hung nga xuong, dé dang d& mét cudc tinh twdng chirng dep nhat
Phu Hoa. Nghe déng doi cta anh ké lai, truéc khi nhdm mét anh 14y hét tan hoi thi
thao goi tén ngudi vo' sap cudi cla m|nh Téi mo hd nghe tiéng gié mwa, déng bao
trén ngdi nha co6 khu vuwdn t6i da dong quan ngay trudce.

Chién tranh bao gi® cling mang theo tai hoa va dé lai phia sau bao nhiéu diéu bi
tham. Nhwng réi khi cudc chién két thuc lai cang bi thdm hon: sau thang 4/75, bao
nhiéu nguoi tu day, chia ly , khdn cung, bé qué Iwu lac.

Dwéng nhw sau mot [an méat mat 1én lao qua nguoi ta d& quén di nhivng ndi buén,
nhirng dau d&n cii. Nhwng néu trong bat chot, c6 diéu gi goi 1én ndi nhé, ky trc sé
mang moi thir tr& vé that nhanh, 1am Idng ngudi ta bang khuang ghé 1&m.

Dau ndm 2003, nhw nhirng con chim di x& goi bay, mét nhém ban Ninh-Hoa clia ba
x4 t6i, cd cung tAm long tha thiét véi qué nha, véi ban cii trwong xwa, ngdi lai thanh
lap trang web Ddng Hwong Ninh-Hoa. Trong sé nhirng canh chim “hai au” dang quy
nay, c6 mot ngudi la chang ré ut Phu Hoa. DU chwa mét Ian gap nhau, nhung anh
da cho t6i that nhiéu cdm kich. Qua méi lan tdm tinh, anh da goi lai trong téi lang
dang mot hinh anh Pha Hoa dé thuwong thué trudc.

Bay gi& Phu Hboa ngan trung xa cach. Nhirng nguoi dep Phu Hoa xwa gi da lwu lac
bdn phwong trovi. Chi cé ba me tir tdm, phuc hau, vira vinh vién nam lai trén qué
nha, bén canh chéng, trong gié ndi hwong déng, pha 1an dw am tiéng vui dua cla
may co con gai dé thwong trong nhirng ngay mai Ién, cung biét bao hinh anh dep
dé cua moét thoi Phu Hoa hwng thinh.

T6i mién man nhé lai mét théi xwa, cli dau twdng nhé ngudi qua cd, va cdu mong
nhirng nguw®i Phu Hoa xwa dworc tron hanh phuc, cho du c6 gidy phut nao dé hoi
twdng vé moét chat qua khir that mé mit xa xwa.

phamtinanninh



NGUOI BAN LANG TAM ICH
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(g6i Pham vén Nép)

Ban vé g6 ctra dém théu
Ta nghe &m vong noi sau xa xuwa

Sau ba nam ngdi bén nhau & trwong V6 Tanh, chia tay, méi thang di méi nga. Anh
ban cuda t6i thi vao trwong luat, con téi thi vao trwedng...linh. Khi con di hoc, ban
cham chi va giéi hon téi nhiéu. Hai dra hoc trd nghéo, cuing & qué 1én tinh hoc, nén
dé dang la ban tdm giao. Con nha nghéo nhwng t6i lai mé truyén Francois Sagan va
tho Xuan Diéu, biét yéu hoi sém, nén thay vi theo ban hoc thém vai ba chir, thi t6i
lai @&m say ngup 1an trong mét cudc tinh kiéu Aimez-vous Brahm. Ma dwéng nhuw
tinh yéu n6 lam cho nguoi ta dbi thay ghe gém lam.

Khéng biét tinh yéu ngay 4y c6 lam t6i “...chét & trong 1dbng mét it, va... lac 16i gitra u
sau mu mit” nhw 6ng Xuan Diéu hay khong, nhwng no6 da bién toi thanh mot thang
linh. D& cho c6 vé 1ang man mét chat, téi tw cho minh 1a mét thang linh da tinh.

Trwdc ngay chia tay, anh ban dan téi vé tham qué. Tl Nha trang chang téi di xe do
Khanh Hoa, mét trong nhirng chiéc xe Renault son mau nira xanh nira trang, quen
thudc mot thoi véi dam hoc tro tir Van Gia, Ninh Hoa vao Nha Trang di hoc. Qua
khoi déo Ro Twong mét luc, xubng xe, anh ban déo téi trén xe dap vé lang. Di doc
theo con duong dat, hai bén bat ngat nhirng rudng ddng, hun hat phia xa xa, nam
an hién sau ng6i dinh véi bao tan cay cb thu, la lang Tam ich. Cai lang qué dep nhuw
blrc tranh vé va than tién nhw trong cb tich. Ngay ca cai tén lang cuia ban tdi ciing
moc mac dé thwong nhw canh ddng téi vira mai di qua. Lang Tam ich hién hoa, ém
dém vai tiéng gié ddng ndi hda cung tiéng song ri rao tao thanh khac nhac huyén
diu cha dat trévi, va hun ddc cai hién lanh thanh thién trong tam hén ngwoi ban thoi
nién thiéu cla t6i... VAy ma chién tranh cling da mot thoi cwdp di cai yén binh ddm
&m cla ngdi lang. An com chiéu sém, hai dira ching t6i chao nhirng ngu i than, roi
deéo nhau ra phb Ninh Hoa ngli qua dém. Néu chién tranh ngay do da cwop mat clia
t6i bao nhiéu diéu tét dep, thi trong d6 cé ca cai lan t6i khéng dwoc ¢ lai lang Tam
ich mét dém dé cung anh ban téi kéo gianh bét ca, di cau, va ngdi ngadm anh trang
lung linh trén d&m Nha Phu trong mét ving bién trdi tinh mich.



Ra khéi quan trwéng t6i vé Nha Trang tim thdm ban tdi mét 1an. Hai thang ri nhau
ra tiém sach Vinh An Thanh, bén canh cho Bam, v& mua sach dé ngam dung nhan
c6 chi ma anh ban cla t6i da tirng say dam mot thdi. Roi ké tir d6 bién biét xa
nhau. Chién trwdng ngay cang ac liét, nhirng thang linh danh giac nhw t6i chi biét co
sung dan va muc tiéu trudc mat. Phd phwong, ban ci tredng xua, 1a mot qua khiv
that dé thwong, nhuwng cling danh phai mé nhat phia sau lwng.

Muw&i nam sau, khi cung don vi séng chét tivng phut tirng gidr véi chién trwdng
Kontum trong “mua hé dé Ilra”, bat ngd t6i gap lai ngwdi ban lang Tam ich ngay
xwa. Anh sinh vién tredng luat ngay nao bay gio' chi huy mét don vi CTCT, vira tir
Ban Mé Thuét [&n hé tro' tinh than cho don vi t6i. Bo “chinh y” chwa lam cho chang
ta thay d6i. Van nét mat thw sinh cung nu cwdi hién hau ngay xwa. Hai thang 6m
nhau trong ltc dan phao trén cac chién xa T-54 thi nhau ban vao can ct. Nira khuya
hém éy don vi tdi nhan I1énh di chuyén bat ng®. Vay la tdm tinh chwa can thi hai
thang da phai lang |& chia tay, chwa kip bat chwéc nha tho Nguyén Bac Son ndm
tay ho hen:

“Mai ta danh tran may con sbng

Vé ghé Pleiku* pha phach choi..

Chia s&t néi sau cuing gai dlem
Pét tién mua voi mot ngay vui

Chién tranh da lam ban bé tan tac, nhwng dén khi két thuc lai con tan tac bi tham
hon. Sau thang 4/75, cai céng trai “cai tao” cila nha nwdc da lam chia ly biét bao
tinh cdm con ngudi. Ban bé ké chét & diu non, ngudi méi mon goc bé. Ngudi ban
lang Tam ich bay gi® chi con m& mit dau d6 trong ky trc hiu hat cla toi.
Vay ma Troi thwong, hai thang con séng. Mang tAm than tan ta vé véi gia dinh. Toi
nghiép, nghe tin t6i v&, anh ban tron tinh, tim dén nha éng ba gia vo t6i & Ninh Hoa
thdm thang ban cii. Luc 4y “chinh quyén Cach Mang” khéng cho phép “tam tri” véi
vo con & Ninh Hoa, t6i phai vé séng v&i mét ba cb ngoai qué ndi, nén ban téi khéng
gap. (O hay, chang I& trén qué hwong tdi da tirng c6 cai canh “gan trong gang tac
ma xa nghin trung” nhw thé hay sao ?)

DPung ba mwoi ndm sau, tlr nhirng phwong tréi xa la, bat ngé doc trang web Ninh
Hoa, ban nhan tim t6i. K& bén bic My, nguoi tan bac Au xa tit mit mu, vay ma téi cd
cam giac hai thang dang ngdi bén nhau nhw ltc con & trwdng V6 Tanh. Trén dau
giay dién thoai, hai dlra nhac nhau bao ky niém vui budn vé ban cii trwéng xua,
cuing chia sé moi néi niém oan khé tlr nhirng ngay “vi sao ma ra néng ndi..”.

T&i nghiép ngwdi ban mét thdi hoc hanh chdm chi va khi 1am linh thi van hién lanh
nhw mét thw sinh, vay ma hon sau ndm tu day tré vé phai bé cai lang qué Tam ich
v&i biét bao dau chan subt mét thei tho 4u, dat vo con lang thang vao vung kinh té
m&i Ddng Bo. Chi hai ndm sau, rirng thiéng nwéc ddc da cwdp mét cla ban toi
nguoi vo hién chung thdy ciing dra con trai ma ngay cha vao tu né chwa goi duoc
tieng Ba.

Ban chén c4t vo con va chén theo néi dau dén tét cing cla d&i minh, réi trén khdi
vung kinh té m&i, dem hai dtra con con lai 'gGi cho 6ng ba ngoai, di lam bat ctr cong
viéc gi de nuo6i hai dtra con tho. Con ga tréng nudi con trong ting quan, ma méi
ngay van nhin con minh nhw nhin vé phia chan troi dé c6 thém nghi lwc ding lén va
di toi.

Cam on Troi Dat d& mé ra mot 16i thoat cho nhitng ngwdi cudi dudng bat hanh.
Mang hai dra con dén My khi chung vira mai Ion, ban tdi, con ga trng bay gio lai
nuoi con trén xwr la qué nguoi. Bang tAm Idng d6 lwong ctia nguwdi cha, cubi clng
hai dra con tho cling dén dwoc chan trdi. Ngay hai dira con thuc sy trudng thanh,



nhw nhirng con chim bat dau tw bay 1&n bang chinh déi canh virng chai ctia minh,
nguwoi ban cla téi tién co con gai Ién theo chéng roi tré vé séng mdt minh véi nbi
hiu quanh cla tudi sdu muoi.

Hai nam trwdc d6, nhd» mét nhip cau tao ngd, ban t6i gap mét ¢d “con gai” Long
Khanh. “Hai ngudi sdng gitra ¢d don, hinh nhw nang c6 ndi budn gidng...t6i" nén tré
thanh ddi ban tam giao. Nhwng chd lo cho con céi Ién khoén va cé cudce séng riéng,
m&i day hai ngwdi maéi vé chung mét mai nha, cung san sé ndi niém va cho nhau
mot chut hoi Am & chéng tudi cudi doi.

Gap nhau trén dién thoai vién lién, tdi nghe dwoc mét giong ndi phuc hau hién lanh.
Chi cho t6i biét anh ban t6i c6 thu lam tho, doc sach, con chi thi thich tréng va chdm
s6¢c may canh hoa. T6i dua: “thi chj cling dang méi ngay chdm séc mét canh hoa
Tam ich dep @& d6 thoi. Téi hy vong qua nhirng ngay thiéu nang thiéu nwéc, bay gie
cay hoa ay dwoc trong trén vung dat mau mé hién hoda Long Khanh, chac né sé con
cho chi va cho d&i nhiéu bédng hoa I&m dé”. Chj cwdi nhw cting déng cdm véi nhirng
diéu téi vira mai néi.

Téi khong biét nhiéu vé Long Khanh, ngoai trir mét 1an duy nhét toi ghé lai day. D6
la cai ngay t6i ra khdi trai tu Z 30 C. Sau thang tu vira dwoc tha, tiéu tuy xanh xao,
trong tui chi cé vai déng bac, dirng giira rirng budi trra ndng chay, dén xe quéa giang
vé Sai Gon, noi ¢é gia dinh cla ba trong sau dra. Anh tai xé xe lam con nang tinh
v&i nhitng thang linh cii, khdng don khach ma danh ca chiéc xe chd bon t6i vé bén
xe Long Khanh va hira sé tim xe quen goi chung t6i vé tan Sai gon. Thoi budi ay,
mudn mua dwoc cai vé xe dd cd khi phai nam & bén chd doi may hém, hudng ho gi
chuyén qué giang. Dén bén xe Long Khanh, khéng con chiéc xe nao, anh tai xé xe
lam t6t bung m&i ching téi vao quan an, dai mét chau phé. Trong quan ciing c6
may nguwdi dan ba, hinh nhw budn ban gan dau dé. Biét ching téi la tu cai tao mai
tha, ho ban vé&i ch quan, thay vi mang phé ra, don cho sau thang ching t6i mot
blra com thinh soan. Chung t6i tlr chdi, nhwng cac ba nhét dinh khéng cho, bao
chung t6i dirng phu Iong cia ngwoi Long Khanh. Khi xe dén, cac ba gap tai xé, tra
tién xe trwdc cho chung téi. bBa vay, khi vé dén Sai Gon, anh tai xé con chuyen lai
cho chung t6i mot goi tién cla cac ba g&i biéu. Chung t6i cdm tién ma muon roi
nwdc mét. Trong cai canh bi thwong gitra mét théi nha nhem tinh nghia, van con cé
biét bao tAm long nhw ngwdi Long Khanh.

Bay gid bat ng® gap chi, nghe lai giong néi hién tr ctia mét ngudi Long Khanh, t6i
bat giac nhé lai chuyén xwa, va cang tran trong chi. Chi da mé rong tAm long, dén
nhan mot nguwdi ban ddi trén tudi sau mwoi, ma nhitng vét thwong trong tdm hén
van chuwa lanh dwoc. Xin cam on Long Khanh, da san sinh cho doi nhirng nguoi
con gai giau tinh nang nghla TGi mirng cho ngwoi ban that dé thwong, hién hau cua
t6i, tim dwoc vong tay, an Gi, vo v&, sau nhixng dén dau mat mat twéng chirng
chéng con gi Ién lao hon

Ngbi nghe ban ké vé cudc doi gié mua clia ban, Iong t6i Iang xudng bang khuang.
Téi chot nhé mét vai ky niém thud hai thang con di hoc va cdm nhan cé dbi diéu
dwéng nhw da van vao s phan cla ban, cua toi.

Ngay ttr lic con la hoc sinh trung hoc, hai thang da nghéo ma lai cdn mang cai bénh
“da siu da cam”. T6i thi md coi me tw Iic mai 1én ba, cad mot thoi du tho va lon 1én
trong vong tay tinh nghia cta cd, di, 6ng ba ndi ngoai, nén Idng s&m biét u sau. Vay
ma t6i khdng mau nwdc mét va biét lam tho budn nhw ngwdi ban lang Tam ich. Mo
hoc dé ngii dé t& gi d6 ma dam dirng ra thanh lap mét “thi van doan” gitra dat Ninh
Hoa. Cai xtr ma dwérng nhw bay gi méi nguwdi la mét nha tho.

(T6i con nh luc t6i con nho, ba t6i thwdng bao, nhivng dira tré sdm co tinh da sau
da cam thi sau nay cugc doi sé buon ghé lam. Ong ké cho téi nghe chuyén ni thi si
Tiet Pao bén Trung Qudc. Luc con rat nhd, nang da thich tho phd. Cu than sinh la



mot nha tho ndi tiéng, nén ba thwong theo cha dé hoc 1am tho. Nam Tiét Pao méi
lén mwoi, trong mot hdm muwa bao, than phu nhin ra ngoai troi thay mét cay ngd
ddng bi gié mua toi ta, bdo Tiét Dao lam may cau tho vinh thlr, nang lién rng khau:
Chi nghénh nam béc diéu

Diép tdng véang lai phong

Than phu nang nghe xong that sac, vira phuc tai nhung vira lo lang diéu khéng may
cho hau van cla con minh. Sau nay, khi mét triéu dai Trung Hoa thay déi, gia dinh
bi tu day khé ai, nén Tiét Dao da co thdi phai di lam ky niv. Twr 4y trong van chuwong
m¢&i ¢ cau "Gio la canh chim”, “don dwa ai gid la chim canh”.

Chuyén ba t6i k& da trén nam muwoi ndm, khong biét téi nhé sai hay dung, nhung né
van clr ndm maéi trong long, dé lién twéng t&i mién Nam nwéc t6i, sau thang 4/1975
da co biét bao nhiéu nang Tiét Dao nhw thé !)

N&m dé tam, trong gi® Viét van cta thay Nguy&n V&n Chau, lic ca I&p tranh luan vé
bai Téng Vinh Truyén Kiéu, ban va t6i dirng vé phia Chu Manh Trinh hét 1&i bénh
V§C nang Kiéu:
“Gia sr ngay khi trwde Lieu Dwong cach trd, duyén chang Kim dieng dé viéc ma
chay, quan lai cong bang, an vién ngoai té ngay tinh oan udng, thi dau dén nbi son
phan may nam lwu lac, dem than cho thién ha mua cuw®i, ma chéc réng bién thuy
mot c6i nghénh ngang ai xui dwgc anh hung céi giap...”

.“Ta cting noi tinh thwong nguoi déng diéu.....”
Nam dé nhét, hai thang lai cung say mé nhirng gi¢' van hoc stv Phap cua Thay Cung
GiG Nguyén, nén da nan nét viét vao tap va doc di doc lai dén d6 thudc long méy bai
tho 1ang man cia Lamartine, Chateaubriand, Jacques Prévert, Victor Hugo.
Cubi cung thi cudc doi hai théng, du 1a nam nhi, nhwng nao cé khac gi than phan
tréi ndi clia nang Kiéu:
M6t phen thay dbi son ha ...
Manh than chiéc la biét la vé dau
(Nguyén Du)
hay ctia nhirng chang thuiy thd mit mé trong Oceano Nox:
Ou sont-ils les marins sombrés dans les nuits noires ?....
O flots ! Que vous savez de lugubres histories !
(Victor Hugo)

Gap lai t6i sau gan bdn mwoi ndm, trong nhivng I&i tam tinh, ban cho toi biét thém
mot diéu nubi tiéc:

“T& budn qua, vi khéng tim thay cai lang Tam ich nhé nhoi, nghéo ma quéa ddi than
thwong ctia minh trén tAm ban dd Ninh-Hoa.. Cai lang ma ngay xwa ban c6 1an vé
tham v&i minh réi voi va ra di y ! “

Téi nghe ldng 1ang xudng va thay thwong ngwdi ban hién thdi tho 4u réi thwong ca
chinh minh. Thé hé chung t6i sao béng dwng phai méat di bao nhiéu diéu qui gia, dé
cudi cung lai tré thanh “khdc rudt ngan dam” cia qué hwong?

Hinh &nh ban tdi cuing cai Lang Tam ich ngay xwa nhw dang nhat nhoa trong nuéc
mat. Im 18ng giay lat, téi lay lai binh tinh, réi cu®i véi ban :

“Thi ban hay V|ét that nhiéu vé cai lang cta ban di, d& ban cé cai cdm giac ctia mot
Tw Thire tré vé noi xwa chdn ci, tim lai dau vét mét thoi cung nhung ‘hang dong
tudi tho”. Con véi minh, cai Iang Tam ich du khéng tron mét ngay” ay van mai mai
con lai trong 16ng nhu mét ky niém dé thwong.

* Trong nguyén tac ctia Nguyén Bac Son: “Vé ghé Séng Mao phé phéach choi.”.

MOt ngay lap ding nam 2005
pham tin an ninh
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Hervr?{: lbsen

(1828 - 1906)

Trong nam 2006, khéng chi riéng tai Nauy, ma hau nhw trén khap thé gioi, ké ca &
Ha-Noi va Sai-gon, da cé nhirng t6 chirc vinh danh nhan ky niém mot trdm nam
ngay mét cla Henrik Ibsen, mét ngwdi Nauy da tré thanh mét trong nhivng kich tac
gia vi dai nhat thé gi¢i thdi can kim. Khap noi ngudi ta ky niém ngay gid 1an the 100
cta 6éng dwdi nhiéu hinh thire: 1& hdi, dwng phim, dién kich, kich robot, hdi dam.
Nhirng v& kich clia 6ng con dwoc dwng trén mot san khau ngay phia trwde twong
nhan sw Ai Cap va cac dai hoc & Bangladesh. M6t hoi nghj vé tac pham Ibsen dwoc
dién ra tai Mexico City v&i déng d&o nhirng nha van hoa, nghé si tham dw. Trong khi
do6 dat nwéc Romani phat hanh loat tem méi dé twéng niém 6ng. Tai Viét Nam, mot
L& Hoi Ibsen ciing da dworc t6 chirc, kéo dai may tuan 1&. Trong dip nay, hai v& kich
ndi tiéng cla Ibsen: Hedda Gabler da dwoc Nha Hat Kich Viét Nam dan dung trén
dai truyén hinh VTV1, va Ngéi Nha Bup Bé dwoc cong dién béi Nha Hat Tudi Tré
v&i nhirng kich si hang dau cda Viét Nam. Nguwdi ta wéce tinh trén toan ciu co dén
trén tam ngan hoat ddéng ky niém va tri an 6ng, mét trong nhirng kich tac gia cé anh
hwdng nhat ctia san khau dwong dai.

Henrik Ibsen (1828-1906) dwoc xép hang dai danh trong nén van chwong thé gidi.
Ong duorc biét dén, trudc hét vi éng viét nhiéu kich pham, va tho da chiém mot vi
thé rat manh trong tac pham cla 6ng. Kich Ibsen thudc vé nhirng dinh cao cta kich
nghé. Qua mang théng tin, ngudi ta dugc biét mdi mdt mua kich, trén thé gisi co
khoang 200 san khau dwng kich Ibsen.Cung véi Shakespeare, Ong la kich tac gia
cé kich phAm duoc dién nhiéu nhat moi thoi.

Diéu gay &n twong hon, nhw nhiéu nha binh luan van hoc nhan dinh: Henrik Ibsen
khéng chi la mét nha soan kich tai ba, ma con la "mét nha cai cach xa héi" va la mét
"triét gia".



Khi Sigmund Freud, cha d& phan tam hoc ngwdi Ao méi chin tudi, thi Ibsen da di
sau vao ndi tam cuia con nguwdi qua cac vé kich, ma sau dé duoc ca thé gidi tan
tung nhw thé kich "phan tdm hoc”. Chinh Freud da tirng hoc tiéng Nauy dé co thé
nghién clru ti mi vé cac tac phdm cua Ibsen, va 6ng da khang dinh Henrik Ibsen
chinh la nha tw twédng c6 anh hwédng quan trong nhat moi thoi dai.

"Sé di nhirng kich ban nhw thé tiép tuc anh hwédng manh mé, du da dworc viét trén
100 ndm qua, 1a vi ching thdm sau va ¢6 sinh lwc méanh liét hon mét sé nhirng vu
duoc “dat vAn d&” ma chung ta chi nhin thdy & bé mat. Gian lwoc Ibsen vao mot thé
gi¢i mot chiéu ctia nhirng khau hiéu la 1am éng kém cdi di hon éng thwc sy rat
nhiéu.

Ibsen da lam m&i nén kich nghé bang strc quan quan vd dich ciia minh trong viéc
thi-coéng-van chwong. M&i mét chi tiét déu dwoc 1am rét rao va "séng rét rao"- mot
trong nhitng cum tr déc y nhat cta 6ng. Ong tranh doc thoai giang giai va nhirng
khdc mac gia tao dé lam sang té cau chuyén. Tt ca nhirng gi da xay ra hay dang
hinh thanh, déu dan dan dwoc tiét 16 qua céac 1o dbi thoai gitra cac kich si. Vién
twong thi phong phu va da dién. Moi cong thire dién dat déu ngan gon. Tinh cham
biém dét nhirng soi chi vang sudt mang lwéi dinh ménh, va noi day day day hai
hwdc, lac thi mia mai, khi thi wu ai.

James Joyce, ngudi rat nguwéng mod Ibsen, ndi rang Ibsen cb gang “gidi mat cudc
doi”. Ibsen lam viéc dé qua cach rng x( tinh té gitra cac nhan vat, sy twong tac
gilra qua khtr voi twong lai cta ho, gitra lo &u vai hy vong, ly twdng cao voi voi sa
doa tot cung - v&i mét nén tang goi y twong trwng tao chiéu sau cho di&n bién bén
ngoai. Stre cang gitka nhirng manh rap noi cta qua kht, va niém hy vong giai phéng
cho mét doi song ly twdng, thuwdng lam cho cac nhan vat trong cac vé kich bj kiét
strc. Kich-nghé-hién-dai-lbsen trong khuén khd “tw san” dwoc nang 1&8n mot phién
ban mé&i clia ngdn ngir té tw cb dién clia bi kich. Sy Vi dai cia Ibsen la 6ng nang cai
nhat thoi 1&n cai phd quat.Véi dng, moi chi dé déu mang tinh toan cau. Nhirng the
ong viét déu la nén tang cla binh dang, nhan quyén va bay té tw do. Nora, nhan vat
chinh trong “Can Nha Bup Bé" da tré thanh hién than cho phong trao giai phéng phu
nir. D&c biét tai cac qubc gia ma ngudi dan ba bi ap blre cling cuc, vé kich trén — co
|& v& kich dwoc dién nhiéu nhat cia Ibsen —mang theo thubc nd, ké ca ngay nay.
"Ké Thu Nhan Dan" cé thé tiép tuc khoi mao nhirng cudc dbi chat vé bao vé moi
sinh va hoat d4u chinh trj trong th&i dai chung ta. Nhixng v& kich khac cta Ibsen
cling doéng vai trd nhw nhirng tAm gwong thach thére phan anh cac van dé thoi su.
Con-ngui-phan-khang Ibsen, con ngu®i vach tran sirc manh ca nhirng quan niém
cb hu va thanh kién (6ng goi 1a "nhirng con ma") rdi hé hao thoat ly, tiép tuc la mot
nha tho dang so." (*)

Diéu dac biét tai Nauy, nhan ngay gié thir 100 ctia Henrik Ibsen, kich pham néi tiéng
PEER GYNT (viét nam 1867) ctia 6ng dwo'c nha van Tam-Thanh cling nha tho
Khanh-Ha chuyén ngir sang tiéng Viét va dwoc xuat ban véi sw tran trong ctia Bd
V&n Héa va Uy Ban Ibsen Nauy.

Trong |01 gidi thiéu, 6ng Lars Roar Langslet, nguyén B§ Trudng Van Héa, Cha Tich
Uy Ban IBSEN da viét:

"That Ia mét bién cd, ké ca dbi véi ngudi Nauy ching t6i, khi Peer Gynt dworc dich
sang tiéng Viét. Mot qudc gia van hién lau doi tlr chan troi xa xam, do d6 cé thé 1am
quen v&i mot tac phadm ma ching t6i coi 1a "thién qudc thu" Nauy, nhuw "Faust" cla
Goethe dbi vé&i Birc va “Divina Commedia’ciia Dante dbi véi Y vay.



"Peer Gynt" 1a mot sy phdi hop toan hdo: mét bi kich viét bang tho, véi sy phong
phu cla tri twdng vo bién va nghé thuat ngdn ngir my diéu. Chinh éng coi day la
mot "kich doc”, khdng phai dé trinh dién. Nhwng ngay khi 6ng con sinh tién, n6 da
dworc trinh dién thanh cong I6n, va hang loat dai cac buéi trinh dién hién dai tai
nhiéu quéc gia trén thé gidi, da chirng té & vé kich cé strc mi goi manh liét, ké ca
v@i khan gia thoi nay.

Peer Gynt (1867) dwoc viét trudc khi 6ng dan than vao nén kich nghé hién dai. Day
la mét loai kich phiéu lwu, dan dét bang chét liéu ti truyén cd tich, ca dao va thanh
nglr Nauy, dan nhac, vl dan téc va cac lpai dan ca khac thudc x& hdi nébng nghiép
Nauy cb xwa. (Nhwng ching ta ciing thay rat nhiéu trich dan ti thé gi¢i van hoéa phi
quéc gia — Kinh Thanh, Shakespeare, Goethe...) Ngwdi Nauy cdm thay, vé mat chat
liéu, no 1a cai rat Nauy nhat trong céc tac pham cla Ibsen. Tai sao nd xay ra hién
twong la nd van gay cdm xuc cho ngudi ta trén khap dia cau ?

Peer Gynt dwoc cdm nghiém nhw bi kich dau tién vé sw vi dai va that bai cia ngudi
nghé si- mot dé tai ma 6ng da |ap lai trong nhiéu tac phdm sau, nhat 4 tac phdm
sau cung "Khi Chung Ta, Nhirng Nguoi Chét Tinh Day". Anh chang ba xao Peer
Gynt la mét ban-chat-nghé-nhan, mét nha tho day tiém luwc, tao dwng thé gioi bang
dw kién. L&n nhét 1a trong nhirng dw kién 16i cudn thoi tré, nhuw ngudi c&i tuan l6c
trong man th& nhéat ctia vé kich, va trong gi¢& hap héi clia me Aase, trong phan chét
man ba. Nhwng anh sa nga tré thanh tré thanh mot ngudi vé liém si, gat hét moi
ngwdi sang mdt bén va phan bdi tinh yéu. Tl d6 ta thay nédng luc tho cling can kiét
noi anh.

Nhwng hiéu sau hon nira, Peer Gynt la mét tAn "mat kich" hién dai vé M&i Ngu i, vé
Con Ngu®i, c6 nhivng toan tinh vi dai nhwng sa doa. Cudi cung ta toi, [am hw nhan
tinh minh va khéng tré thanh con nguwdi Peer ma anh dugc an bai dé tré thanh. Luc
4y mdi c6 an slng tlr bén trén — trong hinh anh Solveig — can thiép ctru vét va vue
anh day.

Chét- liéu-tinh Nauy trong Peer Gynt, do dé tré thanh 16i vao mét bi kich muén thudé
cla sb phan con nguoi...

Céch day gan 25 nam, moét thiéu nién Viét Nam dén dinh cw tai Nauy. Cau ta la mot
thién tai vé ngdn ngir. Ngay tlr nhirng thang dau tién khi con trong mot trai tj nan &
Phi Luat Tan, cau ta da lam cho cac thay c6 gido va éng dai s Nauy tai day bat
ng® va than phuc vé kha nang hoc tiéng Nauy cla cau. B&i tiéng Nauy 1a mot ngdn
nglr hoan toan xa la v&i ngwdi Viét nam luc 4y, nhwng chi trong khdang bdn thang,
cau ta da viét va noi trdi chay. Sang Nauy, dwoc gidi thiéu vao hoc tai mét trudng
trung hoc néi tiéng va bat ddu nam dé tam (I&p 10). Do kha nang vwot trdi, nira nam
sau, anh dwoc chuyén thdng 1én dé nhj (I&p 11). M6t ndm sau, anh ta tét nghiép
gymnas (tu tai toan phan) véi diém téi wu. Cac phwong tién truyén théng ban xir da
danh nhiéu chwong trinh ca ngei cau ta. Diéu lam cho bat c&r mét nguwdi Nauy nao
cling ngac nhién, b&i nam ngoai sw twéng twong cla ho, 1a anh ta da chon dé tai
luan van viét vé Henrik Ibsen, va da dat s diém tdi wu, ké ca thi viét va van dap.
M6t diéu rat khé khan cho chinh ca nhirng thi sinh ban x(r chuyén van. Bai viét cia
anh da duoc dwa ra doc trwdc Hoi Ddng Giam Khéo.

Trong mét chirng mwe ndo dé, ta co thé so sanh: ngudi Nauy xem Peer Gynt clia
Henrik Ibsen nhw ching ta xem Truyén Kiéu ctia Nguyé&n Du, "thién qubc thu" cla
Viét Nam. Va di nhién trong mét hoan canh va vi tri nhét dinh, truyén Kiéu cua thi
hao Nguyén Du, khéng dwoc phd bién rong rai trén thé gi¢i nhw hau hét nhirng tac
pham cuda Ibsen.

phamtinanninh )
Ghi lai, nhan ngay gi6 th&r 100 ctia Henrik Ibsen
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C6 mét dao, di d4u toi ciing nghe thién ha hat bai Con Chim Pa Pa, “sao khdng ldy chdéng gan ma di
I4y chéng xa..” rbi dén bai Chj Toi, “thé la chi oi rung béng hoa gao”. Pung nhw nguoi ta néi, Tho va
Nhac cé ngdén ngi¥ riéng cta né. Mot ngudi khéng cé nhiéu chir nghia nhuw t6i, nhiéu khi say mé hat
mot bai hat ma sau dé suy nghi méi van khéng hiéu ré ngon nganh, y nghia mét vai cdu. Trong bai
Chj Toi, téi ciing rat v la I mo céi sw kién.. rung bdéng hoa gao..va troi cho lam tho.. nay 13m. Du vay
t6i van thdy ban nhac phé ttr mét bai tho chi vén ven may céu nay, kha hay. Ma ngay dén céi sw hay
nay toi cung mo hé, 'khdng biét c6 dung Ia téi biét thudng thire tho nhac khong, hay la chi vi co sy
dong cam ma téi thay Iong minh xtc déng. Béi vi méi 1an nghe ai d6 hat ban nhac Chj T6i, t6i lai da
diét nhé» dén ba C6 Ut cia toi.

Tw lGc chwa tron ba tudi, t6i Ién 1&n trong cai bat hanh ctia mét nguwdi chwa hé co
“bdng hong cai 40”. Me t6i mat qua s&m, dén ndi t6i khéng bao gi® hinh dung dwoc
khudn mat hién tir phiic hau ctia ba nhw |&i cha t6i ké lai. N&i bat hanh d6 lai cang
I&n hon, khi tdi khdng cdé mét ba chi nao dé dwoc dip nhin dung nhan Chi ma mo
twdng dén bong hinh ctia Me. Ba t6i dang day hoc & trwérng Phap Viét thi bj Viét
Minh dwa ra lién khu nam lam céng tac “xéa nan mu ch@”. Khi I&n [én mét chut, bat
dau nhan hiéu dwoc déi ba diéu quanh minh, téi chi biét Ia hai anh em t6i I1&n 1én &
nha 6ng ba ndi, va trong vong tay yéu thwong cung giong hat ru hoi ctia ba Co Ut.
C6 Gt toi Ién hon tdi hon mét con giap. O nha qué nhwng ba c6 cai tén nghe rat la:
Pham Thj Mau Bon. Cho mai dén ltc di hoc tdi m&i biét dwoc cai tén nay, vi moi
ngudi déu goi o 1a con Ut hay ¢6 Ut. Sau nay t6i héi ba toi vé cai tén trong gidy to
ctia Co, dwoc 6ng gidi thich: Sw thuce thi tén trong acte de naissance (khai sanh hoi
thdi Phap thudc) ctia C6 Ut la Pham Thi Mau Dan (Pham thi Mau Dan), nhwng khi
C6 t6i I&n 1&n va cé chut nhan séc, thi 6ng ba néi lai lo cho cai tudi Dan cao sb cla
C6, nén khi cé 1énh lam ban thé vi khai sanh tiéng Viét, 6ng bao ba t6i xuébng Huyén,
nh& 6ng anh ho lam chanh luc sw, stra tén cd téi thanh Mau Bon. Mang tén mét loai
hoa ma sudt cad mot doi cd t6i khéng biét dé 1a loai hoa gi, chi nghe thién ha bao loai
hoa nay dep |1&m, thé thoi.



Cé mét diéu chac chan Ia khi ¢6 sinh ra Tréi da khong “cho lam tho”, vay ma subt ca
mot d&i C6 van bi “van vwong véi soi to trdi, tinh riéng bé cho' tinh ngwdi da doan”.
Ma khé thay, thang chau cia C6 ciing dét nat, chir phai cé tai nang mét chut thi
hém nay né ciing viét mét ban nhac hay chi it ciing lam dwoc may cau tho dé ca
ngoi Co. Vi so v&i ngudi chi trong may ban nhac Chj Téi, ba Cd cua t6i coi bd con
thanh thién va toi nghiép hon nhiéu I&m.

Cé lo I&ng cham séc hai anh em t6i khong thua bat civ mot ba me mau mwe nao trén
thé gian nay. Long Cé Itc nao ciing ” bao la nhw bién Thai Binh rat rao”, & ctia co
lc nao ciing “tha thiét nhw dong sudi hién ngot ngao” ma éng nhac siY Van da
ttrng ngoi ca, vinh danh nguwdi me. Co cling la cd gido v& 1dng, day toi hai tiéng i to,
nhirng cau tuc nglr ca dao. Lén 18n mét chut, tdi dwoc C6 ngdi bén canh day doc
truyén Chang Nhai Kién Tién, Thach Sanh Ly Théng, Pham Céng Cuc Hoa cho ba
N6i t6i nghe méi toi. Mua hé, toi mé da dé, Co dan t6i ra trwdc ho sen tim bat nhirng
con dé mun ma méi trva C6 khéng ng, n90| rinh d& nghe n6é gay tr chd ndo. Thay
bon tré hang xém tha diéu, C6 cling m6 mam ca mot ngay lam cho tdi cai diéu to
nhat. T6i mé nudi chim, Cb di khap noi tim mua cho t6i hai con chim keo mau xanh
muw&t va nan ni éng chd t6i 1am cho t6i cai 16ng that dep. Nhirng lan bi “4m dau”, toi
tha hé nding nju, lam tinh lam t6i C6 téi. Co ngdi subt bén canh, dap 1én tran t6i mot
cai khan wét, ndu chao ca b nhiéu tiéu cho tdi an dé “thao mé hoéi”. Nghe néi Co
cing ham hoc 1am, dinh xin 6ng ba nédi cho hoc xong cai bang primaire thi theo éng
cha t6i di day hoc may 16p nhd trwdng lang, Nhwng rdi me t6i bat ngd qua ddi, bd lai
hai anh em t6i. Cé danh phai nghi hoc & nha dé cham séc hai thang chau dai, mot
dra bdn tudi va mét diva vira méi 1én hai. Nam thang c¢d quanh quén trong nha, 1am
cong viéc gia dinh va lo lAng cho hai anh em t6i. Khi nao ranh réi C6 nhd éng chu
clia téi chi c6 hoc thém may chiy tiéng Tay.

C6 chi c6 mét nguwi ban than, do la ba cb ho cua t6i. Hai ngwoi cung tudi va hoc
chung mét I&p. Khi C6 Ut nghi hoc, thi ba ¢ ho nay van tiép tuc di hoc may nam
nira, sau nay lam y ta va lay mot dng chéng Tay, lam trong vién Pasteur clia bac si
Yersin & Nhatrang. Ba di d6 di day, lau lau tré vé tham qué vai bira. Lan nao vé
ciing ghé lai tham C6 Ut t6i va trd chuyén ca dém. Tréng ba that sang trong. Co Ut
thi trAm trd nhirng mén ni¥ trang déat tién, nhét la soi day chuyén vang cé mat ngoc
thach, thoi 8y rat hiém hoi. Con toi thi say mé chuyén di dé di day ma ba ¢ ho
thweng ké cho c6 chau t6i nghe.

Dwéng nhu tir ngay ba cd ho di theo chdéng, C6 Ut khéng con ai tam sw, nén C6
thwdng tam tinh véi anh em t6i vé chuyén tinh duyén ctia minh. Cé mét éng thay
gido day cuing trwdng véi chu toi, gbc Binh Dinh, kha banh trai, I&n hon Cé hai tudi,
rat thwong C6 va c6 nhd ngwdi dén mai médi, nhwng C6 Ut phan vi thwong cdnh mé
c6i clia anh em téi, mot phan bj &m anh béi nhirng |&i ddn dai cta thién ha: “tudi
Dan cao s, chi hap vé&i tudi Dan”, nén Cé tir chdi cudc hén nhan. Ong thay gido
Binh Dinh budn tinh nén xin dbi di xa, 1am long Cb ciing xbn xang mét dao.

Nam téi [én bay, qué t6i co mC)t tran lut lon, tran lut thang mwoi. Téi nhé loang
thoang 1oi Co t6i giai thich, vi “6ng tha ma ba khong tha, ba cho cay lut ham ba
thang muoi”. Nwoce tir dau khong biét tran qua, keéo theo nhiéu nha clra cay COI va
ca trau bo. Nha 6ng ndi toi rong Iam may cay cot I6n c6 cham trd nhiéu hinh cadm
thd, cé mai ngéi &m dwong va nam trén mét nén gach kha cao, dwoc bao boc béi
da thir cay an trai, vay ma bay gi® chung quanh t6i chi thiy toan nwéc va nwéc.



Ong Néi ra 1énh cho Cb phai gilr kj anh em t6i trén bd phan trong nha. Hai ngay sau
muwa gié da tanh, nhin qua khe ctra, anh em tai thdy nwéc ngap ca san nha (nha
ong ba ndi tdi co cai san vudng kha rong béng xi mang, cé bd thanh thip chung
quanh), nén nan ni C6 Ut ra bit may cai 16 lu, khong cho nuwdc rut, va dirng trén
thém nha canh chirng cho anh em toi coi truong xudng san boi 16i. B4t nge® tdi phat
hién trong san cé may con ca, anh em toi tha ho ho hét ruot bat ca. Ong Noi toi
nghe 6n &o, chay ra nhin thay hai thang chau néi dang bi bdm trong cai san ngap
tran nwdc lut, dng khong la ching tdi ma ray Co Ut téi mot tran, rdi cdm cung cb
chau téi & trén can nha the, ltc nao ciing déng kin clra, ma trwéc day rat it khi toi
dam t&i day, vi rat so may cai ban thd ¢é treo nhirng tAm hinh va nhiéu bai vi viét
chi¥ nho, nhét 1a hai c6 quan tai son dé, cé hinh con réng con phwong hai bén. Co
t6i bao d6 la hai chiéc quan tai bang gb qui d& danh cho 6ng ba ndi dén luc qui tién..

Théy anh em tdi s¢, Co Ut trAn an bon t6i bang cach ké chuyén linh thiéng cla
nhirng &ng ba, td tién da khuat. Vong linh dng ba Itc nao ciing & bén canh dé phu
hé cho con cho chau. C6 con bao néu c6 wéc mo diéu gi, thap hwong thanh tam
khan nguyén, 6ng ba sé& ban cho nhirng diéu wéc mudn do.

C6 hai t6i, néu bay gi® khan nguyén xin 6ng ba, thi t6i s& mo wéc duoc diéu gi.
Nhé& t&i chuyén di d6 di day ma téi rat say mé méi lan ba cd ho cé chéng Tay ké lai,
t6i nhanh nhau:

- Con mo wéc mai mét 16n 1én con duoc di dé di day nhw ba cé ho vay.
R6i t6i héi nguoc lai Co Ut, Co nhin téi cudi:

- Con Co thi chi mo woc dwec mét s@i day chuyén méat cdm thach mau xanh nhuw
clia ¢ ay, va co khac hai chir MD chinh gilra.

Téi tin 161 C6, kéo tay C6 dén trwdc ban the thdp hwong dé hai cd chau vai lay xin
Ong ba &ng nghiém cho nhirng diéu mo wéc. Cd chiu t6i, hai co chau qui trwdc ban
tho. Co6 thi im lang, con t6i thi néi that to I&i wéc ciia minh. Téi so 6ng ba gia qua,
lang tai, khéng nghe rd 1&i cau xin ctia minh.

M4y ndm sau, t6i danh phai roi qué, chia tay C6 Ut vao Nha Trang di hoc. Cé may

cho t6i may bd d& mé&i, bao nhiéu tién danh dum dwoc cd sam cho tdi mét chiéc xe
dap c6 ghi déng hinh chir U ma toi rat thich. Nhitng ném hoc & Nha Trang, du tudi

da Ion, nhung luc nao toi cling thay thiéu vang vong tay va nhirng 1&i triu mén cua

C6 t6i. M6i 1an nghi hé vé qué, t6i van quanh quan & bén Co, nhw thué mai 1én ba,

lén ndm ngay trwde. Luc nay Cb t6i dang lam nghé tho may, nhwng chi lam viéc tai
nha, dé tién viéc san soc 6ng ba noi toi, da dén luc tudi gia strc yéu. Co tw tay may
cho anh em t&i may bd ddng phuc hoc trd. Mua hé tréi ndng, ti nao cd chau ciing

mang chiéu ra trai bén canh hoé sen truéc nha. Trong gié ndi hwong déng, cd chau
nam tam sy thau déem.

Khi biét tdi di linh, Cé Ut budn ghé 1dm. Hét ng&n can rdi n&n ni t6i. Co bao t6i khong
thwong Co, nén bdé Cd ma di linh, biét bao gi&> Co chau méi dwoc bén nhau nhw
nhirng ngay xua, roi Co biét con ai d& ma tam suw.

Nhé& t&i tran lut thang mwdi ndm ndo, Co day cho t6i thap huwong khin nguyén 6ng
ba, t6i tha thi véi Co:

- Con di linh 1a nhe Ong Ba trén ban the da (rng nghiém cho con diéu wéc, dwoc di
do di day, dung nhuw Co bay cho con do.

Co0 vira cuwdi vira lau nwdc mat.



Khi vao quan trwdng, hai ngudi dau tién téi viét tho 1a Ba toi va Co. Toi kém theo
tang C6 tAm anh méac quan phuc, téc vira cat ngén ba phan. Cé viét thu khen “chu
linh stra ctia ¢o tréng oai phong ghé 1am”.

M4y tuan sau khi t6i dwoc gan alpha, Co theo Ba t6i vao tan quan trwéng tham toi,
mang theo cho ti c& chuc xoai twong va may cai banh ran (banh cam) ma lic nhé
t6i rat thém an.

Ra triwong, triwde khi trinh dién don vi, t6i danh tron mwoi lam ngay phép quanh
quan bén Ba t6i va C6. Lic nay 6ng ba ndi téi da qua ddi va cd van & vay cham séc
ngdi nha tir dwdng va lo viéc cing ky 6ng ba. Pém nao Cb ciing niém hwong khan
véi thi tham trwdc ban thér 6ng ba ndi va ma t6i, rdi bao tdi cung lai chap tay lay. Toi
nghe C6 xin 6ng ba va Ma t6i phu ho t6i, tranh dwoc 1an tén mii dan.

Hon mwdi ndm trong linh, toan 1a danh ddm. R4t nhiéu 1an thoat chét trong dwong
to ké tdc, toi tin vao nhirng I&i thi thdm khan vai hang dém cia Cé.

Lan dau tién vé phép tir mot chién trwdng khéi Itra & cao nguyén, t6i danh dum may
thang lwong, va mat hai ngay & thanh phd Ban Mé Thudt tim mua cho C6 soi day
chuyén vang c6 mat cdm thach hinh trai tim, loai dat nhat. Téi ngdi chi cho ho ké hai
chir MD that dep chinh gilra.

Toi vé bat ngd. Khi méi buwédc vao cdng nha néi, téi thdy Co dang quét 1a duwdi gbc
cay xoai. Con cho khéng nhan ra téi stia inh &i, C dirng tay nhin. Mai khi téi dén
gan C6 mai nhan ra. Cé ndm tay téi mang yéu:

- T6 cha may, vay ma Cb ct twéng 1a 6ng thay nao.
To6i cwdi dua:
- A, chac la Co Ut twdng con la 6ng thay Binh Dinh ngay xwa ché gi.

Budi chiéu, sau khi com nwéc xong, t6i dat tay C6 téi Ién can nha thé dé cung toi
thép hwong va lay 6ng ba. Khi ding 1én, toi bdo C6 nham mat lai dé thay mot diéu
ky diéu, roi choang vao cb Co soi day chuyen t6i vira mua téang. Lac m& méat ra, Co
man mé cai mat cdm thach rdi cam ddéng nam tay toi:

- Cai nay mac tién I&m. Con di linh lwong ba coc ba déng, lay tién dau ma mua tang
Cé.

T6i cwori:

- Bau phai con mua, ma la 6ng ba cho C6 theo |0i wdc cua Co do chir. Cling nhw
6ng ba da cho con bay gi¢ dwoc di d6 di day roi day ne. Loi cau xin ctia Cd chau
minh linh thiéng qua phai khéng C6 ?

Thoi gian nay & qué ndi t6i mat an ninh. Ban ngay t6i quanh quan bén c6. DBén
chiéu, C6 dat td6i xuong nha chu t6i & bén huyén ngu. Co & v&i toi t&i toi mit moi ve.

Ngay man phép, t6i trd lai don vi, C6 giat i may bd 4o quan cua toi xép vao tui
xach, kém theo moét géi x6i dau xanh, dé &n doc ducrng Ngbi trén xe do, khi lay goi
x0i ra an, toi thay c6 mot cai tui nho may bang vai, m& ra t6i mé&i biét, mot xap tién
m&i tinh xép ngay ngan trong d6. Nhé téi o, nwdc mat téi el trao ra.

Téi theo don vi lwu ddng nay dé mai day, nén rat khé nhan thw tir hop tho KBC hau
clr & Ban Mé Thudt. T Quang Birc, xubng LAm Ddng réi Phan Thiét. Mai hon nira
nam sau t6i m&i nhan dwoc cung mét luc nam la thw cia C6 téi g&i. Tdi mirng, khi



Co ké 1a c6 mot 6ng thay gido gbec Hué, cung tudi dan véi Co, da cé mot doi vo,
cung lam nghé day hoc. Nhwng chi m¢i vai thang sau dam cwdi, ngudi vo tré b
chét cung v&i may dira hoc tro trong mot tran phao kich. Ong buén qua, mét phan
khéng mudn méi ngay bi am &nh béng hinh cla ngwdi vo tré viva maéi chét oan, mot
phan khéng mudn nhin thay cai thanh phd c6 nhing lang tam uy nghi ctia mét tridu
dai, nhwng da dé lai qua nhiéu tranh chap tén giéo, pha bong may mua chinh tri [én
ttrng ngoi truo’ng tirng buc giang. Ban bé 6ng c6 may ké da vao bwng. Ong Xin
chuyen vao day & qué toi vi co gia dinh ngudi bac rudt, ngay xwa lam xép ga roi lay
vo & lai day ludn.

Téi viét tho cho Cb, 1én mét thuyét gidng tinh yéu, nao chuyén “hivu duyén thién ly
nang twong ngd” nao la “ca hai nguwdi cung moét tudi Dan, thi sau nay tat bién déng
cling can”.

M4y thang sau téi nhan thw héi am ctia C6, cé kém theo la thw ngan clia 6ng Thay
Hué ma ndi dung la mét bai tho ngoi ca nguwdi linh.

Téi dé danh tién lwong hang thang, chd ngay vé &n dam cudi. Toi dén mot tiém ban
hang théu & thanh phé Phan Thiét dat théu mét birc tranh ¢ hinh hai con cop au
yém nhau trong mét rirtng day hoa sim tim dwéi anh trang dé lam qua cwéi cho Cé.
Sau trdn Mau Than, don vj t6i tiép tuc méi ngay sbng trong Itra dan. Tai khdng nhan
duwoc 1a thu nao ctia Co t6i. Téi nghi chac la Cé da lam dam cwéi, nhwng khéng biét
c6 theo chéng vé thdm Hué hay khéng. Téi lo cho Cb, khi biét ca thanh phd Hué
dang d&m chim trong vanh tang trang.

M4y thang sau, tinh hinh tré lai yén tinh, dwoc muwoi ngay phép, téi khan géi vé
tham qué. C6 t6i van séng Am thAm mot minh trong nha 6ng ndi, Dam cuwéi khdng
thanh, khéng phai 6ng thay Hué phu tinh, nhi mot vai nguwoi ba con trong ho da
canh giac C6 tir luc mai quen 6ng:” dirng co6 qua tin may chang trai xt Hué”. Oan
trc va toi nghiép cho 6ng. Ong vé Hué an Tét va xin cha me dwoc cudi CO toi,
nhung réi khdng nge phai ciing chiu chung s6 phan véi may ngan ngudi bat hanh.
Ong mét tich trong dém mung hai Tét. Mai dén ba thang sau, ngwdi nha mai tim
duwoc xac ctia Ong trong mét hd chén ngudi tap thé.

Cuéi cung thi.. C6 téi “van chwa lay chong! “. Trén ban the, tAm anh nhd clia 6ng
Thay Hué dwoc dat & mot goc khiém nhuwong.

Nam 1975, mién Nam b4t ng® thua tran, t6i bj tu day tir Nam ra Bac, dén tan Lao
Cai, Yén Bai. Ba t6i va 6ng chu bi bat vao trai cai tao trong Nam. V¢ con t6i cung
ganh chiu bao dang cay hé luy, bo' vo' nheo nhéc. La chwa rung ma phai vé coi, vo
con t6i lai dat diu nhau vé & véi C6 tdi trong ngdi nha xwa cla éng ba noi, bay gior
tr& nén trébng vang, nén chac bubn va tinh mich hon xwa. Vo téi phai bwon chai lam
an, nudi bay con bira déi bira no. C6 tdi ban da thir trong nha, va cudi cung ban
ludn ca soi day chuyén méat cdm thach ma cd da tirng nang niu nhw bao vat, dé lo
cho méy dira con cla téi, va cung vo téi danh dum géi cho téi mét ky 16 dwéng va
may lo tép m& sau khi biét t6i vira trai qua mét con kiét ly, chi con da boc 1ay xwong.
Toi nghiép, t6i chi dwoc phép nhan 200 gram duong va mét lo tép mo, sb con lai bi
sung vao nha bép hau can, vi sb qua g&i “ngoai qui dinh, khéng nam trong chinh
sach”.

Thang 6 nam 1976, ba t6i chét trong trai cai tao Da Ban. Nhwng mai dén hai nam
sau t6i m&i nhan dwoc tin buon. Téi khdéc dén khdng con nwdc mat.



Tam ndm sau, t6i cling dwoc tha vé. Luc nay vo t6i khong con sbng & qué ndi t6i, vi
khong tim ra cong viéc gi lam, nén phal dat theo hai d®a con nhé nhét tré lai Ninh-
Hoa sbng cung 6ng ba gla vQ cla tbi, roi chay dworc cai ‘ho khau” & day luén. Con
bdn dira con I&n thi van & lai qué ndi tdi, nhd ¢d t6i nudi ndng. Sum hop dwoc moi
nadm hém, thoi gian chwa dd lam quen véi may dira con, ma luc ra di dira nhé nhét
con ndm trong bung me, t6i dwoc cdng an thi trAn Ninh Hoa goi lén cho biét la chinh
quyén trén huyen khdng chap nhan t6i tam tri & day. Toi bj g&i tra lai trai tu, roi
dworc chi dinh vé “quan ché” tai noi sinh quan. Cubi cung, thi t6i cling tré lai trong
vong tay ctia Co t6i. Co diéu bay gi¢r, Co phai nubi thang chau, da gan nira doi
ngwdi, ma bdng dwng tré thanh vo gia cw nghé nghiép. An com nha nhung hang
ngay t6i phai di dap dé, lam thly loi cho “nhan dan”. C6 ti bay gi 6m yéu, doi mat
budn hiu hat. Sau may ndm khéc than cho nhivng mat mat déi thay trong gia toc, Co
da gia nhiéu trwdc tudi. Vay ma bay gi®& con phai lo ganh vac cho may cha con t6i.
D4 vay, 6ng chu cla t6i, sau khi & trai cai tao vé&, phai dat vo va hai dira con gai di
kinh t& mai. Ba thim bj sét rét chét hai ndm trwde khi téi v&. Ctr vai hém, ng chu
phai tay dat tay bong dwa hai dira con vé day goi cho C6 t6i. Nhiéu lic am tham
nhin Cé “lwng cong ubn nang klep long dong”, t6i nghen ngao muédn khéc, nhung cé
|& t6i cling khéng con nwdc mat.

Khi tinh chuyén vwot bién, t6i tdm sy xin C6 cuing di véi chung téi. “Du tréi nbi &
dau, c6 cd bén canh la con man nguyén roi”, Nnwng ¢6 bao C6 da gia, khéng mudn
r&i bd qué hwong, hon nira con phai tréng coi ngdi nha tlr dwdng va md ma éng ba,
khéng dé cho hwong tan khéi lanh. Va con phai phu gitp 6ng chu tdi dang 6m dau,
lo cho hai dtra con ctia cha 4y nira.

May ngay sau, téi thady C6 xudng téc, va an chay trwdng. BDém nao ciing qui truéc
ban the. Téi biét 1a Cé dang cau nguyén cho téi di dén bén be. Hom tién biét, Co
ndm chét tay t6i: “xin 6ng ba va cha me con phu hé cho vo chdng con va may dira
nhd” réi im lang nhin téi v&i hai hang nwédc mét.

Thuyén ra dén hai phan quéc té thi 93p béo. Mua gi6 subt may ngay, khéng con
trang sao d& ma dinh huéng. Tt ca dan ba con nit xubng duéi khoang thuyén. Chi
¢ bon dan 6ng chung t6i & lai phia trén chéng choi v&i phong ba. Trong nhirng luc
nguy khdn nhét, t6i lai nght dén Co, nh& nhirng 161 cau nguyen cua C6 ma Ay lai
niém tin va can dam. Cudi cuing, mét chiéc tau ché dau cia Vwong quoc Nauy da
ctu vét chung t6i trwde khi con bao chinh ap téi. Tl trén tau, vi thuyén trwdng gitp
chuyén hé moi ngwoi ba cai dién tin cho than nhan. Nguwoi déu tién t6i bao tin mirng
la Cé.

Sau khi dinh cuw, téi thuwéng xuyén géi thw thdm Cé va kém theo tién dé gitup Co
cung gia dinh 6ng chd, va xay lai mé ma 6ng ba. Cé mirng ghé I&m. La thw nao Co
cling viét that dai, khuyén khich t6i cé gang lam lai cudc doi va day dé cho con cai
phai biét séng theo dao ly va dirng bao gi&» quén qué hwong, ngudn cdi clia minh.
Cb & xa t6i ca nghin tring ma ltc nao tdi cling twdng Cd van dang dau dé bén
minh. Méi Ian gap kho khan, phién mudn trén xir ngudi, clr nghi dén Cb la long toi
phan chan. Bay gid C6 da gia va chéc ciing yéu di nhiéu Idm. Vay ma chi v&i hinh
béng thdi, Co da cho t6i biét bao nghi lwc.

Hai ndm sau, téi lai nhan dwoc tin budn. Ong Chu cua t6i, sau bao ndm chéng choi

v&i bénh tat mang vé tw trai cai tao, vira maéi lia doi, giao hai dlra con gai lai cho Cé
t6i nudi nAng. Téi nghiép cho C&, dung 1a “Trdi khdng nin gié cho ngay Cb sinh”, tudi
gia réi ma phai con cwu mang con chau. L4 thu bao tin budn nay la |4 thw cudi cung



C6 tw tay nén nét viét cho t6i. Nhirng |4 thw sau d6, may dira con gai 6ng chu toi
viét. Téi lo 1&ng hdi Co, C6 chi bao ddi mét clia ¢o bay gior hoi kém, nhwng dan do
t6i khéng phai g&i thubc thang gi, vi & trong nwédc C6 mua ciing duwoc. Cé khan
khodn muén t6i dwa may dra con vé cho Cé gap lai mét lan.

Hon mwéi ndm sau, khi nghe nha nwéc cé chat déi thay, goi nhirtng ngudi vwot bién
c6 toi phan boi td qudc ngay xwa la khac rudt ngan dam, téi dat theo ba dira con Ién
vé thdm qué hwong. Bung hon la vé tim ngdi mé cha t6i chén trong nui bén trai cai
tao D4 Ban va thdm ba C6 subt cad mot doi bao boc chung téi. Nhé lai ky niém xwa,
t6i nhd c6 con gai Ién & bén Cali, dén khu Phuéc Loc Tho tim d&t mua cho t6i mot
soi day chuyén vang, cé mat mau xanh cdm thach, khéc hai chir MD chinh gitra. T6i
nghi co |1& day sé 1a mén qua cd y nghia, dén bu lai soi day chuyén t6i tdng Cb luc
trwdc, va dé cho C6 dwoc tré lai nhirng ngay xua.

Téi khéng bao trudc ngay vé, vi mudn lam cho Cé bat ng® va khdng phai khan goi
vao tan Sai gon dé dén cha con toi, nhw & co hra.

Qué noi tdi, cai lang Pha Hoi mat thdi tra phi nhw cai tén goi, bay gid sao ma can
coi, diéu tan. Khi buwéc vao cdng nha noi, t6i xa la dén than the. Ngdi nha ngay xwa
réng I&n, hoi con nhd téi di con so lac, sao bay gi& nhd nhoi, tiéu diéu va hiu quanh
qua. Téi dirng gilra cai san gach ma ngay nao trdi lut, anh em téi tha hd boi 16i nhw
trong mot dong séng, bay gi® chi con lai cai nén loang 16, pha day nhirng 14 ctia cay
xoai gia héo Gia, mét théi xum xué 1am “béng mat thién duworng” dé Co6 chau toi ngdi
doc truyén cho ba noi téi nghe trong nhitng budi trwa hé. Cai hé sen tda hwong
thom ngat ngay xwa, bay giv’ la mét cai ao can day cd dai. Chi con lai tiéng dé than
rén ri. Khdng nghe con ché sua. Né la con vat trung thanh, khéng glong nhw mot sb
ngwoi sau thang tw nam nao, phan suy phu thinh. C6 1& né ciing buén ma chét roi
sau cudc doi doi ciia chud. Tai va ba dira con lac 16ng trong ngdi nha ma tat ca da
tirng mot thoi Ién 1én & d6, vai biét bao 1a ky niém budn vui. Trong nha khéng cé
mot ai, ngoai bédng dang ctia chinh minh ngay trwéc. Bwéc ra clra sau, toi dirng
lang ngudi khi thdy C6 Ut ngdi quay lwng, vai thire &n cho mét bay ga. Mai téc Co6
bac trdng. Cha con tdi dén dirng phia sau lwng, ma C6 khéng biét.

M4y dlra con t6i cwdi khic khich, Cd quay lai. Téi dm cham 4y ¢6, nghen ngao
khéng néi nén I&i. Téi ngac nhién khi nghe c6 hdi: da ndo day? Chang 1 méi muoi
nam ma cd khéng con nhan ra t6i. Budng co ra, toi suyt hét I&n, khi biét 1a déi mat
ctia Cé da mu. T6i chi thét 1én dwoc may tiéng “Co oi, thang Ninh day C6”, rbi khdc
nac nd.

Sau mét khac yén lang, tdi nghe Co cuwdi, réi dwa hai tay so 1én dau Ién mat toi, roi
dén may dira con toi.

T6i diu C6 vao nha. Nhwng ¢ bao la cb di duwge. Co noi la ca mot doi cd & day, moi
ngd ngach va dé dac trong nha nhw in trong tri. Téi héi may dira con éng chu dau
ma dé& c6 & mot minh. Co cho biét 14 nhé danh dum sé tién téi g&i vé, dira I6n da ra
nghé tho may, vira lay chdng, mé tiém & dwdi huyén. Con diva nhd, C6 cho di hoc
lam y ta, van con & voi CO.

Th&y chung t6i v&, may nguwdi hang xdm sang tham. Ai cling nhac lai cai thdi anh
em tdi con bé va ca ngoi C6 toi hét Ioi. Khéng biét ai nhan tin, hai cd em, con éng
ch t6i cling vé ngay, co ca thang em ré. Sau nay t6i moi biét n6 chinh la chau ho
cua 6ng thay gido Hué, nguoi tinh cia Coé Ut ngay xuwa.

C6 san chiéc taxi thué bao, t6i mdi C6 va may dira em xuong phd &n com, nhung
C6 khoéng cho, bdo hai dira em con dng chi lam thit may con ga d& may cd chau

vlra an vira néi chuyén cho vui.



Ca& moét tudn sau, t6i ban ron lo viéc cai tang phan mod cda ba téi tr Da Ban vé chén
trong nghfa trang gia toc, bén canh ngdi mé clia ma t6i va 6ng ba néi. C6 Ut theo ra
dén tan nghia trang, dua tay s ngdi mé mai xay cda ba téi, réi khoc sut sui.

Hai tuan sau, toi quanh quan bén canh cb tdi, ke lai hu hét nhirng ky niém ngay
Xwa, va cudc sbng & x&r ngwdi. Co bao cé lan ndm chiém bao, co thay ong thay Hué
vé tham Cé, nhwng ngudi 6ng bé bét mau, C6 1ay khan lau mai ma mau van c ta
ra.

DPém nao trwde khi di ngd, Co ciling bdo cha con téi thadp hwong va lay trwde ban
thd. T6i lai nhé t&i nhirng diéu c6 chau t6i wéc mo thud truéc.

E dé mai, dén dém cubi cung, khi dirng trwéc ban the, t6i 1ay soi day chuyén vang
cd mat cAm thach ra, deo vao cd cho Co. Tdi 6m chat Co thi thAm: “xin cho con tra
lai C6 cai diéu ma ngay xwa cd mo wéce”. Ba dira con t6i vb tay phu hoa: “dep 1&dm !
ba Néi oi, dep Iam!”

C6 t6i khéng man mé céai mat cAm thach nhw 1an trwéc, cach day hon bédn muoi
nam, khi t6i ting C6, ma chi ding lang im, bat dong. Toi biét, trong déi mat mu lda
kia, du khéng con thay cai mat cdm thach mau xanh cé khac hai mau ty tén minh,
nhwng Cb t6i dang nhin thay ca mot qua khir xa x&m, bao la va sau thdm nhw chinh
tdm long Cb.

Cubi cung thi t6i cling phai chia tay C6, bd lai dang sau dau tich ctia cd mét phan
ddi, ma tat ca vui budn bay gior déu da tré thanh ky niém, ndm sau chén chét tan
day long. Tai nght, cé 18 day la lan cudi cung téi gap C6.

D&t ba dra con budc ra khéi cdng nha 6ng Néi, t6i khéng dam quay dau nhin lai.
M6t cau héi chot I6e 18n trong dau: Rdi mai nay, t6i lai tiép tuc Iwu lac tha phwong.
Cilng nhw soi day chuyén mat cdm thach téi vira maoi tang cho Co t4i, liéu cai viéc di
do di day trén x&r la qué nguoi cla t6i, cd con la nhirng diéu ma C6 chau téi da tirng
moét thdi mo wde?

Pham Tin An Ninh



BA DONG NUOC MAT

MONDAY, 20. APRIL 2009, 02:48:53

Anh minh hoa: ST Quan Khéng Quan QLVNCH

Téi vé cung ngac nhién khi nhan dugc thw Binh, thang ban than tinh tir thoi ndi khd.
N6 1a dira cudi cung trong dam bon toi réi xa dat nwée, viva méi dwoce sang dinh cw
bén My theo dién HO 31. La thw chi von ven may dong:

"Tao da dén My vira dung hai tudn. O’ day 6n ao va ngdt ngat qua, tao mudn tim
mét ché binh yén. May cé cach nao giup tao sang Béc Au voi may. B&i tao nghe
may ké bén &y du cé bubn va mua doéng kha lanh, nhwng cudc séng yén binh, thich
hop cho nhirtng ngu®i cAn mot noi dé chira tri nhirng vét thwong khé lanh dwoc
trong long.

Tao dang c6 nhiéu vét thwong, va ciing dang cé nhiéu diéu rdi ren khéng giai quyét
duoc. Roi ¢6 dip tao sé tm tinh v&i may sau. Bay gid, bang moi cach may giup tao
sang d6 v&i may. Cang sém cang tét.."

Hon mét thang trwde, Dinh da bao cho t6i biét viéc Binh s& sang My. N6 da phu
gilip vo Binh san sang tat ca moi th(r dé don Binh. Dinh con bao khi nao Binh dén
My rdi, n6 s& bao dé téi sang tham. Ba thang gap lai, tha hd ma ké chuyén xwa. Vay
sao bay gi® vira méi doan tu vo con, Binh lai mudn sang Béc Au véi téi, mot noi xa
tit mit mung ?

Goi dién thoai cho vg Binh va Binh nhiéu Ian, nhwng khéng ai boc may. Hom sau toi
vao s& xin lay trwédc mot tuan he, va dat vé may bay sang My.

*k%k

Bon téi la ba thdng ban than tr nhitng ngay mai I&n. Cung hoc mét 1&p & truéng
lang, roi 1én trwdng huyén. Diéu d&c biét |a tén cta ba thang déu cé van "inh". Trong
I&p ban bé thwdng goi bon ti 1& Ninh-Binh-Dinh, mac du ca ba thang chwa hé biét
qué quan cla Quang Trung dai dé, cai noi ndi tiéng "con gai cam roi di quyén" d6 né
ra sao. Tudi tho & nha qué kha nhoc nhan, nhuwng lai ¢ biét bao ky niém ém dém
cla nhirng ngay cau ca tdm séng, nhirng tran bong s6i ndi trwdc nhidu khan gia 1a
dam con gai cung trwed'ng, ma trai banh chi la nhirng trai bu&i rung nhat dwoc phia
sau heé.



R6i ca ba thang dwoc may man vao thanh phd Nha Trang hoc trung hoc. Du khac
I&p nhwng cung vao mét ddi béng cla truéng. Boi béng bao lan chiém gidi quan
quan. Sau khi d4u tu tai, nhin thay con dwéng hoc hanh sao ma xa xam diéu voi
qua. Mubn hoc thém phai khan goi vao tan Sai gon, trong ltc kinh té gia dinh dang
ltc khé khan. Khéng danh long bat cha me phai cong lwng thém chut niva, ba thang
rd nhau vao linh. Lam don tinh nguyén vao binh chidng khéng quan, b&i hinh anh
nhirng chang phi céng hao hoa di may vé gio, trong bd d6 bay, khan quang cé tim,
da 1a than twong cua bon tai tir 1au I1dm. Vay ma chi ¢o riéng t6i la méng wéc khdng
thanh, vi thiéu thwdc tic, bi loai ngay vong kham strc khde dau tién. Hai thang ban
dwoc toai nguyén, nhwng khong vui. Vi ké tlr hdm nay, khéng con "ching minh ba
dlra" nira. Toi tién hai thang dén Trung Tam Huén Luyén Khéng Quan nam bén bey
bién Nha Trang, r6i mét minh khan géi vao Sai gon hoc tiép.

Khi bon né sang My hoc phi hanh, thi tdi vao quan trwdng Tha Birc. Cl vai tudn toi
nhan thw tr bén My. Nhin tAm &nh hai thang chup trwdc cbng trwdng, hoac ding
bén canh mét chiéc F 5, tdi thay thém cai oai phong cua tui né. Sau khi vé nuwéc chi
c6 thang Binh dwoc lai phan lwc A-37 cho mét phi doan déng & Bién Hoa, con thang
Binh thi ra phi doan trwc thang tan ngoai Vung 1.

Téi ra trwdng, dwoc bd sung vé mét tiéu doan tac chién dang lam lyc lwong lwu
ddng cho Quan Doan, ray day mai d, gan nhw ché nao co tran chién 1a tdi cd mat.
Vay ma so vé&i mirc d6 hiém nguy, chét chéc, chdng nham nho gi véi cai chuyén di
bay ctia thang Dinh. B&i phi doan ctia nd chuyén tha va bdc nhirng toan biét kich
delta trong cac vung dich. Sau mét chuyén cong tac, néu may con sbng, duoc
thwdng mot sb tién va may ngay phép xai choi. Bao nhiéu lan né thoat chét trong
duong to ké toc. N6 bao dung la dan tranh nd. Nhé vay ma noé 1a thang thwdng co
mat & thanh phd Nha Trang. Clr sau moét lan thoat chét, né tré vé day, con t6i va
thang Binh, ca ndm chi dwo'c mét tudn "anh vé véi em réi anh lai di". C6 18 nhé vay
ma no ¢ kha nhiéu mdi tinh dé ké cho bon t6i nghe méi 14n cé dip g&p nhau, hay
bat ng® lién lac dworc trén cac tan s khong luc.

Nhwng réi trong ba thang, téi lai 14 thang buéc Ién xe hoa trwdc nhat. Thang Dinh
van muén thoai mai di may vé gié, khéng bi viedng chan vuwéng cang, con thang
Binh thi kha kin miéng nén chuyén tinh duyén clia n6

bon téi cling m& mit 1am.

M6t 1an tiéu doan db quan xuéng Ninh Hoa luc hai gi& sang, khi ca cai thi trAn nho
nay con dang say ngu. Dai ddi téi dwoc chi dinh vao déng quan trong san van dong.
Sang hdm sau, quan 4o chinh té, téi rd thém hai thang ban linh vao mét ngdi nha
phia trwéc "thdm dan cho biét sw tinh", khédng ngd "hoén |& sa vao déi mat em", doi
mat nai to' ctia ¢d bé chi nha. Dam cudi tdi cd mat ca hai thang ban ndi khd, va hai
thang

déu tinh nguyén lam phu ré.

Ba ndm sau, Dinh [&n chirc quan ba, dwoc thuyén chuyén vé mét phi doan déng &
Pleiku lam trwéng phong hanh quan, nén ching téi cé nhiéu dip gap nhau, khi &
thanh phd, khi thi trong cac cudc hanh quan truc thang van. Lau 1au né tinh nguyén
bay tiép té cho don vi tdi, tha cho toi vai ky thit twoi va chai rwou dé. Mua hé 72, toi
bi thwong & can cir V6 Dinh, Kontum. Sudt hon hai tuan bj dich bao vay va phao
kich néng né, tdi nhan I&nh phai m& dwdng mau rat quan ra, nhwng vét thwong
nang & chan phai cta t6i la mét tré ngai [&n cho don vi. Trong luc Binh dang bay
chiéc CNC (truc thang chi huy), nhung da diéu dong hai chiéc vé trang (gunship)
ban nghi binh va yém tro, réi moét minh nhao xubng béc téi trong lwéi dan phong



khong day déc. Chiéc trc thang bi nhiéu vét dan ma bon t6i van an toan. Mac du né
day dan kinh nghiém va bay rat )
tai ba, nhwng dung la dan da tranh no, nhw né van thwdng ba hoa v&i dam ban be.

Chico thang Binh la "sb de boc diéu". Ttr A-37 n6é chuyén sang lai F-5, nhwng van
quanh quan & Bién Hoa, r6i Can Tho. N6 Ia thdng dep trai va it ndi. Trwdc dam con
gai, t6i va thang Dinh thi liu lo chuy&n dwdi bién trén trevi, con né chi ngdi cwdi mim.
C6 18 nh& vay, ma sau nay né am thdm vé Nha Trang va cua dinh My Khé, mét co
bé rang khénh kha xinh & trwerng N, ma ngay xwa ca ba thang déu quen biét, bdi
da tirng thach nhau cuing dap xe theo "tan", sau cac buéi tan trudng.

M&i lan vé Nha Trang thdm bd, n6 déu rd t6i va Dinh bay vé& Nha Trang v&i né mot
vai hém. Luc nay chién trwerng Tay Nguyén kha séi ddng, phi doan Than Twong &
Nha Trang c6 mét biét déi trwc thdng tdng cwdng cho Pleiku, ma hau hét cac chang
pilot d&u 1a ban than cta Dinh, nhé vay ma t6i va Dinh vé Nha Trang dé dang nhw di
cho. C6 khi chi & Nha Trang mét dém, rdi sang hém sau lai cé6 mat & chién truéng.
Nhirng 1an g&p nhau, déu cé mat My Khé. Cé bé hoc trd tredng niv ngay xwa bay
gi& da la cb giao. Nhung c6 1& di day hoc chi dé l1am kiéng, b&i co ta la con nha
giau. Ong ba gia co6 may tiém budn trén dwong Boc Lap. My Khé dwoc nudng chiéu,
nén ngay ca chuyén bép nuc ciing khong ranh. Lan nao gap nhau & nha nang, bon
t6i cling chi dwoc mdi mdt mén duy nhat ma nang

rat tw hao do chinh tay minh ndu : chao trdng an véi hét vit mudi.

Cudc tinh nay ciing kéo dai dén may nam. Khéng phai dé tap lam sao "dng nhin
nhau ma cuing nhin vé mét hwéng" nhw 1&i khuyén trong sach, ma vi cha me My,
Khé rat tin vao béi toan. Tubi tac ctia hai ngwoi chua thé két hon.

Cubi cung, dén mua hé 73, thi cudc tinh dai nay ciing két thuc bang mét cai dam
cwdi kha linh dinh & nha hang La Frégate. Khach khira Ién dén tram nguoi.

Lan nay chi cé thang Pinh dwoc lam phu ré, con t6i bi loai khéi vong chién b&i "xac
than da nhuém mui tran tuc", mét vo may con, nén dwoc thang Binh giao cho cai
chirc tiép tan, chi dirng mim cwéi dén khach.

Pung la thang Dinh c6 sb dao hoa. Khéng biét tai tan gai thé nao ma sau dam cudi,
t6i di tim no6 khép noi, cudi cling bat nger gap né 6m chét cd bé phu dau xinh dep,
ngdi ngoai bo bién. Cé 18 dung nhw may éng ba gia thwdng néi "lam méi téi nam
khéng", dén ngay mét nwéc thang Dinh dao hoa nhét bon van cir con doc than.

Thang 3-75, mién Trung mét vao tay giéc, Dinh theo phi doan di tdn vé Nha Trang
rdi Bién Hoa. Trong céi canh dau séi Itra bdng nay né gap lai vo' chdéng Binh. Sau
mot ngay véi bao nhiéu phi vu hiém nguy, t&i dén hai thang lai bu khi may tao mi t&
v&i nhau nhw cai thdi con di hoc. My Khé, ba xa cua Binh ciing vira sinh dwgc co
con gai dau Idng, nén can cw xa lGc nao cling ron ra tiéng cwdi hoa lan tiéng khéc
cua tré tho. Nh& vay ma hai thang phi céng ciing bét dwoc phan nao nhivng wu tw
lo 1ang trong gi® phat 1am nguy cda chinh minh va dat nwéc.

Sau nhirng trdn danh lay lirng cla cac don vi & Long Khanh, ciing chi c6 kha nang
cam chan dich hon mét tuan. Bién Hoa bd ngd. Phi doan cta Binh nhan 1&énh dem

may bay xubng phi tredng Tra Néc tranh phao. Binh nhé Binh dwa vo' con vé Tan

Son Nhét, cung & tam trong cuw xa, nha clia mét thang ban cung khod, sau may lan
bi thwong, khéng con kha nang phi hanh nén vé lam trong B& Chi Huy Hanh Quan

Khéng Quan.



Ngay 29.4, phi trwng Tan Son Nhét bi phao kich lién tuc. Tinh hinh nguy ngap, ca
phi doan ctia Dinh chi con lai vai chiéc trwc thang. Anh em trong phi doan ngbi lai
tinh chuyén bay ra ham déi My dang ch&

ngoai bién..

Trong luc ban bé chay nguwoc xuéi tim chd cho vo con, chi cé Binh 1a mot than mét
minh nén chéng lo Iéng gi, ngoai cai tdm trang bwc tirc, chan chwdng. BPinh lién lac
v&i Binh, bao cho biét viéc phi doan ctia né sé bay ra ham déi, bao Binh thu xép gép
vé Sai gon dé kip dwa v con di. Binh bao la né dwoc danh ba ché trén tau, vira du
cho vo chéng Binh va mét dra con nhd. Nhwng Binh tir chéi, bdo 1a viing 4 con an
toan, phi doan phan lwc ctia né dwoc dat dwdi quyén cla twéng tw Iénh Nguyén
Khoa Nam. Binh chi nh& Binh lo cho vg' con né di cung. Tuy tinh hinh n6 sé di sau.

Khi Dinh va vo con Binh dén dado Guam hai ngay,thi biét tin Sai Gon that thd. Dinh
di tim Binh kh&p noi nhwng khéng thay. Ngudi ta bdo ¢ 18 Binh da bay sang Thai
Lan.

Ngay t6i khan géi dén dia diém trinh dién "hoc tap cai tao" b4t ngd gap Binh. Trong
cai canh "nwéc mét nha tan" nay ma cé dwoc mdt ngudi ban than thi ciing voi duoc
néi budn. N6 ké la anh em trong phi doan khéng danh réi can clr trong luc hai 6ng
twéng quan doan van con & lai sdbng chét véi anh em. Sau khi hai 6ng tw sat, thi tinh
hinh da qua muén mang, dich quén bao vay, phao kich dir déi vao phi trwd'ng, nén
anh em chi con kip pha hdy mét vai hé thdng trén phi co.

O tu chung trong trai tU An Dwéng Bién Hoa gan mot nam, khi chuyén ra ngoai Bac
méi thang bi chia méi nga. Ra tu, t6i ghé lai tham gia dinh Binh. Ong gia né qua doi,
chi con ba me va ¢6 em gai, nhung nha ctra dwoc xay lai khang trang va cuéc séng
kha sung tuc so v&i nhirtng ngwdi khac trong ving. Me né bao tién bac do vo Binh
g&i vé déu dan. Ba con khoe may tAm anh ctia vo' con Binh duoc phéng 16n treo
trén vach.

Bung modt nam ra khai tu, téi vierot bién. Trong trai ty nan Bataan, bén Phi, khi chuan
bi Ién dwéong dinh cw thi nhan tin Binh dwoc thd vé. Nhwng chi vai thang sau thi lai
dwoc tin né bi bat khi td chirc vrot bién. Mai dén tdm ndm sau né maéi [én duong
sang My theo dién HO. Téi dinh ché& mét vai tuan dé né tam &n dinh cudc séng va
gia dinh, t6i s& bay sang thdm vo chéng né va thang Binh, thi bat ngd nhan 14 thw
nay cua no.

May bay dap xubng phi trwdng Fayetteville, North Carolina luc 9 gid rudi tbi. Mot phi
trwdng nhd & mot noi tdi hoan toan xa la. Anh tai xé taxi nguoi da den ché tdi chay
ldng vong qua nhirng rirng théng hoang vang cang lam dau 6c t6i cang thang, luc
nao ciing trong tw thé "rng chién" d& dbéi phé véi nhirng diéu bat trac. Cubi cung thi
anh ta ciing tim t&i dwoc dia chi nha Binh. Trong nha t6i om. Céng khoa chat. Tim
chudng ctra nhwng khéng thay. Téi mé& bop tim dia chi cia Dinh, nhwng lau nay viét
thw cho t6i, Binh chi dung P.O.Box. Téi hdi anh tai xé

taxi tén mot motel gan nhat. Tai viét vai chi 1én tAm gidy nho, bao Binh dén tim téi &
motel &y, rbi gan lén clra.

Trwa hém sau, ngudi dén tim t6i khéng phai la Binh, nhung la éng gia v cia Binh.
T6i chi gap va noi chuyén véi 6ng vai lan trong ngay dam cudi ctia Binh, nhung
nhan ra ngay. Mac du bay gi& éng gia hon xwa, nhwng co twédng dep lao. Va van
con hang ria mép. Ong bao chinh My Khé nh& 6ng di dén t6i. Trén dwdng dwa toi vé
nha, 6ng cho biét 14 6ng dang lam chi mot khach san nhd va mét nha hang. O cach
xa nha vo' chdng Binh chirng hai muoi phut i xe.



- TOi nghiép, vo chdéng né dang co6 chuyen budn. Chuyén phirc tap qua nén hai bac
da cd gang hét strc nhuwng khéng gidi quyét dwoc. Chau la ban bé than, hy vong
chau ndi bon n6 nghe.

- Chau mudn dwoc néi chuyén riéng véi bac trwoc khi gap vo' chong Binh. T6i mudn
biét ro6 rang viéc gi da xay ra v&i vo chong Binh, dé biét cach (rng xt&r sao cho thich
hop.

Ong gia ctia My Khé quay xe lai, tim dwdng ré sang mot huwong khac. Hon muoi
phut sau, 6ng dirng xe trwdc mét nha hang A chau.

- Chau vao day véi bac. Nha hang nay la cua bac.

Ong bao nguoi con gai dirng trong quay mang cho téi mot phan an, va mot tach tra
cho 6ng, ro6i kéo tdi ngdi xudng moét cai ban nam riéng trong goc. Ong bao t6i cr
dung com tw nhién, réi bat dau tam sw :

- Hai bac that 1a bubn va kho xtr, chang biét phai tinh 1am sao. Khi thang Dinh dwa
con My Khé, vo thang Binh sang My v&i dra con chwa tron mot tudi. Mot than mot
minh noi x& la qué ngudi, tat ca tir viéc Ién dén viéc nhd gi né ciing trdng cay vao
thdng Dinh. Ma Binh qua |4 thang chi tinh v&i ban bé, N6 hét long lo Idng cho vo
con thang Binh, mé chuyén hoc hanh ma danh phai bd, di lam hai ba ca dé vira c6
da tién lo cho me con My Khé, ma con géi vé Viét Nam gitp gia dinh thang Binh sau
thang 4/75 trai qua bao ndm ting quan. Réi cling chinh nh& thdng Dinh giup viéc
bao 1anh gia dinh béac tir Viét Nam sang My doan tu v&i me con My Khé. Nhwng rbi
tAt ca ciing vi Bac ma gay nén c& sw. Trwdc khi roi Viét Nam, hai bac co ra chao vo
chdéng anh chj sui gia, la ba méa cda thang Binh. Ong ba khéc 16¢ ké cho bac biét 1a
c6 tin do vo' mét ngudi ban cling tu véi Binh vira ra thdm chdéng ngoai Bac vé, bao
la Binh da bi ban chét trong mét 1an trén trai véi may ngwdi ban tu khac niva & bién
gi¢i Lao. Chinh vi vy ma hai bac khuyén con My Khé nén tiép ndi v&i Dinh, b&i bao
nhi@u ndm nay né da hy sinh & vay dé tan tinh lo 1ng cho me con My Khé, va chau
Lina, con cua Binh cling xem Dinh nhw la cha ctia né. Hai bac tam tinh khuyén mai,
tui N6 m&i lam dam cwdi. Séng véi nhau hon mwdi ndm, tui nd cé hai dira con, thi
m&i nhan dwoc tin 1 thang Binh van con séng, chi bi thwong nhe, réi dem di biét
giam & mét trai tU ndao khac, khoéng ai biét. Tlr ngay &y thang Dinh bubn ghé 1am va
lic ndo cling ngdi tho' thdn mdt minh. N6 gidu viéc nay khéng dam noi véi thang
Binh, va ciing chinh né phu v&i hai Bac géi tién vé giup d& gia dinh Binh va lo cho
Binh sang My theo dién HO.

T6i dwa tay xin ngwng 101 bac.
- Bay gi® thang Dinh dang & dau thwa Bac ?

- Trwdc ngay thang Binh sang day, thang Binh mang hai da con cla né véi My
Khé sang day nhd hai bac muwén nguoi gitk ho, rdi "mu” qua Hawaii. Con My Khé
khoc léc, bdo né clv & lai day, khi nao thang Binh sang My Khé sé néi chuyén voi
thdng Binh, thang Binh sé& hiéu dwoc bao diéu khic méac va chéc sé khéng budn.
Hai bac ciing giai thich cho né biét, du sao thang Binh véi con My Khé ciing da xa
cach qua lau, va su viéc xay ra la do bao nhiéu nghich canh day dwa, ch&r Dinh 1a
mot thang tét bung, hét 1dng chung thiy véi ban bé. Hai bac ciing sé nhan trach
nhiém nay trwdc mét thang Binh, khi n6 téi day.



- R6i cudi cung ra sao, thwa Bac ?

- Vo chdng bac khuyén giai subt cad may ngay lién, nhwng né van khéng nghe, né
xin 16i hai bac va con My Khé, rdi nhe bac trao lai cho thang Binh mét 14 thw. N6 xin
dwoc phép dan la thw lai nén hai bac cling chéng biét né viét cai gi trong d6. Khi
dén Hawaii, né c6 goi phodn vé cho bac, bdo dang chay taxi v&i mét thang ban ca.
Chut niva bac s& cho chau sé phén ctia nd, dé chau lién lac khuyén gii n6 hd bac.
Béac ché t6i lai trwdc nha vo chéng Binh, bd téi trwde cira, chi tdi cai chudng dién
nam kin phia bén trong canh clra, roi lai xe vé. Bac bao la d& dam tré bon t6i gap
nhau sé dwoc tw nhién hon.

Nguwoi ra mé clra la My Khé. Vira nhan ra téi, My Khé nam chat tay téi, nhoén
miéng cwoi, nhwng lai bat khéc ngay sau dé. My Khé dwa téi vao nha, chi cho toi
noi Binh &, can nha sau, chung vach véi gara xe. Téi gd may lan, cira méi mé.

Sau bao nhiéu ndm hai thang ban than tir thei nbi khd gap lai nhau, nhwng déu
khéng vui, 8m ldy nhau ma 16ng da bui ngui. Subét d&m hém &y t6i & trong phong
Binh, nhwng hai thang khéng ngl, ndm

tam sw thau dém. T6i chwa biét phai néi diéu gi véi Binh, thi Binh mé& dau tam sw.

- Khi biét viéc nay, tao co6 bat ng®, va di nhién ciing budn ghé I&m. Nhwng chi sau
mot dém suy nght, tao 4y lai dwoc sw binh than, va nghi la My Khé da thudc vé
Dinh, va hai ngudi rat xieng dang trong tinh yéu, trong cudc hdn nhan méi nay. Tao
phai cam on thdng Dinh, da hét Iobng cwu mang vo con tao va cho My Khé mét gia
dinh hanh phtc, mét chd dwa virng chac trén x& la qué ngudi. Hon niva tao va My,
Khé xa cach kha lau, trong luc nang da hdi nhap vao xa héi My nay tw lau rdi, con
tao bay gi® cling da gia, lai | mdt thang qué mua, bénh hoan, ma vét thwong trén
than xac ciing nhw trong 16ng tao van chwa lanh dwoc.Tao tw biét minh thwe tinh
khéng con thich hop, khéng con xirng v&i nang. Tao cling da tam tinh véi My Khé
va dién thoai cho thang Dinh, néi hét ndi long.

Mong né tr& vé day. Chau Lina, con gai cla tao cling nhé né ma khéc ca ngay. Tao
hiéu, con bé con xa la vé&i tao 1dm. Ma né xa la |a phai. Khéng dé dang gi cho mét
cb con gai da hon 20, khéng hé biét mat cha t& lGc méi nam thang tudi, bay gi® phai
chap nhan moét 6ng cha béat ngo tr trén troi roi xudng

- Thé rdi vo' may va thang Pinh tinh sao ?

- My, Khé thi chi khoc va im lang, con thang Dinh thi nhat quyét trd My Khé lai cho
tao. N6 con bao la né nhé tao 1dm, nhwng khéng mudn gap tao.

- Bay gio may tinh sao ? Tao sé giup dwoc gi cho tui may ?

- Tao nh& may. Chi c6 may cé thé gilp tao trong luc nay. May dwa tao qua Hawaii
gap thang Dinh va tam tinh giai thich dé né tr& vé véi vo con tao.

- Con may thi sao ?

- Tao mét than mdt minh. Néu may kéo tao sang Nauy & v&i may la phac cho tao.
Cé may tao sé& dé& quén bao nhiéu chuyén dau long. Con néu khéng dwoc thi tao
lang thang dau ciing dwoc. LAu lau kiém duoc tién tao lai ghé vé day tham chau
Lina, cho du trong long né, cé 18 tao chwa hé 1a cha cla né.



Ba thang bon t6i lai g&p nhau, qua bao nhiéu ndm chia cach cung nhirng déng t
trong d&i. Om nhau mirng r& ma sao nghen ngao, khéng ai néi nén I&i, chi co6 nuwéc
mat chay dai trén ma. Ngay xwa, thang Dinh 1a dra ba hoa, khéi hai nhat trong bon,
vay ma ciing khéng m& miéng dé néi moét 1i, du chi la mét chiv hello, ma né da
thwérng xai tir luc con & Viét nam, méi khi gdp ban bé.

Khong biét Ilic nay trong dau hai thang ban dang nght diéu gi. Riéng t6i dang hinh
dung t&i cudc chién bi tham ma ké chién thang lai la nhirng con ngw&i tan ac nhat
da tao nén bao chia ly tan tac.

Sang nay, chu nhat, mua déng Béc Au kha lanh. Téi thirc gidc da lau nhung con
dang trum chan nam nan trén givong thi nghe dién thoai reo. Bébc ong nghe chua
kip hdi la ai, thi nghe bén kia dau giay giong ndi quen thudc cutia thang Binh :

- Hello! Ninh oi. C6 thang Binh day, né6 muén néi chuyén véi may.
Téi nghe giong néi yéu &t nhwng rat vui cia Binh :

- Binh day. Goi thdm vo chéng may va bao cho may mét tin vui. Tao dang & nha vo
chdéng thang Pinh day. Vira tlr bénh vién vé. Vo chéng Binh |én tan Houston tim
thdm tao, bao tin chau Lina bj bénh rat nang can phai thay gap mét qua than. Bac si
cho biét cach tét nhéat 1a Iy than ctia ngudi cung huyét théng, nén tao theo Dinh va
My Khé bay xubng North Carolina ngay dé kip th&i lo cho chau. Bac si bén nay gidi
that.

Moi viéc tién hanh nhanh chéng. Bay gi¢r da xong xudi. Chau Lina ciing da khde lai.
Dang |8 tao da vé lai Houston, vi tao vira méi mé cai tiém giat Ui, do vo' chdng thang
Dinh gidp vén, v chéng né ciling vira mua cho tao mét ngdi nha nhd, & bén canh
hai thang ban cung phi doan véi tao ngay trwdc, nhwng vo chdng né nhat dinh gidr
tao lai. Ca chau Lina nira. N6 cling mudn c6 nhiéu thdi gian dé tam tinh v&i cha cla
né. May cb gang bay sang day véi tui tao cho vui.

Chwa kip tra loi, toi lai nghe giong noi clia dan ba: ]
- Ong ba qua day de t6i con dai mon chao trang an véi hét vit mudi. T6i nghe nhirng
tieng cwdi khuc khich, roi giong dua nghich cua thang Binh xen vao :

- Hello, Ninh | My Khé bay gio ndu &n nghé lam d6, biét nau ca chao trang tai bay
mon. Vo chong may nhé bay qua sém, khong thi mat phan do nghe chuwa.

T6i budng 6ng nghe, than the nhin ra ngoai clra s& nhw mudn tim kiém mét diéu gi.
Troi mua déng Bac Au pha day tuyét trdng, nhung sao trwdc mét t6i dang lung linh
bau tr&i xanh bao la clia c& mét thoi tudi tho. Cai thud ba thang chang téi vui dua
nghich ngom, trong ldng chwa hé vwéng ban chuyén chién tranh kéo theo bao cay
déng cudc doi.
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M4y ngay ngan ngui & Sai Gon, tdi thwong dén an tdi tai mot quan &n gan khach
san t6i &, di b chirng ndm phat, cé tén Nha Hang Thanh Nién, ndm phia sau nha
the Dlrc Ba. M6t noi twong dbi yén tinh, khu vudn 16 thién nhé nhwng véi nhirng
khém trac dé thwong, va nhat la dwoc nghe lai nhivng ban nhac tinh ca -ké ca tinh
linh- cGia mién Nam thué truéc.

Sai Gon dwérng nhw khong kip thé vao nhixng ngay cudi nam. Ngoai dwéng tap nap
xe co va trén via hé ciing kin ca ngudi. Tat ca déu hdi hd nguoc xudi, lam nhw tat
ca khéng con di thoi gian dé kip “déi doi”. Téi thay minh lac 18ng trong cai khéng
gian 4y. Tét nhat 1a tim moét noi véng vé ngdi mét minh dé suy tw va hoi twéng vé
Sai Gon ctia mét thdi xwa cli, ma bay gi& mo hd nhw chi con trong ¢b tich.

- Chao chu, chau danh giay cho chu nhé.

Téi giat minh khi nghe mét giong rat bac ky, chwa kip quay lai thi ba chi bé da dén
trwéc mat t6i. Thang bé nhat va ciing ding gan t6i nhat nhin tdi gat dau chao:

- Sao chu ngdi mdt minh budn thé ? Trong chu hoi la. Chéc chu la Viét Kiéu mai vé
tham qué ?

T6i ngac nhién, khong hiéu tai sao thang bé biét minh la “Viét kiéu”. B&i t6i an mac
rat don gian. Co thé ndi la don gidn nhat so v&i nhivng thwe khach cé méat & day. Va
mac du khéng wa cai danh xwng “Viét kiéu” nay, nhung thay thang bé 1& phép dé
thwong, t6i gia tiéng bac dua:

- Chu & nwédc ngoai vé chir khdng phai Viét Kiéu. Thé ngoai 4y qué chau & dau.

- Chau & tan Nghia L6 - Yén Bai



Téi ndm tay né:

- Thé hoa ra minh 14 dong hwong day. Chu cling tirng & Nghta L6 mét thoi gian lau
lam.

Thang bé tron xoe déi mat:

- Chu c dua. Tréong chu chang phai nguwdi qué chau.

T6i bén ké mot mach vé Nghia Lo cho thang bé nghe, tir con séng, con dwdng cho
dén cai doc Cong Troi va cai thung liing Hang Doi nam sau trong viing nui rirng cuc
bac.

Thang bé ngac nhién thich thi, nhwng déi mat civ nhin t6i khédng chép. Toi bat cudi,
v vai thang bé:

- Xin 16i chau. Chu dua cho vui. Bung la cha tirng & Nghia L6 gan ndm nam. Nhung
ma chu bj t0 cai tao ngoai ay

Ca ba thang bé cung nhao lén: Anh: déc Céng Troi

- A, dung roi, con dwong 6 to tir doc Cong Troi vé huyén, bay gio nguoi ta van goi
la Dwong Tu Cai Tao. Vi nghe may 6ng ba cu bao do cac chu trong Nam ra cai tao
dap con dwong 6 t6 ay.

Ba thang & ba noi khac nhau ngoai Yén Bai. Ca lang dang déi, nén ri nhau bd qué
vao mién Nam kiém séng. Kh&i nghiép |a di xin, sau d6 ciing chay theo “nén kinh té
thi trwdng theo dinh hwéng xa hdi chl nghia”, ba thang chung vén lam &n, kiéu céng
ty hop doanh... Mét thang ban vé sb, mét thang ban bao, con thang bé nhat danh
giay. Vay ma cling séng thoai mai (du chi trén via hé) lai con danh dum tién g&i vé
ctru tro gia dinh. Thang bé nhat dang néi chuyén véi téi qué & Thén Thuong Son,
thudc huyén Nghia L&. M6t cai huyén mién nli nghéo xo xac, cé thé la mét trong
nhirng noi nghéo nhat nwédc, ndm cuwe bac tinh Hoang Lién Son ngay trwdc, cach thi
x& Yén Bai khodng mét ngay dwdng. Va ciing |a noi da tirng nhét nhiéu tu cai tao tw
mién Nam chuyén ra, tir anh binh nhi TQLC bij bat tran Ha Lao, cho dén hon ba
muwoi twéng l1anh, ma da sé da khéng béd roi ddng ddi ctia minh vao gi® thir hai
muwoi l[am.

D4 hon ba mwoi ndm, va bay gid dang ngbi gitra tht d6 Sai Gon xua, t6i ct twéng
la minh d& quén réi cai tén Nghia L. Vay ma hém nay t6i c6 cdm giac nhw dang
dirng gilra ndi rirng Hoang Lién Son, nhin nhirng thang ban tu - va thay ca chinh
minh ni¥a - dang bi hanh ha, déi khé khén cung.

- Chau danh giay cho chi nhé. Chau danh dé ky niém, dé dén on chu da tirng dap
con dudng 6 t6 cho qué chau, chir khéng phai xin tién xin bac gi chd dau nha.



Cau ndi hoi dai cta thang bé lam toi bat cuoi, tré vé thue tai. Toi cuwoi b&i nghe
thang bé rat nha qué nay xai hai tieng ky niém, va néi nang ra diéu nghia hiép.

Ma cd thé 1a n6 nghia hiép thiét. Ngay xwa khi con trong linh, sau méi lan hanh quan
vé phd, t6i ciing trng quen, va do dau cho nhirng em bé danh giay. Tui n6 ngheo it
hoc, nhung biét yéu thwong dum boc l&n nhau, va chi nghia chi tinh. Sau ngay & tu
vé, trong lic lam lo xe, bat ng® t6i gap lai hai dira dang lam bbc vac & bén xe Tuy
Hoa. Bay gi' 1a hai cau thanh nién khde manh. Co diéu song dwdi chanh quyén
ma&i, “nhan dan lam cha tap thé” nhwng hai thang khéng c6 mét manh dat cdm dui,
ngay lam & bén xe, tdi ngtl & cho. Nghé danh giay cling khong con. Khong phai vi
nhwng thang bé danh giay giau 1én sau cudc dbi doi, ma vi chang con ai mang giay
nira d& ma danh. Vay ma gap lai téi, hai dlra nhan ra, mirng r& nhw gap lai ngudi
than, van mot tiéng “anh Ba”, hai tiéng “anh Ba” nhu hon muwoi nam trudce. Toi tim
moi cach tlr chdi, nhwng hai dra bao t6i nhat dinh phai nhau véi tui né mét chau,
mung cho cudc trung phung nay mai tron nghia anh em. Khi chia tay, con nhét vao
tUi t6i mot mé tién nhan nheo, bao la g&i qua cho cac chau. Téi thwe sw cdm déng
trwdc long thily chung cua tui né, trong lic ¢6 bao nhiéu thang vén hoc thirc day
minh, nhung méi mot sém moét chiéu da tré mat phan thay phan ban chay theo ninh
bo nhirng thang “cach mang 30”, ma m&i hém qua hém kia con khinh ré 1a dam lwu
manh, xich 16 xe kéo!

Anh tiép thi ciia nha hang mang thrc &n dén va dudi ba thang bé ra khdi quan. Toi
vui vé ndi véi anh 1a tdi mdi ba cau bé, rdi quay sang bdo ba dira kéo ghé ra ngdi va
goi bat clr thirc an nao cac chau thich. T4t ca tron mat ngac nhién rén rén kéo ghé
ngdi va méi dira chi kéu mot dia com chién Dwong Chau.

Diéu dac biét lam t6i Iwu tAm tdi thang bé nhd nhéat bon nay, bédi qué né & thén
Thuwong Son. Mét lang qué xa nhat ctia cai huyén Nghia Lo déo heo hat gié. Vay
ma c6 1an t6i da dén doé va & lai dé gan ca mot tuan. Mét tuan duy nhat duoc no,
dwgc vui va hanh phuc trong tam nam tu toi.

Khi mé&i ra Bac, t6i dwoc “bién ché” vé trai 3 Hang Doi. Sau ba ndm dwoc chuyén vé
trai 6 Nghfa Lg, nam cach trai 5 clia mdy ong twéng may cai ao nudi ca tram co.

Sau mét tran kiét Iy, t6i chi con da boc lay xwong, dirng khong vieng thi con st &
dau dé ma bién “séi da thanh com”, nén duwoc dleu tr d6i trong tra sang déi “tang
gia”, tirc 1a trébng rau, ma nhiéu nhat la rau mubng. Vao mua déng, ving Hoang Lién
Son kha lanh, nén cac loai rau khéng moc ra dwgc, dam chung toi phan déng
chuyén qua tréng sén, phat rirng, con lai luan phién nhau méy toan, vao ving nui
mua thwc phdm, chii yéu |a cho “can bd trai”, chir con dam tu bon t6i thi da co6 “san”
(khoai mi) dé& “khac phuc”.

Toan bdn thang chiing t6i, do mét chang vé binh dan di, kéo theo hai cai xe cai tién
(loai xe dong bang gd giébng nhu chiéc xe bd nhd) vao Thwong Son, nam céach trai
khoang 60 cay so. Trong thoi gian tu toi, nhixng ngay dwoc di xa nhw thé nay that 1a
hiém hoi, hanh phuc ghé gém Idm. Chang khac gi ngudi trong nwéc bay gier dwoc
xuét ngoai. it nhét ciing dwoc tw do hon, n ubng kha hon, va nhat la dwoc sbng voi
dan dé& nghe ho néi nhirng diéu chan that. Cé mét trung hop ly tha 1a trong bdn
thdng t0 bon t6i déu cé du bac, trung, nam. M6t thang chinh gbc Ha Noi 54, mét
thang x(r Hué, mot thang Nha trang la t6i va mét thang niva la dan Can Tho, Nam
bé.

Kh&i hanh tr sang sém, chiéu chung téi dén lang. Néu khéng dén day cd I& chang
ai ngd la gilra nui rirng xa x6i héo lanh nay lai c6 mét cai lang v&i khoang mot tram
néc nha nam doc bén bd con subi I6n dwdi nhivng tang cay che kin mat trdi. Vay
ma trong rat sach sé va tho mong. Tl cdng lang, bon tdi d& nghe tiéng chim hét liu
lo hoa trong tiéng sudi chay réc rach gitra mét vang ndi rieng tinh mich.



Bon t6i dwoc sép xép & trong mot can nha mai la co, cé vach bang niva, nam dudi
mot tan cay cao, sat bén b& subi. Chl nha la mét ba gia trong tudi. Diéu l1am ching
t6i ngac nhién 1a tréng ba khéng gibng nhirng ngudi dan ma chang téi thuéng gap &
ving nay, t cach an mac t&i cr chi ndi ndng. Luc nao ba ciing vui vé niém né voi
chang t6i, trén méi Itc nao cling ¢6 san nu cuwoi.

Thang ban tu géc Ha Noi clia bon tdi qua quyét 1a ba néi dung giong Ha Noi, cai thoi
con mét Ha Nai thanh lich. Trén vach, treo mét tAm gidy khen véi mét cai tén ciing
rat Ha Noi, khdng hop véi khung canh nui rirng nay: "Ba Vwong Chu Khanh Ha".

Cai tén trung tén mot co ca s mién Nam, lam chung téi dé nhé.

Ba & v&i nguwdi con trai, viva lam y ta cho thén, vira lam ray, tréng thom (dtra), tréng
nhan M6t phan d4t anh danh ra trong rau va nép nwong. Anh néi nang hién lanh dé
mén. Dac biét rat thwong va chiéu me.

Ngay dau tién, ba chi cwdi chao bon t6i, khdng dam dén gan “quan hé”. Nhwng hém
sau, ba mua chudc anh vé binh va gidi thiéu cd tho may & nha ké bén cho anh ta,
nén anh ta dédng dé ludn bén 4y. Ba cho chung t6i an x6i, an thit rirng, con thém da
loai trai cay ba mua dworc trong lang. O day, an uéng nhw thé 1a thudc hang “t

ban”. Ban ngay chung t6i di khap noi mua thwec phdm cac Ioal chiéu vé lai nha kéo
nhau xuong sudi tdm, roi dwoc an mot bira com “thinh soan”, bon t6i c6 cam giac

nhw dang & dau dé trén thién dang.

Dém nao ba ciing mang dén mot 4m tra twoi, ngdi tAm sw véi bon téi téi khuya.
Puang nhw thang ban tu gbc Ha Noi nhan xét, ba dan Ha Nai chinh tdng. Ngay xua
gia dinh ba giau c6. Vo chdng lam chd mét hang dét Ién nhéat nhi Ha Néi. Sau hiép
dinh Genéve, chia déi dat nwdc, chan ché tiéc cua, chwa kip xubng tau ha mém
chay vao Nam thi bj danh tw sé&n. Chdng ba chét trong tu, nha ctra bij tich thu, ba bj
bat budc phai dat theo hai dira con, mét trai mot gai, dra nhd nhat chi maéi sau tudi,
cung mot sé “ddi twong” khac 1én vung nui non nay, luc Ay goi la Khu Kinh Té M&i
Thuwong Son.

- Ngay 4y, ca khu nay chi la rixng thiéng nwéc doc. Chi ba thang sau la con bé gai
chét vi sét vang da, ma khéng tim dau ra mét vién thubc.

Ba nhin I&n tr&i mo mang, ké lai cho bon t6i nhixng ngay dau maéi dén, nwéc mat
chay dai trén ma.

Sau do, vi ban nang tw tén, nhi*ng nguwoi “Ha NGi lwvu day” (chlr cta ba), ngodi lai,
cung ban bac nam tay vwot Ién so phan. Trong sb nhirng nguoi lén day, cé nhiéu
thanh phan, da sé la tw san va tri thirc. V&i bd 6¢ va véi kinh nghiém trén thwong
trvong, vay ma ho da tan dung dwoc dé cung nhau vuon |én trong chén tham son
cung cbc nay. Du nghéo kho ho van gitr dworc cdi tinh, cai thanh lich cia ngwdi Ha
No&i. Biéu ma chinh quyéen can ho phai got rira.

Ngay tién chung téi di, ba nan ni va dat 16t anh vé binh cho ching t6i dwg'c nhan mot
ki nép, mét it thit ri'ng mudi man, nhwng bi chdi ttr, méc du anh ta ciing rat qui ba.
Cubi cung dé cho ba vui, anh vé binh cho ching t6i dwoc an tai chd mét bira no né,
lan nay con cé ca rwou nép, do chinh tay ba cét.

Mét thang trwdc ngay réi Nghia Lo, bon ching t6i ngay dém phai dap cho xong mot
con dudng 6 t6 kéo dai tir Nghia L& I&n tan déc Cdng Troi. Chung t6i thac méc
khong biét dé lam gi, vi gan nam nadm & day, thinh thoang chi thay vai nguwoi dap xe
dap ho&c thé ngwa trén con dwdng ngoan ngoéo heo hat nay. Dén ngay chuyén trai
vao Nghé Tinh, chung tdi méi biét con dwéng nay dung dé chuyén quan 1én Lang
Son ngan chan bon ba quyén Trung Quéc vira xua quan tran qua bién gi¢i doi “day
cho nguwdi anh em mét bai hoc”.



Hon ba mwoi nam, con dwdng "lam lai cudéc doi" cua riéng téi cling thang trém
quanh co khdng kem da lam t6i tam quén mot qua khtr budn tham, du tat ca van
con nam sau chén chat tan day long. Bét ngd hoém nay, thang bé danh giay goi toi
nhé lai. Cé diéu trong bao nhiéu dau dén chat chdng cling cé déi diéu vé cung dep
dé, chang khac gi mot déa hoa né trén séi da, mot canh lan moc gitra rirng gia, trén
mot than cay héo khé can cbi.

- Thé chau & Thwong Son c6 biét ba Vwong Chu Khanh Ha. Bay gid chéc ciing da
hon tam muoi ?

Tw dwng t6i budc miéng haéi thang bé, dé roi ngan nguwdi ra khi nghe né tra loi:

- 0, d6 1a ba noi chau. Ba méat hon ndm ndm roi!

Long tdi chung xudng.

Thang bé ké lai nhirng ngay cubi cling ctia ba ndi, lic 4y né méi tam tudi. Khi ma &
Ha Noi day day quan bar va nha hang sang trong, danh cho khach nwéc ngoai va
nhirng ng quan I&n, thi cai thén Thwong Son nay van c&r nghéo xo xac. Mot sb da
phai bé lang tim vé thanh phd cii, sdng trwdc mai hién nha cia chinh minh ngay
trwdc. Ba ndi né chi vé dwoc mét [an, dirng nhin ngdi nha ctia minh bay gi¢» dang 1a
mot khach san may tAng, ma chid nhan Ia mét éng ngdi trong Uy Ban Cai Tao Tw
San ngay xwa, bay gi® da 1a 6ng I&n, chirc ham cé b trwdng. Tai san duy nhat con
lai cha gia dinh ba 1a ngbéi md hoang ctia 6ng chéng, ngay xwa nam trong mét nghia
trang & ngoai 6 thanh phé, nhwng bay gi& nha ctra moc kin chung quanh. Cay cbi
va ¢ rac nhw mudn phi 1ap md phan. Ba phai & lai d6 may ngay maéi don dep xong.
Sau lan 4y, ba vé& nha rdi nga bénh. Vo chdng cau con trai ban di thi trong nha,
cung v&i hdo tdm ctia may nguoi hang xém, nhwng ciing khéng du tién dwa ba di
bénh vién. Truwéc khi chét ba chi wéc ao duy nhat mét diéu 1a duoc chén céat bén
canh mé chéng dwdi tha d6 Ha Nai, cling 1a vung dat ctia dong ho qua bao nhiéu
doi. Vay ma cai diéu wéc ao tréi tran duy nhat d6 cua ba, ciing khdng ai thwe hién
duwoc, bdi cai nghia trang dé bay gid nam trong qui hoach thanh phé, tAc dat tac
vang, khéng dé gi mua dwoc.

Nghe thang bé k&, nhin nha tho Birc Ba trwdc mat va nhé tdi ba, t6i lai thAm nghi 1a
Thwong Dé da khéng c6 mat trén dat nwdc téi. Thuce ra diéu nay téi cling da tirng
néi véi méay thang ban tu, sau thang 4/75. B&i néu cé Thuong Dé, sao ngai lai bat
dan ching mién Nam, nhitng nguoi hivu than, da bao nhiéu doi hang tin va the
phung ngai, lai phai vac cay thanh gia nang né, dé tan tac diéu linh nhu thé. Long téi
thdy xbn xang va tdi nghiép cho ba. T6i tham trach minh cling chi la ké vong on, da
quén mat ldng tbt ciia ba trong nhirng ngay minh vo6 cing khén kho. Ma 18 doi la
thé. Khi da sang séng con cé may ai nghi t&i con do.

Théang bé lai nhac tdi vé chuyén danh giay, dén on dap nghia. Téi dwa chan ra, ca
dam cudi 6, t6i dang mang dép. Thang bé lay mot tap bao du loai trén tay thang
ban, dé trwdc mat toi:

- Vay thi ching chau biéu chi may t& bao, vé khach san chu doc cho vui. Toan
chuyén may ong Ién tham nhiing an choi tién ti day!

T6i cam on va hdi mua mot xap vé sb. Tra tién xong téi chia déu cho ba dira, coi
nhw mén qua may man, réi hen ngay mai dén gép t6i & khach san, t6i s& dan di choi
bat clr noi nao cac chau thich. Khi chia tay t6i 6m vai thang bé danh giay:

- Ngay mai chau nhé dén nha. Cha rat can gap chau.

Subt ngay hdm sau, sau khi d&t ba thang bé vao cho Bén Thanh mua sdm mot sé
40 quan, cho cac chau mét it tién, téi thué xe ché ca dam di Ving Tau. Ca ba dwa
déu mong wéc dwoc dén day mot lan cho biét thanh phé bién néi tiéng nay, va ciing



mudn xem “tinh hinh” d& chuyén xubng day kiém sbng, b&i nghe néi & day cé nhiéu
khach ngoai quéc dén du lich, hon niva & Sai gon cang ltc cang kho khén, vi s6 tré
em (va ca ngudi I&n) tr ngoai Bac vao kiém &n ngay cang déng.Trong luc ngdi trén
bai sau, toi tdm tinh that nhiéu véi thang bé danh giay, k& cho né nghe chuyén ngay
xwa bon t6i ¢6 1an dén & nha ba ndi né moét tuan va duoc ba thuwong yéu giup d&.
N6 ngdi bén t6i nghe rom rém nuwéc mét, rdi dung ngon tay viét tén cia ba ndi trén
cat.

Trén duwdng vé lai Saigon, tdi ghé lai Nghia Trang Quan Dai cii, nam bén xa 16 Bién
Hoa. Kho khan 1&m, phai hai tham nhiéu nguoi, anh tai xé taxi mai tim dworc 16i vao.
Burc twong Tiéc Thuong da tirng tao huyén thoai mét thoi, khong con niva, nhung
Nghta Ding bai con dirng strng sirng gitka nhirng ngoi md hoang phé, im lim. T6i
nghe trong gié nhw cé tiéng oan hén t& si. Tim dén ba ngdi mé cuia ba thang ban
linh cung don vj cl, ma chinh tdi la ngwoi than quen duy nhét chao tién biét tai day
vao nhirng gi® phat thé hai mwoi 1am cla cudc chién, cung véi nhirtng ngudi linh
chung sw van am tham tan tyy nhw tirng bao nhiéu nam mai tang nhing déng doi
chwa bao gio gap mat. Ba thang bé phu ti hi huc dung lai may tdm bia gay d6. Toi
ngm trwdc nhwng nadm mo sut sui. Ba thang bé chua tung biét nhirng gi d&n dau va
bat cong cuia cudc chién bac-nam, cling ngam ngui cam dong, trinh trong hira v&i toi
sé thuong xuyen ri nhau dén day dé hwong khéi va cham séc cac mo phan.

- Ban déng doi chia chu chac chan 1a nhirng nguoi tot.

Ba dira bé noi véi toi trén dudng ra xe vé lai Sai Gon, trong luc t6i con dang mién
man vé cach hanh x& tan té tlr nhirng con ngudi khéng cé trai tim, khéng con biét
thé nao 1a “nghia tlr nghia tan”.

Vé khach san, ba chau xin dwoc & lai véi téi dém nay, dé khuya dwoc dwa toi ra phi
trwdng. Khéng ngd nhirng dra bé tir mot ving nui non Viét bac xa x6i lai chi tinh
v&i mét ngudi mién Nam, va bay gid chi con la.. “khuc rudt ngan dam”, nhuw toi.

Téi l4y thém mét phong cho hai dra kia, con thang bé danh giay nhd nhat & cung
phong va&i t6i. Trwdc khi di nga, t6i cho thang bé mét ngan dé-la, bdo né ngay mai
mua vé xe Itra vé lai Nghia Lo, dwa cho ba ma né. Téi viét mot manh gidy kém theo,
bao v&i ba né ti la mét trong bén ngudi ti cai tao luc xwa, va dung sb tién nay tim
moi cach dwa ba cu vé Ha N6i nam bén 6ng cu nhw 1&i ba tran tréi lic 1am chung.
T6i c6 cho dia chi dé anh ta lién lac. T6i con can dén thang bé phai hét sirc can
than, vi cac chuyén xe Théng Nhat Bac-Nam sé rat déng ngudi vao nhirng ngay
giap tét. N6 tron mét nhin tdi ngac nhién, rdi ndm chat ban tay tdi, ndi ngay mai, sé
may thém mét cai tii bén trong chiéc 4o dé khau tién vao trong do.

“Kinh thwa Anh,

Vo chdng em va chéc chén la vong linh cia me em nira, xin muén van cdm ta on anh.
Khéng ngo chi cé may ngay ngén ngdi rét xa xwa, ma mai dén nay anh van con nhé dén me
con em. Riéng em thi gdn nhw da quén chuyén &y néu khéng c6 anh nhéc lai hém nay.

Gio» em mé&i nhé lai, sau khi cac Anh roi khdi nha em, me em khéc mét méy hém. Ba bao
phén thi toi nghiép céc anh, phén thi nghi téi s6 phan oan khién cda gia dinh em vao nhiing
ngay dang vira Ién ndm chanh quyén. Ba bdo cac anh va gia dinh ching em ciing cung
ganh chung sé phan.

Chung em ciing xin béo tin dé anh murng, la véi sé tién anh cho, ching em da dwa duoc mé
phan ctia bé em ra mét nghia dia khéc, truéc khi chinh quyén cho san béng khu nghia dia
cli dé xay db thj. Khu nghia dia méi du ndm kha xa thanh phé nhung sach sé va yén tinh.
Vo chdng em ciing céi tdng phdn md clia me em va dira em gai & Nghia L6, dwa vé chén
bén canh bé em. Goi la nghia dia, nhung phai mua véi gié rét cao. Néu khéng cé tién cia
Anh cho, biét dén Iltic nao ching em méi thurc hién duoc 16i wéc ao trén tréi cia me em.



Nghe dat nuwéc da dbi maéi ter ldu, nhung c6 16 chi dbi méi & dudi nhitng thanh pho I6n, chiy
cai lang Thuong Son cua chung em thi ngay thém khén khé. Réi nay mai vor chdéng em
cling phai bé Thuong Son ma vé Ha Néi, hodc chay thdng vao Sai gon. Cé lam 6 xin hay
phai séng ngoai dwong chic ciing con khé hon.

Phéan van mai, cudi cung chiing em ciing phai bao dén anh mét tin budn. Thang bé Khiém
con em cing khéng con. Trén chuyen tau Théng Nhat ngay ba muoi tét hém &y, né bj Cuop.
Khéng hiéu c6 phai bon cuép biét duoc chau gid sé tién Ion cta anh cho, nén danh dé
cuép. Nhung du bi méu me thuong tich day ngudi chau van hai tay ém chét l4y tdi tién
khéu ky trong may I6p &o truée nguc. Bon cudp théo chay truéc khi cé cong an duong sét
o/

Vé nha chéu tinh téo duoc mot vai hém, &n tét véi chiing em, ké lai chuyén bat ngo gép
anh, duoc anh yéu thuong va géi cho ching em mét sé tién qua Ién. Chung em ctr tuéng
minh ndm mo. Nhung chi mét tuédn sau chau bj s6t ndng réi hén mé. Pem vao bénh vién
huyén, bac si bao chau bj cam cum, cép cho may vién aspirin va ddn em mua mét ong cho
chéu udng sé khdi. Nhung cang luc thdy chéu cang té hon, em xin phuong tién chuyen vao
bénh vién tinh. Che» méai khéng cé, vor chdng em néng Iong nén phai thué xe tw. O bénh vién
tinh, em phai dut 16t chau méi duoc chup hinh. Bac si cho biét chau bj chan thuong so néo.
Chau qua doi vai ngay sau do.

Bay gio chau ciing dang nam bén canh éng ba ndi va cé ut clia nd, chic chau né ciing
dwoc 4m Iong noi chin sudi.. Ching em tin la chau sé mai méai theo phu hd cho Anh trong
nhirng ngay Anh xa qué lwu lac Xt nguoi.

Chung em xin géi dén Anh tron Iong kinh mén va lic nao ciing cdu nguyén moi diéu tot dep
cho Anh cung gia dinh.

Kinh thu,

Bo6 me chau Khiém
Trén Trong An

Blre thw t6i nhan dwoc dung mot thang sau ngay tét Nguyén Dan. Subt ca dém tran
troc, toi khdng biét c6 dung 1a minh da trd on Ba, hay la lai mang thém tai hoa dén
cho gia dinh Ba. Thi ra trong cai xa héi dang co nhiéu dng |&n va dai gla giau co, thi
cai sinh mang cua nhirng nguwoi ngheo kho khén cung ciing van chi 1a ¢d rac.
Duwong nhw t6i co6 nghe ai do ndi "cudi niém vui ndo ciling ¢ x6t xa, sau cudc tring
phiing nao ciing c6 mam méng cua ly tan".

Pham Tin An Ninh
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Thay mét vong hoa cho ca nhac si Nhat Truong Tran Thién Thanh.

Tw gitra thap nién 60, chién trudng mién Nam bat dau séi ddong, hang hang I6p thu
sinh phai tir gid mai trwong, phé thi ,"xép bat nghién theo viéc kiém cung". Nguoi
linh mién Nam lac ay dwoc thi ca néi téi nhw la nhivng chang tudi tré hién lanh, lang
man, di hanh quan nhw vui thd vé&i rivng ndi séng hé, ma hanh trang Idc nao ciing
kém theo tho' tUi rwou bau va hinh anh mét ngudi tinh nho nhd & hau phuong:

"..Ké thu ta oi, nhitng dira x&m minh
An mudi da va hang say chién dau

Ta vén hién khé, ta la linh céu

Bi hanh quén véi riou dé mang theo
Mang trong dau nhiing y nghi trong veo
Xem chién cudc nhuw tai troi ach nwéc.."
(NBS)

Nhirng chang linh 19, 20 thoi ay khong phai la nhirng nguo’l hang say chem giét,
khéng hé mudn "xé doc trworng son" dé "sinh béc t& nam", ma chi muén anh em
mét nha cung séng trong hoa binh an lac:

Dém ndm ngu véng trén doi cét
Nghe sting rimg xa né céc cu
Chot théy trong long minh béat ngét
Né&i bubn swong khéi cia mua thu
(NBS)



Ciing tir thdi gian d6, xuat hién nhirng ban nhac ctia Tran Thién Thanh va tiéng hat
cta chinh anh, ca si Nhat Trwdng. Nhirng bai hat viét vé linh, vé tinh yéu cta linh.
Nhi*rng ngwdi linh 1ang man hao hoa, va nhirng cuéc tinh dep, dé thwong nhw mua
thu, nhw hoa tim trong rirng sim, cho du két cudc chi con Ia nhivng "chiéc khan s6
clia nguwdi ¢ phu con 16ng lanh dau i an va nhirng dong nuéc mat".

Ta tht hinh dung nhitng nguwdi linh &y trong bai "Tinh Thw ctia Linh" :

"Ttr khi anh théi hoc, va toe khi anh khoac ao treillis

Ttr khi anh xa nha, mot ngan dém nhung nh¢ gidra troi may

Ngai chang dém di hanh va thuong khi dirng budc gilka hoang vu

Mot thdng wéc ao, dé mét thang khat khao, con minh thi ndm dém sao. . ."

Ngwai linh thud ay, di nay day mai do, nhwng rat doi chung tinh va biét chap nhan
nhirng chia lia mat mat. Cho du luc nao " ngay anh di séng ho clng in dang em" va
van biét la:

".néu em khéng la nguoi yéu cua linh

em sé nhd& ai chu nhét troi xanh

em sé nh¢ ai dém swong lanh lung

va gitkra chén muén trung ai viét tén em 1én tay sung ?"

nhwng ngwdi linh IGc ndo ciing lo s¢ minh s& mang ndi budn va diéu bt hanh dén
cho nguwi tinh nhd, nén nhiéu luc danh phai lang I€ chia tay:

"biét tré Ioi sao, khi chwa néi yéu ma da xa roi..".. .
" s€ khéng tra loi dau, khi anh mubén em dceng vwéng u sau..”

Cho du biét "t6i chi 1a ngudi linh phong tran, thdy hoa nhé ngudi yéu rat xa" (Hoa
Trinh N&), "trong bao lan quéan hanh, téi qua ving khé cdn mé héi thanh bién man
trén moi" (Blen Man) hay "Anh vi Itra khéi qué hwong, dwdng hun hut bién cwong,
mot minh ngdm tréng suéng.. Tirng chiéu rét bén séng em cé mo gi khéng ?" (Chan
Tr&i Tim)

Va cho du ngwdi tinh cla linh ¢6 sén 1dng chap nhan thwong dau:

" . Néu anh khéng vé nira, thi em xin chiéc khdn s6
L& anh khéng vé niva, hang cdy dém sé dirng guc dau
Va vi sao khuya khép méat sdu"

(Chén Troi Tim)

nhwng nguoi linh da tinh van ludén wu tw cho nguwdi tinh nho:

"..Gio nay thanh phé chot bung Ién

Em dong 1é bét giac chay quanh

Nghi dén mét diéu em khéng ré

Nghi dén mot diéu em so khéng dam nghi
DPén mét nguoi di gitka chién tranh

Lai nghi téi anh.. . . . ..nghi toi anh.."”
(Chiéu Trén Pha Tam Giang)



dé cudi cung danh néi mét 1&i khuyén:

"Néu em biét rdng, cé nhitng nguoi di dau tranh cho doi
mang 164 thé I1én mién son khé

Tirng dém dia dau hun hat gié séu

Néu em da gap me gia thuong con khan nguyén dém ram
Vo yéu chdng dang &o lanh timg déng

Thi duyén tinh minh c¢6 nghia gi khéng ? "

(Ta Ttr Trong BDém)

Nhirng khuc hat nay ngay xwa, nhitng ngwdi cung thé hé thei Ay ai cling ¢6 1an da
hat. Nhirng tiéng hat dé khéng phai la nhirng tiéng kén hung han thic quan vao tran
mac, nhwng chinh la nhirng lan gié ngat hwong trén ttrng bwéc quan hanh cla
ngwoi linh chién mién Nam. N6 khéng 1am &t di phan nao tiéng sing nhwng cé 18 da
lam diu bét di nhivng vét thwong, nhivng khén khd, chia lia ctia ca mét thei ly loan.

Téac gid nhivng bai hat nay, va ciing chinh anh da hat hay nhat nhirng sang tac cua
anh, khéng con nira. Anh da vinh vién ra di ngay 13.05 vira qua & mét noi khéng
phai la qué huwong anh. Nhwng nhirng I&i ca khic hat cla anh van con mai vang
vong tw qué nha va khap ca ndm chau. B&i vi & d6 van con nhirng ngudi linh va ca
nhirng ngwdi sudt moét doi yéu linh. Cho du, nhivng ngwdi linh ngay xwa bay gid da
la nhirng ndm xwong trong nhi*rng nghia dia hoang tan, hoac la nhirng thwong binh
khén khd dau d6 & qué nha, con lai la nhirng nguwdi linh gia sdng uat nghen &
nhirng noi nao doé that xa xam.

"Nhac si cGa Linh" |a t&n ma rat nhiéu ngu®i mién Nam da dat cho anh. B&i anh da
viét va hat trén 200 ca khuc, khéng phai chi vé ddi linh, vé ngudi tinh cta linh, ma
con ngoi ca nguwdi linh. Sy ngoi ca ciia anh khdng phai la nhirtng ban hung ca ram
rd tiéng quan hanh, nhwng né nhé nhe len 16i vao tan cing tdm thirc, khua déng
nhirng tinh cam réat that, rat ngwoi. Nhac ctia anh da 1am cho nguoi ta hiéu va yéu
linh hon, va lam cho chinh ngu®i linh thy yéu doi linh ctia minh hon. Nhivng ngudi
linh v&i day da nhirng bi hung, nhwng cling day ap nhirng Iang man, vi tha va nhan
ban.

Sau mua hé 1972, don vj tdi tir chién truéng Kontum dwoc chuyén vé dwéng quan
mot thang tai hau cir S6ng Mao, Phan Thiét. Trong mot dém van nghé do tinh Binh
Thuan té chirc Gy lao chién si, bat ngd cé sw tham gia cla ca si Nhat Truéng nhan
dip anh tr Sai gon vé tham qué (qué anh & Phan Thiét). Luc 4y anh con tré, dep trai
va hoat bat. Anh ngdi chung ban véi t6i. Trong luc tam tinh, khi nghe t6i néi la ngay
mai sé& vé thadm vo & Ninh-Hoa, anh trén mét nhin t6i réi ghé vao tai t6i ndi nhd, co
mot thdi anh d& say mé moét co gai Ninh-Hoa. Sau doé anh 1én san khiu hat tang toi
bai Mua Dong Clia Anh, va nhé t6i chuyén dén c6 gai Ninh-Hoa nao dé hai cau:

"..Xwa hén em mét 1an ma dau thurong tran 14p..
Anh yéu em mdt ngay roi xa em tron kiép.."

R4t tiéc, cho dén khi tOi biét dwoc co gai Ninh- Hoa ay, thi thé sw da dbi thay.
To6i khéng con mubn néi véi ¢d nhirng diéu anh g&i gam.



Sau hon 20 nam, nhin lai anh trén san khau hai ngoai, t6i thdy chanh ldng. Anh cudi
nhwng khuén mat anh khéc khé. Nu cuwdi cd vé héo hon. Co |1& anh da phai bd san
khau kha lau, nén di t&i di lui khéng con tw nhién nhw ngay trwdc. Anh dm hon xwa
va can cbi di nhiéu. Tai tdi nghiép cho Anh. Khdéng biét nhirng dau thwong nao tir
cudc ddi doi da lam anh déi thay dén thé.. Hém 4y, anh hat bai Bién Man, du giong
hat khéng con dwoc nhw xwa, nhwng chwa bao gi®y téi thady anh hat hay va cadm
dong nhuw thé.

R6i dén khi ca s Thanh Lan b4t ng® tai ngd. Hai ngwdi hat lai bai Chiéu Trén Pha
Tam Giang. Hai mai téc da nga mau. Ca hai khéng con la c6 sinh vién va ngwoi linh
tré ngay nao. Nhwng hém dé ho da hat véi nhau rat tuyét voi va dién xuat dén xuét
than. Thanh Lan da khéc sut sui. Cé 18 moi nguwdi cling khdng ngan duwoc dong 1é
cam xuc.

(Dwdng nhu t6i da doc dwoc & dau do nhirng dong twong tw trén day ma téi céd
cung chung cam xuc.)

Nhat Trwong Tran Thién Thanh ! Xin cém on Anh, va vinh biét Anh trong muén
van thwong tiéc.

Pham Tin An Ninh
Vwong Quoéc Nauy
20 thdng 5 nadm 2005
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Céai twa bai viét nay t6i mwon tir mot t& bao Phap. H6m qua, chiéu th& bay, 1én phi

trwong Gardemoen Oslo dén vo chéng dira con trai Ut nghi hé tr Tay Ban Nha vé.

Chuyén bay dén tré 40 phut. Trong lic che doi ti tat vao quan ca phé, tim mét chd
ngdi. Nhin trén gia bao, t6i bat ng® doc dwoc cai twa Ién trén moét to bao Phap: “La
Nouvelle Orléans! Je demande pardon!”. Vén liéng Phap van chi bi bédm vai ba chi¥,
nhwng vi td mo, t6i cAm t& bao 1én tim doc.

Bai viét cia mot ¢o gai Phap, c6 mét thi Ion [én & New Orleans. Nam muwoi hai
tudi, co bé theo gia dinh vé lai qué cha. Tlr d6 ¢b chwa c6 1an tré lai New Orleans.
Mét thanh phé xinh dep, tho méng va Iang man. Isle d’Orléans cla tb tién co bé bao
doi vé trwde. Véi cd, nd 1a “mot Phap Quéc cla thdi tho 4u”. Ba bao nhiéu ndm vé
sbng tai mot ving ngoai 6 Paris, nhung méi budi sang thirc day, dw am tiéng nhac
Jazz doc theo con dwérng Bourbon trong khu Vieux Carré van con ron ra bén tai,
mui thom tir quan Café du Monde trong French Quarter van con lam cho cé ngay
ngat. Nhwng quan trong hon hét [a & noi dé, cd con c6 biét bao hang ddng tudi tho.
C6 an han, vi da trét bé 16 hai co hoi kha ly twéng dé tré lai tham thanh phé yéu dau
xwa. Cach day ba nam, khi cé vira tdt nghiép trung hoc, cha me va ngudi anh cta
cO tré lai tham New Orleans, trong luc c6 theo ban bé cung I1&p t& chlrc mot trai he
chia tay trén mot hon dao ngoai khoi b& bién Nice. Cd hen v&i cha me sé& sang tham
New Orleans mét minh vao hé nam sau. Nhwng khi vao dai hoc, c6 quen mét nguoi
ban trai va sau d6 cé yéu chang. Mua hé nam &y thay vi di New Orleans, c6 theo
ngwdi yéu vé qué & Marseille ra mét bé me chang. Hé ndm sau, co ngd y véi nguoi
yéu rui chang cung sang New Orleans, nhwng chang ta hen cho thém hai nam nira,
lam dam cwdi, chang sé dwa c6 sang d6 hwdng tuan trang mat cho that tron y
nghia. C6 cam on thién y nay. Nhwng réi cudi mua thu ndm ngoai, budi sang, khi lai
xe t&i giang dwong, moét tai nan giao thong da lam c6 té liét ca hai chan. Mua hé
vira qua, khi cd con ndm trén giwdng bénh, thi nguwdi yéu da lam dam cudi voi mot
c6 con gai khac. Diéu dau ldng, ¢d gai nay lai chinh la ¢6 ban than ctia cé bé.



Khi dwoc cha me an Gi vé nhivrng diéu bat hanh, cd bé bao diéu c6 an han khong
phai 1a cai két thuc bi tham ctia mét cudc tinh twéng chirvng dep nhat, ma chwa ¢
lan dwoc trd lai thdm La Nouvelle Orléans thdi tho 4u clia ¢d. Cha me hra nhat
dinh sé dwa c6 bé di khi tinh trang d6i chan kha hon.

Khi xem trén truyén hinh, con b&o Katrina tan pha New Orleans, nhin thay ca mét
thanh phé dep dé clia cd ngay xwa bay gi® ngap trong bién nuéc, cd khoc nirc né,
vi biét rdng chang bao gi® ¢d con nhin thay lai mét La Nouvelle Orléans cla cd. Co
da mét “qué hwong thdi tho du” C6 cdm thay minh cé t6i véi New Orleans, nén dém
nao trong giac ngl, cé cling goi: “New Orleans oi ! Xin hay tha 16i cho toi .

Téi biét tén thanh phd nay khi con & Viét Nam. Khi ra tu, t6i méi biét 6ng anh ho,
con 6ng cau cla t6i, la mot trong nhivng ngwdi dau tién trong lang, vuot bién. Trwdc
kia anh 1a mét ha si quan théng dich, lwong ba coc ba déng. Sau dé khéng biét nhe
dwdng giay nao anh lai dwgc “biét phai” cho cong ty RMK cua My. Chi vai nam sau
anh tré nén giau co, lay mét cd vo gbec Tau Cho Lén. Vo chdng ¢6 phan hun trong
hang stra Ong Tho va nha may Xi Mang & Tha Birc. Sau thang 4 /75, anh nhanh
chong hién hét tai san cho nha nwédc dé khai bj danh “tw san mai ban” va tinh
nguyén bd vén liéng con lai thanh 1ap mét hop tac xa “danh bét hai san”. Thay anh
s&ém “giac ngd cach mang”, nha nwéc chap nhan thinh cau va cp gidy phép cho
anh. Sau khi lam |1& ha thiy chiéc tau may dau tién, nguoi ta khong thay anh tré lai.
Khi t6i vé&, ca lang néi vé anh. Khen anh ta vira khén ngoan lai vira c6 tdm long.
Cung di trén chiéc tau cha anh, cé dén hai mwoi anh em ban bé vira cai tao trd vé,
anh da gitp cho di theo khéng tén mét déng.

Dinh cw & New Orleans, nhd cé kinh nghiém lam &n & Viét Nam, cdng v&i mot sb
vbn liéng mang theo, anh Iap mét t hop coéng ty danh ca. Anh mua may chiéc tau
bién hién dai, va kéu goi tat ca nhirng ba con déng hwong nao chwa tim dwoc viéc,
vé New Orleans cung nhau lam &n vé&i anh. Chi hai ndm sau, céng ty cGia anh phat
dat, anh tré thanh mét trong nhirng ngwoi ti nan giau cé sém.

Anh g&i cho tdi mot sé tién, néi bong gioé la tim moi cach vuot bién. Ding lo lang
van dé kinh té khi sang My. Anh sé& b&o Ianh ca nha sang New Orleans dé séng voi
anh. Hai nam sau, t6i cung vo con vuot bién sang dao Bataan, Phi luat Tan. Gé&i
cho anh may |4 thw nhwng ch® mai khéng thay héi am. Sau nay, qua thw ctia mét
ngwdi ba con khac & Cali, t6i méi biét, trong IGc 1am &n, anh da dung cham véi bang
KKK, nén phai ban db ban thao tau b&, béd New Orleans, chay mai |én tan Detroit,
Michigan, dé tranh tai hoa. Roi trai ti nan Bataan, toi khéng dén noi da trng hen
trwdc, thanh phd New Orleans, ma lai sang dinh cw tdn mét x&r Bac Au xa la. Khéng
biét c6 phai do mét 1an 1& hen, ma cho mai dén bay gi®, t6i van khéng c6 duyén ma
chi c6 no v&i New Orleans.

Sau nhirng dot HO, ban bé t6i tim t&i New Orleans kha nhiéu. Nhirng sinh hoat
coéng dong & tiéu bang Louisiana, ma tru cot la thanh phé New Orleans nay rét
thanh céng, nhd vao nhiét tinh va long doan két clia anh em. Louisiana la tiéu bang
dau tién ban hanh Nghi quyét C& vang. Ly Téng ciing “ttr thanh phd nay.. nguwoi da
ra di”.

Trong s6 ban bé & New Orleans, t6i ¢ hai ngwdi ban than thiét. Nnwng hai nguoi 1a
hai manh d&i khac biét. Mot ngwdi la ban cung don vj lic xwa, nhanh chan dén day
nam 75 cung v&i nhirtng ngudi Viét ti nan dau tién. Kinh té gia dinh virng vang ciling
nhw con cai déu da thanh céng tir 1au. Dlra con trai I&n la bac s gidi phau ndo bd,
tién vao nhu nudc. Cod con gai la quén déc thu vién trong mét dai hoc danh tiéng.



Bay gi® vor chéng di nhiéu noi xay chua, huwéng phwdc. Ngwdi thir hai 1a ban hoc
cung 1&p, cung qué Ninh-Hoa véi ba xa toi, va cling la nha tho ma téi rat ham mo.
B&i tAt c& nhirng bai tho, tap truyén, anh da viét thay cho ndi long cla nhirng thang
linh, da trai qua théi ky nghiét ngad nhw t6i. Anh chang cung gia dinh sang My mudn
mang theo dién HO. Th&i gian chwa da dé lanh nhivng vét thwong, thi hoi strc dau
ma lo chuyén lam giau, nén vén liéng chi con co6 tAm long, va gia tai chac chiu chinh
la nhirng bai tho budn dit rudt. Sau nay téi tré thanh ngudi ban gia cta anh. Tbi
thich anh chang, khéng phai chi vi tai tho van, ma Iong con nang tinh “huynh dé chi
binh” va cai tinh ltc nao ciing téu, hoan canh nao ciing cwdi thodi mai “linh ma em”.

Sang th&r bay 27 thang 8, t6i ngu nwéng, luc thire day, theo thdi quen, bat TV, tim
dai CNN nghe tin trc. Dao nay sao thé gioi co nhiéu bién déng qua. Co tin con bao
Katrina tir vinh Mexico, qua Florida va sap stra d6 bd vao thanh phé New Orleans,
tiéu bang Louisiana. Ong thi trwdng thanh phd New Orleans rdi t&i ba théng déc tidu
bang Louisiana kéu goi dan chiing New Orleans phai r&i khai thanh phd, tranh bao.
T6i nghi bdo ma vao Florida va New Orleans, ciing chéng khac gi mot co gai dep,
khé tinh (c6 nao dep ma chang khé tinh ? ) b4t ng® ghé tham ngui tinh, khéng hen
trwdc. Co ghen tudng, horn ddi may thi luc ra di cling chi 1am chang trai toi t&, budn
ba mét déi ngay réi dau ciing vao dé ma théi. Cling nhw may 1an trwéc, bao ghé
thdm nha tho Vinh HS, nha tho Bwédng cé tam Phéat cha Ninh-Hoa, ciing chi mang
theo may cay buwdi, cay khé, chwa cé kha ndng lam méat di mot “mang vuéon qué
hwong” ma nha tho da mang theo tir Diém Tinh.

T6i goi phdn cho hai nguwdi ban. Nghe tiéng dién thoai reo, nhuwng khéng ai béc, toi
cwdi, thdm nghi la hai cha nay rat kinh nghiém xwong mau tir thang 4/75, nén da
nhanh chan bé cla chay lay nguwoi. Toi bén viét e-mail vira héi tham vira dua (Hai
hém sau, t6i 4n han vé cai dua nay 1dm). Ong ban cuing don vi ci, thi tdi biét chac
da bay sang thang con trai bac si & Dallas, t6i bao “théi thi lau [au dng ba 1én Dallas
vira béng chau ndi vira hwong tuan trdng mat’. Con éng ban nha tho véi ba vo, vén
la ngwoi dep mét thoi cia qué quan Quang Trung, khdéng bidt dang tréi dat vé dau.
Trong cai mail tdi con hdi dua: “Ia 1an di tdn nay co bi thdm hon hdi di tdn 75 khoéng ?
” Con dan anh ban tré nhé lam mét bai tho chay bao niva chir. My tiéng déng ho
sau, t6i nhan dwoc e- mail cua ca hai. Khdng hoan toan nhw téi nghi, 6ng ban giau
kia khéng séng @m 4m & nha cau con trai trén Dallas, ma lai mang tién cing duéng
cho mét ngdi chuia & dau do trén Houston dé cung gitp d& cho ba con cung chay
nan. Con 6ng ban nha tho thi cling chay thoat dwoc dén Houston, ta tic & nha mot
nguwoi quen tot bung. Trong hoan nan ma anh van cuwoi nhw khong, anh ta chi lo
nuwéc lam trdéi may con dé sau hé, d& mai mét anh vé khong con nghe tleng gay, va
cay bwdi chinh tay anh tréng méi vira né hoa trdng xéa chac ciing da bj “cudn theo
chiéu gi6” mét réi. Bung la moét nha tho. Hém sau, ba con nghe dwoc bai tho BAO
RUQT cta anh dwoc doc trén dai VOA. Téi yén Idng ma thay téi nghiép cho anh.
Khéng ngd chi hai hém sau, khi xem truyén hinh, t6i than the khi thiy ca thanh phé
New Orleans dan dan chim trong bién nwéc. Budn hon niva, khi bén canh nhirng
thé lwong chét chdc, 1a nhirtng cwdp bdc, hdn loan. Long tai that lai khi ngudi ta goi
New Orleans da chét, bay gid chi la mét thanh phé ma.

Khi doan xe quan doi dau tién mang theo linh cung thwe phadm clru tro md mam
theo nhirng con 16 chinh ngap sau trong nuwéc, “boi” vao thanh phd, t6i nhin thay
cay cau Causeway nam cho vo lac I16ng trén bién nwéc ménh méng. Dwéng nhw né



la cai biéu twong duy nhat ma téi con thay duwoc cla cai thanh phé mot thoi dep dé
va lang man noi tleng cua nwédc My. Cay ciu ma nha tho Quan Dwong méi 1an lai
xe qua la nh& dén cay cau Dinh trong con phd nhé Ninh-Hoa. Téi chanh 16ng khi
thdy nhirng chiéc trwc thang bay trong mwa gid, tha xuéng tirng bao da nhé dé lap
ché v& ctia con dé ngan nudc tr hd Pontchartrain. Tdi cé cdm giac vo vong, nhw
mot 6ng bac sT dang cé may lai vét mé clia mot ngwdi ung thw téi thei ky cubi cung,
trong con hép hbi.

T6i biét, nhw vay la hét. Mai mai khdng bao gier con New Orleans dé toi dén tham
nhw bao 1an da hen.

Ngay tir khi m&i sang dinh cw & Nauy, toi duwge 6ng ban dén New Orleans nam 75
goi phén sang thuc téi va sdn sang tang khéng tam cai vé may bay cho vo chéng toi
va sau dtra con sang tham thanh phd ma anh ta hét I&i ca ngoi. Luc ay tai viva hoc
vira lam, lai khdng mudn phién Idng bé ban, nén hen hai nam sau. Hai ndm sau gia
dinh t6i sang Florida tham c6 em con ba cd, theo chéng sang My tlr nam 70, va géi
lai dlra con gai I&n theo hoc & day. Dy tru tuan cudi sé sang tham gia dinh 6ng ban
vang & New Orleans. Nhwng dém truwéc ngay l1én dwdng, dng em ré bi con bénh tim
phai vao nha thwong cap ctru. Tinh trang nguy kich, t6i khéng thé bé cd em lo lang
mot minh (mac du sau do & lai tdi cling chéng lam dwoc viéc gi). Panh 16i hen voi
New Orleans.

Nam sau ca nha toi sang Houston dw dam cwéi ciia mot 6ng ban khac, ma co vo la
con 6ng ba cht nha & pho Tuy Hoa, ngay xwa ca hai thang toi dong quan...nho
trwdc mai hién. Vo chong ong ban New Orleans cling c6 mat subt may ngay, mang
theo thém mét chiéc xe “van’, ap tai bon toi vé dudi ay. Nhuwng hém dam cwéi bon
t6i gap lai hon hai trung doi ban bée déng doi cdi, nhét dinh gitr bon t6i lai Houston.
Phe da sb thdng thé. Vo chéng anh ban New Orleans danh phai & lai véi bon toi
thém méy ngay, trudc khi xach xe khéng tré vé tuyén xuét phat. Nhw vay 1a 1an the
hai t6i & hen v&i New Orleans.

Hai nam sau, cb con gai I&n ra trwong, dwoc mot cong ty & Houston nhan vao lam,
vo chéng tdi lai sang Houston va lai gap anh ban New Orleans [&n dén. My nam
sbéng & Béc Au, ba vo Ninh-Hoa cla tdi khéng chiu ndi cai néng mua hé ciia Texas,
nén long thé b4t an. Thay vi theo 6ng ban vé New Orleans, thi bon tai ri ré anh ta
bay xubng Cali th&m dam ban cung KBC méi sang theo dién HO. T6i I1&én mét thanh
thién, “nén dén v&i dam ban bé cung khé”. Béng long tréc an, nén anh ban, thay vi
bat bon t6i theo vé New Orleans thi lai di theo bon t6i xudng Tiéu Sai Gon.

Sau nay chung t6i c6 thém 6ng ban nha tho, gbc Ninh Hoa. Ngoai nhiéu thi tinh,
anh ta con chung thay v&i mot thi tinh ¢ du thi “bi hung” la tinh linh. H6i hé nao
c6 linh 1a c6 anh drng hang dau. Mua hé nam ngodi, Tbng Héi Cwu SVSQ Tha Bac
dai hoi tai New Orleans, b&i nhirng cwu alpha den & Louisiana la nhirng con chim
dau dan. Anh ban nha tho “danh chd” cho vo' chéng toi tiy glwa mua doéng. Ca nha
t6i sang Cali, dé lo tim chd & cho ba cé con gai dang lam viéc & day. Bang cai ngay
hen 1én v&i 6ng ban nha tho, thi cling la Itc phai bam theo tra gia mot cai nha vira y
cho méy ¢6 con gai. Panh phai lam budn 16ng anh ban nha tho va xin hen véi New
Orleans, réi thé nao ciing cé6 mét ngay twong ngé.

Nhwng réi, bao di nhanh hon con ngudi. M&c du Katrina khéng hé hen truéc, vay
ma nang da dén s&m hon toi. Mang cai tén dep dé, nhwng nang lai Ia mu phu thay
ac doc, chi trong phut chéc da bién New Orleans thanh mét bai tha ma hoang dia,
diéu tan. D& hai ngwdi ban than thiét cda t6i phai c6 thém moét Ian di tan niva.



Con toi, s& mai mai 1a moét ngudi 16i hen. Lam sao t6i co thé tim dwoc qué hwong
cla nhac Jazz, ma Louis Armstrong da tré thanh vi dai khi chon noi day dé khai sinh
s nghiép am nhac lirng 14y clia minh. Lam sao t6i c6 co hdi dé dwoc di bo trén con
duwéng Bourbon trong khu phd French Quarter clia cd bé nguwoi Phap bi té liét doi
chan. T4t ca da trd thanh huyén thoai.

Téi biét, voi sw giau cé va vi dai clia nwéc My, ngudi ta thira kha ndng xay dwng lai
mot thanh phé maéi trén New Orleans db nat, hoang tan. Hai ngwdi ban than thiét
cUa t6i rdi mai nay ciing tr& vé lai niém kinh va lam tho trén nén nha ci. Thanh phd
m&i chac chan to I&n hon, sang trong, hung vi hon. Nhwng dé khaéng phai la New
Orleans, ma sé la mot New New-Orleans la 1am.

TAGi nh¢ lai cai tam trang tré lai qué nha sau muwoi may nam biét x(r. Téi lac I6ng
gitra Saigon, voi nhiéu nha cao tang va nhirng con duong tran ngap nhirng chiéc xe
gan may trong budi trwva hé 6n o, chay nang. Khé khan |d&m méi bang qua duoc
nhirng nga tw, cho du c6 den )ganh q’en do, téi van khong tim lai dU”Q’C con dudng
Duy Tan cay dai bong mat, budi chiéu cong vién may troi xanh ngat” thué nao.
Saigon bay gi khdng con la cua téi nira. Con New Orleans, sau bao lan [& hen, mai
mai trong t6i chi con la cb tich.

New Orleans oi, La Nouvelle Orléans oi ! Cho t6i xin dwoc néi mét I&i xin 16i.
Pham Tin An Ninh

Vwong Quéc Nauy
Olso, ngay 11.9.2005
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4 Jj ¥ “Nha Trang la mién qué hwong cat tring

Co6 nhirng dém nghe vong lai, am am tiéng song xa duwa

Nha Trang canh ddng bao la bat ngat

Hwong qué dang [én ngao ngat, hoa cung strc sdng yén vui ...

Ai 01, ngudi vé cho ta nhan vai ...

Nha Trang qué hwong diu hidn, ngan doi long toi mén yéu ...” ¢ ﬂ 4

Ai da sinh ra va Ion 1én & Nha Trang, hoéc da tirng ghé lai day doi lan, déu khong
quén bai hat de thwong nay, ma ca moét thoi gian gan hai thap nién, dai phat thanh
Nha Trang da dung lam nhac hiéu mé dau.

Cubi thang 3/75, Nha Trang bi nhan chim trong lan séng d. Ngwdi Nha Trang da
cung chiu chung sé phan. K& bi giét, ngudi bi tu day, gia dinh, bé ban, thay tro, chia
ly tan tac. Sé phan ctia nhac si Minh Ky, tac gia bai hat nay (cung nhiéu ban nhac vé
Nha Trang khac nira) ciing da gan lién v&i dinh ménh dau thwong cla thanh phé
ma dng da dwoc sinh ra, hét long yéu thwong va da gdi tron 1dong minh qua nhirng
dong nhac thiét tha triu mén dé. Ong da bi giét. Cai chét thé tham va oan khuét cuia
ong cd |1& dwoc it ngwdi Nha Trang, - du con & trén qué nha, hay tha phuwong khap
chén - biét dén.

Nguwdi viét bai nay, c6 cai co duyén dwoc & chung cung mét trai tu véi 6ng, va ciing
da dwoc tdm sy cung 6ng mot vai ngay truwde khi 6ng chét.



DPAu thang 3/75, sau khi Ban Mé Thudt mét, nhixng don vj tirng séng chét véi Cao
Nguyén cé |énh triét thoai. T6i theo don vi, chi con mét phan tw quan s, 1an lwot “di
tan chién thuat” vao Cam Ranh, réi Viing Tau dé tai tb chire, trudc khi tham duw
nhirng tran danh cudi cung “cd don va budn t&” & nhirng dia danh xa la: Can Giudc,
Bén Lirc, thudce tinh Long An, ngdn bwdc chan dich quan dang 6 at kéo vé vay ham
Sai Gon.

Ngay 28/4/75, t6i va ca vg con, theo I&i hen clia ngwdi ban chi than, la SQ Hai
Quan, c6 mét tai Bén Bach Dang Nhwng dén gid chét, trudc sy ngd ngang va tuee
gian cta ngw&i ban co long, toi quyét dinh khéng cung vo chong anh ay xudng tau
di tan. Co 1& anh khong hiéu duoc |3 toi cing da kho tam biét dworng nao dé cé cai
quyet dinh “séng chét” &y, mac du t6i biét trwdc 1a roi t6i cling phai tra moét cai gia,
chac khong nhd. To6i khong danh long bo lai nhivng dong doéi da theo toi tw nhirng
qué quan mién Trung, ma gi® day da tr& nén xa tit mit mo trong tay giéc, va nhat 1a
cha t6i, ngudi cha da lam ga tréng nudi con tr lUc t6i mai Ién ba, ma téi dwoc tin 1a
éng da bj bat va dang bi giam gitr & dau dé ngoai Nha-Trang. Toi khéng thé xa 6ng
trong hoan canh khén cung nay.

Diéu dang an han nhét 14, du & lai d& chdp nhan moi diéu, nhuwng téi cling khéng
bao gi® c6 co hdi gap lai cha t6i. Ong da chét trong trai cai tao Da Ban, cudi thang
6/76, va dung ngay vao cai dém tdi bi ché bang xe “bit bung” tir trai tu An Duéng
Bién Hoa ra bén Tan Cang dé xubng tau Séng Hwong ra Bac. Mai gan ndm nam
sau t6i m&i nhan dwoc tin budn.

Trai tu An Dwong Bién Hoa, cling chinh la noi téi da gap nhac st Minh Ky, va da tam
tinh cung 6ng mot ngay trwdc khi 6ng chét.

Tai trinh dién tai Trwong Dai Hoc Kién Truc, bi dwa I&n nhét tai trai tu binh Tam
Hiép. M6t thang sau dwoc chuyén dén trai tu An Dwéng Bién Hoa, ndm bén canh
phi treng quan sw Bién Hoa. Trai An Duwéng nay, truéc la mot khu quan sy, vé sau
duwoc chinh trang lai dé tiép nhan nhirng quan nhan tu binh cla ta dwo'c mién Bac
trao tra theo hiép dinh Paris. Ho dwoc nghi ngoi, bbi dwéng ca sirc khde Ian tinh
than & trai An Duwéng nay trudc khi tré vé don vi cii va gia dinh.

Dén trai nay, t6i gap nhirng anh em & day tir truéc cing mot sé méi dwoc chuyén
tr cac trai khac téi. Gém du cac quan binh chiing, ké ca nhirng si quan biét phai vé
cac Bo, va Canh Sat. Trong s6 nay cé nhac si Minh Ky. Téi & Nha 1, con anh Minh
Ky & Nha 3 (?), cach nhau khu nha bép (goi la hau can).

Cing nhw nhirng ngwdi Nha Trang khac, I&n 1én vao nhirng nam gitra thép nién 50,
dau thap nién 60, téi thudc Idng nhirng bai hat Nha Trang cia nhac s Minh Ky,
nhwng chwa hé biét tén that va cling chwa dwoc han hanh gap 6ng. Trong Nha 1, toi
nam bén canh hai anh ban tu I&n tudi hon téi. Mét anh t&» Trwdng Chi Huy Tham
Muwu, mét anh lam & Nha Quan Phap.

Hai anh nay rat tét bung va vui tinh, c6 quen biét nhac si Minh Ky. Biét téi la dan
Nha Trang, nén cé lan anh da gi¢i thiéu tdi véi anh Minh Ky.

Nhac si Minh Ky 1&n tudi hon tdi nhiéu, nén téi goi 6ng bang Anh va xwng em.. C6 1&
ban tinh ctia anh vén tham lang, it néi, va dac biét trong hoan canh nhw vira trdi qua
con ac mong, chwa biét ngay mai sé ra sao nay, anh lai cang it néi hon. Gap anh
vai ba lan, t6i chi néi I1&n Idng hAm mo cla téi vé nhirng bai hat Nha Trang, ma véi
t6i bay gi® né lai la nhirng ky niém vd gia. Anh thwdng chi tra I&i t6i bang mét nu
cuwdi budn.

M6t dém, cudi thang 8/75 (31/08/757?),vao khoang 09:30 tbi, ca trai tu dang chim

trong bong dém véi ca ngan ngudi ti dang nam thao thire, bdi tam tuw con nang triu
lo u, dang ch& doi nhirng diéu bat trac nao dé sé dén v¢&i s6 phan minh, bong mot



tiéng nd long troi kém theo nhivng tiéng la that thanh, va roi tiéng coi bao dong, tiéng
chat chua trén loa phdng thanh, 1énh cho tat ca “cai tao vién” nam yén tai vi tri, ké
nao buwdc ra khdi nha sé bj ban tai chd.

Khi dam tu chung téi chwa hét hoang mang, thi tiéng xich sat xe tang T 54 tran vao
trai rit 1én tlrng chap, chia nhau bao vay tirng can nha. Hang loat bd doi, sung gan
lwdi 18, mat tén nao ciing dang dang sat khi tia vao tirng nha, kéo co badm lén dan,
quat thao chung t6i dirng day ngay tai chd, hai tay dé trén dau. Toi cé cdm giac la
chung toi sép bi xt tor...

Chung t6i ding bat ddng nhw vay cho dén gan 10 gio trwa. Nhin qua khe cira, toi
thdy may anh em tu & nha 3 khiéng mét sé nguoi bi thwong 1én bénh xa.

Cé ngay sau, tat ca tu déu khéng dwoc ra khdi nha, ngoai trv di ra cau tiéu va & dé
ciing c6 day linh gac. Sau dé, ding vao ngay 2 thang 9, Qubc khanh cta VC, tat ca
chang téi dwoc dwa 18n héi trudng. Ngdi chém ché trén day ban trwdc mat ching toi
la nhirng “thd tredng” khéng mang quan ham, nén chung tdi cling chang biét ho la
ai. Chung téi bi “nghi@m khac” canh céo 1a “c6 bon phan déng trong cac anh da dau
diém vii khi, mang lwu dan My vao d& nham pha hoai thanh qua kach ménh”(!). Sau
do6 ching t6i 1am “ban tw khai t6i 4c” va bat dau bai hoc sé 1, “Dé Qubc My 13 ké thu
cua nhan dan ta”.

Khi &y chung tdi mai biét tiéng nd tbi hom Ay da xay ra tai Nha 3, [am chét va bj
thwong kha nhiéu. Moi d4u tich da dwoc thu don sach sé&, nhw chwa hé c6 viéc gi
xay ra.

Cé diéu cai “sw cd” thdm khbc Ay, khdng phai nhu |&i “Ién 1&p” hu doa clia may 6ng
tha trwdng, bdi mot didu rat dé hidu 1a ngay tir ltc vao trai cho dén bay gi®, da qua
hang tram 1an kiém soat, va lai hanh trang mang theo clia mbi ngudi tu dau co cai
gi, ngoai hai b6 ao quan, cai khén lau mat va ban chai danh rang. Tién bac va tw
trang khac da dwoc “kach mang” gitr ho ngay sau khi nhap trai. Vay thi mét trai lyu
dan c6 phép mau nao lot vao trong trai. Diéu quan trong hon, la néu nguoi tu nao
dam liéu mang mang dwoc Iyu dan vao trai thi cling chi nham muc dich giét ké thu
chr sao lai glet chét bao nhiéu bé ban ctia minh?

Nhing cau hdi d6 da cé sw tra 1&i chinh xac ngay sau d6. Mot sé ban tu & Nha 3 va
Nha ké bén ké lai nhw sau:

Nha 3 (chira khoang 80 ti nhan, da sé la SQ Canh Sat) nam dbi dién ngay truwéc
Khu Tryc Ban va Nha Vé Binh cua Trai, chi cach nhau chirng hon nam mét va mét
hang rao kém gai. Khi 4y t6 ctia nhac si Minh Ky dang hop dé phan céng nau bép
vao ngay mai, thi mét qua lwu dan dwgc quang vao vach tén ngay phia sau lam 3
nguwoi chét tai chd va khodng 8 ngudi bi thwong. Nhac st Minh Ky bi thuwong rat
nang, dwoc anh em tu khiéng I1én bénh xa cung voi nhirng anh em bj thwong khac.
Ong bi thwong & nguc, bung va cb rat nang. Biét minh sap chét nén tran tréi voi
nhirng ban tu:

- Tui may vé néi v&i vo tao rang nudi con tao, chac tao khéng séng duoc.

Sau dé mau & nguc va cb chay ra lénh lang. Ong vira la vira rén :

- Sao chan lanh qua!

- Lanh qua! Sao bung tao lanh qua! Sao ngwc tao lanh qua!

Ong chét tr ttr, chét tr chan dén bung réi dén ngwe cho dén Iuc tat thd.

Mét cai chét ma chinh Ong cdm nhan dworc, biét dwoc né dén véi minh tirng phut
trng giay.

Sang s&m hém sau, anh em ban tu, v&i sy giam sat cla toan vé binh VC, dem chon
cac ban tu van sé ctia minh trén mét manh rirng bén ngoai vong dai phi truéng
quan sy Bién Hoa.

Ai cling biét |a trai lwu dan giét chét nhac si Minh Ky cuing nhitng ngwdi ban ti khac,
la do chinh bon VC quang tir khu triec ban ctia Trai phia bén kia hang rao.

(C6 moét sb6 ST Quan nganh dan dugc con cho la tiéng nd 4y co thé Ia tiéng nd cla
dan B40 hay B41, c6 strc tan pha con hon ca lwu dan).



Va ciing sau ngay 4y, ching t6i phai chiu mét trd choi trd thu ac doc tir phia nhirng
nguwoi chién thdng. Mbi ngay chia nhau di g& cac bai min trong hang rao phi trudng
quan sy Bién Hoa.

Ho da bay ra cai tro giét ngudi dau tay & Nha 3, dé rdi lai 1ay doé 1am ly do giét tiép
nhirng ngudi con lai bang cai trd choi dm mau “g& min” nay.

Nhi*ng bai min nay do Céng Binh cla ta thiét lap chang chit doc theo hé théng
phong tha phi trudng. Bay giy, khéng cé so' d6 nhirng bai min, chung t6i lai la
nhirng ngwdi khéng chuy&n mén vé min bay, cé nhiéu anh em gilr cac chirc vu
tham muu, hay dwoc biét phai vé cac b khac, chwa hé thay lai qua min sau ngay
roi khéi quan tredng. Vay ma bay gio phai tham dw cai trd choi bat nhan nay. Ngay
nao cting c6 min phat no, nguoi chét, vai nguwdi mét tay, mat chan, nhwng van
khéng lam giao ddéng dwoc tm long cla nhirng ngudi “kach mang"’

Va cﬂng chlnh nho dwoc cat cir di dao huyét chén mét ngudi ban tu chét min, sém
trd “no mau” sau ngay mién Nam * gidi phéng” nay, dam chung t6i méi phat hién
duwoc bbn ngbi mo méi da nam san tai ‘nghita trang” v6 danh trong mot manh rirng
hoang. Truwéc mbi ngdi mé dwoc dép dat so sai dd co cai bia lam bang moét manh gb
nhd. Bon chung t6i 1én doc tén trén tirng tAm bia viét bang son dd, trong d6 cé tén
Vinh My (Vinh M§?). D6 chinh 1a tén trong khai sinh ctia nhac si Minh Ky (Nguyén
Phuc Vinh M§). Duéi sy canh gac nghiém ngét ctia dam vé binh, t6i chang biét 1am
gi khac hon 1a khi di ngang trwéc md anh dé tré vé trai, chap hai tay truéc ngwe va
cui dau twdng niém anh cung nhitng ban bé x4u sb da chét tirc twdi cung anh.
Long t6i nhéi Ién dau don nhw vira bi mot nhat chém hw vo nao dé. Trong toi vira
m&i mat thém mét diéu gi, ma véi t6i né tré thanh thiéng liéng hon [a ky niém. Nhiéu
dém sau do toi tran troc ca dém khoéng ngd. Dw Am nhirng bai hat NhaTrang cla
anh lic nao ciing vang vang bén tai t6i. TAm tw ltc nao cling mo mang dén thanh
phd Nha Trang, dén ngdi trwdng V6 Tanh, nhé da diét nhivng ky niém 4u tho, cla
nhirng ngay di hoc, va hinh dung dén tirng khuén mét bé ban than quen... Ciing
mai day théi, ma bay gid twéng chirng nhw da 1a mot qua khi that xa xam, mo' hod
nhw kiép truéc.

Ba mwoi ndm chién tranh trén qué hwong da dem lai biét bao diéu bi thdm. Vay ma
sau khi chién tranh chadm dt lai con nhiéu bi thadm hon. Cai chét clia nhac si Minh
Ky ciing chi 1a mét trong hang van, hang triéu diéu oan khién bi thdm d6. Nhwng
chung ta xét xa va nh& dén nhac si Minh Ky, b&i chinh vi 6ng I1a mét nghé si, mét
nguwoi da sdng va cdng hién cho ddi bang chinh trai tim minh. Dac biét véi nhivng
ngwdi Nha Trang va nhirng nguwdi yéu Nha Trang, da mang on Ong vi Ong d4 cho
chung ta nhixng dong nhac biéu twong cla qué nha, ma ching ta s& mang theo dw
am tiéng hat cho dén subt cudc doi.

V&i t6i, nhirng dau don nay clr twdng chi chdn chat trong 16ng, khéng ngd sau khi
xem chuwong trinh nhac Lé&-Dinh trén Thuy Nga Paris trwéc day, trong do6 nhac si Lé-
Dinh c6 nh&c t&i cai chét ciia nhac si Minh Ky, va méi day la chwong trinh Huyén
Thoai L& Minh Béng trén Asia, da lam t6i nhé that nhiéu dén cai chét ctia Ong va
ngdi xubng viét lai nhirng dong nay.

Xin dwoc thay méot nén hwong long dét 18n cho mét nguwdi ddng huong, déng tu, bd
ban bé ra di bang mét cai chét tham thwong, oan khuét... Ciing dé dwoc néi 1én
long tlec thwong mét nhac si tai hoa da lam Nha Trang s6ng mai trong long nguoi.
Va néu dwoc phép, xin g&i mét 161 chia budn that mudén mang nhwng véi tron tAm
long dén gia dinh Ong.

Bac Au, mdt ngdy khong cé mét troi
phamtinanninh
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Séng tac: Pham Tin An Ninh. TRUYEN NGAN.

Thir bay tuan réi, 6ng Trwong nhan dwoc hai moén qua, do 6ng ba sui vira vé thdm
qué bén Viét Nam mang sang tdng. Hai moén qua thuc ra khéng dang bao nhiéu tién,
nhiéu 1dm cling chi bang gia mét td phéd ban & Little Saigon, nhwng véi 6ng né lai la
vd gia, da lam 6ng xuc doéng, nghen ngao dén ndi khéng thét 1én dwoc hai tiéng cam
on. Ca tuan nay, nhiéu dém 6ng tran troc mat ngu, ban ngay ngdi than thd, hoac
chép tay sau lwng 1an thdn mét minh trong khudn vwén nhd sau nha, suy nghi méng
lung.

N&m vtra réi, con chau da té chirc mirng L& Thwong Tho cho 6ng, méc du 6ng
thwdng can ngan diéu dy. Nhwng con chau lam vay la phai, vi gia dinh 6ng trai qua
bao d&i sbéng trong gia phong 1& gido, hon nira subt mdt doi vao sinh ra t&r ma 6ng
sbng dwoc téi hdm nay ciing la la Idm. Con chau khéng chi mirng éng ma con phai
cam ta Dat Troi.

Sinh ra & vung qué, médt cai huyén nghéo, ma tho méng. Bién xanh ndm sat bén
day trwong son hing Vi, cue bac tinh Khanh Hoa. Cudc doi 6ng c6 nhiéu may man
bat ngd. Vi sinh ké&, cha me 6ng phai vao Nam lap nghiép. Ong dwgc mot ngudi tri
thirc c6 Iong nhan lam dwdng tir. Nguwoi nay goc Quang Binh, tét nghiép ky sw cong
chanh & dai hoc Sorbone bén Phap, vira méi hoi hwong va dang lam cho hang thau
Descours &Cabaud dac trach hai cong trwdng xay cau NeakLuong va Norodom,



cach thi d& Nam Vang 6 — 10 cay sb. La ‘dwdng t&” nhwng 6ng thuwong dwoc xwng
hé 1a “thay tro”. Ong ky suw chwa lap gla dinh. Dé thuan tién cong viéc lam, ong thué
mot ngdi nha don 1ap, ndm canh nha ctia ngwdi ban 1a mét nha gido, va g&i gdm
cau dudng tr theo hoc. Th&i d6 Nam Vang khéng c6 mét trwdng nao danh cho van
hoa Viét Nam, ma chi c6 trwéng Phap va Mién. Ong ky sw séng & Phap hon bén
muwoi ndm, thdm nhuan van hoa Phéap, vi vay “cau bé” Trwong tat nhién chju anh
hwéng ctia ngwdi duwéng phu, nén hoc hanh rat nhanh va sém thi dé Dlplome
Ngay 8 thang 3 nam 1945, quan Nhat lat dd chinh quyén bao ho Phap & Béng
Dwong. Ong k§ sw dwdng phu bi quan Nhat bat dem di mat tich. Khéng con noi
nwong nau, dng Trwong chi con con dwdng duy nhét la vé lai qué xwa. Bay thang
sau, quan Phap tr Ban Mé Thudt d6 xubng déng bang nhw thé ché tre. Ong
Trwong, lGc nay da 1a mot thanh nién, bi bat. Khi Phong Nhi Phap thdm van, éng doi
(Phinh) théng ngdn dich sai cau tra [0 ctia 6ng Trwong, lam cho vién si quan Phap
hiéu Iam tlc gian, ding lén dinh tat vao mat éng Trwong. Nho lanh tri va véi can
ban Phap van virng chai, 6ng Trwong trinh bay tan twdng s viéc, lam cho vi s1
quan Phap ngac nhién, than phuc. Thay vi lam tu binh, 6ng Trwong dwgc dwa vao
Nha Trang dé lam tha tuc ddng héa vao quan ddi Phap. Sau dé 6ng dwoc su giup
dd ctia mot sé ST quan Phap tét nghiép truwéng V8 Bi Saint Cyr, thi d6 vao Ecole
Militaire InterArmes de Dalat (EMIAD) ( trwéng V6 Bi Lién Quan Da Lat). Tét nghiép
v&i thir hang cao, 6ng duwoc chon lam huén luyén vién cho cac khéa Sinh Vién ST
Quan Hién Dich

R6i tlr ngay Ay 6ng bién biét xa qué, noi chén nhau cat rén, cho t&i hdm nay. Bung
ra, trong thoi gian hon sau mwoi nam 4y, 6ng chi sbng & qué minh vén ven cé ba
nam, khi 6ng bat ng® dwoc chon vé day lam quan tredng. Nhiéu ngudi cho day la
mot diéu may man. Hon nira lGc nay |a thei Dé Nhat Cong Hoa, tiéu chuln dé chon
mét quan trwdng rat khé khan. Vay ma khi nhan dwoc Lénh B6 Nhiém, Ong da xin tw
chéi. Ong biét Iam viéc ngay & qué minh |a mét diéu khéng dé, b&i con cé nhiéu
nguwoi than, em ut trong nha , ba con chu bac. Du tinh ly cé phan minh, cling khé
tranh dwgc doi 161 di nghi.

Nhwng cubi cling ong ciing phai mang bal6, tir gia mot tiéu doan thién chién, do
chinh 6ng day cong t6 chirc varen luyén, vé chinh qué minh nhan trach nhiém méi,
nang né phuc tap. Lo khan cau tir chdi cla 6ng khéng duwoc chap thuan. Ly do
dwoc Bd Noi Vu dwa ra: Ong (cb van) Ngd Pinh Nhu dang la dan biéu Quéc Hoi
(d&m trach hai quan thudc tinh Khanh Hoa, trong dé ¢6 quan cda éng), dé nghi
Trung Wong bd nhiém mét vi quan trwdng phai cé dao dire, 1ap trudng kién quyét
chdng Cong, vira cé kinh nghiém td chirc chién dau vira am twong dia hinh va dan
ching trong quan. Trong danh sach nhirng ngudi dwoc dé nghi, dng Trwong la ddi
twong duy nhat dap ng cac tiéu chuan trén.

Ba nam, sau khi da 6n dinh tinh hinh va td chirc dwoc mét hé théng chinh quyén xa
4p cung moét lwc lwong an ninh vivng manh, xay xong mét con dap Ién (Binh Trung)
va ngdi tredng trung hoc cong lap dau tién cho quan, 6ng lam don xin dwoc tré lai
don vj cii. La mét sT quan chién dau, 6ng khéng hirng thu véi nhivng tha doan &
chinh trwong. BDon chwa dugc xét, thi xay ra cudc dao chinh ngay 1.11.63. x6a bd
nén D& Nhat Cong Hoa mét thoi thinh tri. Ong bi dam twéng ta “cach mang” chup
cho chiéc nén Can Lao, méac du 6ng la mét phat tr ngoan dao, thuan thanh. Cubi
cung khéng tim ra t6i, ho phai chip nhan dé nghj ctia éng: trd éng vé quan doi. Ong
dwoc bd nham vé Trung Doan 48BB biét lap, dang quan thdo véi dich quan trong
Chién khu D. Ban giao cong viéc cho nguoi ké nhiém.Thém mét 1an nira 6ng phai ra
di trong thwong tiéc clia moi ngudi. Va éng ciing khéng ngd, 1an ra di nay ciing la
lan vinh vién xa qué.



Bao nhiéu ndm 1an 16n & cac chién trwdng, biét bao 1an vao sinh ra tr, don vi 6ng da
tao nhiéu chién thang lay Ilrng. Bdo Qudc Huan Chuwong Dé Ngii roi Bé Te Dang
éng dwoc twdng thuwdng tr khi con kha tré, dwoc chinh cac vi nguyén tha quéc gia
trao gan. Cling c6 mét thdi éng dwoc chon vé lam huén luyén vién cho cac quan
trwong I&n : VO Bi Lién Quan Da Lat, V6 Khoa Thu Birc, Chi Huy Tham Mwu Pa Lat.
Ong ciing 1a ddng soan giad cta mét s6 Binh Thw danh cho cac cap chi huy tir cap
dai doi, tiéu doan dén trung doan bd binh.

Tinh hinh Vung 1 Chién Thuat ngay cang ndng né, tlr ngay duwong mon H6 Chi Minh
v&i nhirtng 6ng dan dau tr Bac vao Nam - khong hiéu vi sao - gan nhw bd ngd (?),
dé tirng doan xe phao Bac quan xam nhap. Tt nhirng chién trwéng khu D, Binh
Long, 6ng dwoc didu ra tan vung dia dau hda tuyén, tai td chirc mot trung doan biét
lap, v&i trang bi va nhiém vu phu hop véi mét sach lwgc do chinh ca nhan éng bién
soan luc con phuc vu tai Trwdng Chi Huy Tham Mwu Da Lat. D6 1a ké hoach“Chiy
Tam Trong Ldy Tre Xanh” (The Hearth Within The Green Bamboo Rampart), cé
nghia |1a phia qudc gia phai chinh phuc dwoc niém tin clia dan lang trwdc (va trong)
ké Hoach Binh Binh & Xay Dwng Néng Thén. Va ciing vi chinh sach lwoc 4y, éng
dwoc thuyén chuyén dén ving 1anh thd nay: Hai quan Hoa Vang va bién Ban thudc
tinh Quang Nam dwoc co quan MACV dé nghj lam thi diém cho viéc thuc thi ké
hoach.

Chi trong mét théi gian ngén, éng da tai tb chirc xong trung doan, 4y Tam Ly Chién
lam hanh trang cho binh sT mang vao ving trach nhiém, dén tan nhirng noi tham
son dé theo ddi, bam sat va tiéu diét cac dai don vi Bac quan xam nhap. Mac du
ludn bop méo, viét sai sw thyc, nhwng trong quan st ctia ddi phwong khéng hé dam
viét mot dong ndo vé hai Sw doan 304 va 324B cuia ching da dung dé véi lwc lwong
Hwng Quéng | cla ta tai Quang Nam. B&i theo yéu ciu va chi diém cla don vi 6ng,
mot ngay, bén phi vu B52 trai tham tai mét khu vwe nhé hep & Go Nbi (Phu Ky,
huyén Dién Ban) ma sau d8, cac don vi Thdly Quan Luc Chién Hoa Ky da phai dung
Rome Plough ctia Sea Bee dé vao chén xac quan thu. Ba biét sb t& vong ctia dich
cao biét chirng nao.

Trong hdi ky, Y sT Thiéu Ta Nguyén Gia Tho, nguyén 1a bac sT quan y ctia Trung
Doan, da viet vé éng khi vi bac si nay méi veé trinh dién:

...TOi c6 cam tinh ngay v&i vi chi huy méi, vira lich sy vira dirt khoat, 1énh lac rd
rang, va coi quan y quan trong cho don vi. T6i hinh dung lai dang ngwdi ctia éng,
cao gay, mat xwong. Sau t6i biét 6ng 1a nguwdi cé ta tai Phap, sling dao Phat, dém
nao cling th&p nhang khan ngoai trovi, va trong ngdn ngi truyén tin, dng la Phwong

va vé chién tich dau tién ma vi bac si nay dwoc vinh dw gop phan, mét ngay khéng
xa sau do:

..Két qua cudc tan cong cua Viét Cong: ta gan nhw vé sy, chi cd Canh, xa thu dai
I|en rét tir choi cao xubng, xwong séng gay mot dét di lom khom va t6i, bj miéng
dan vat mat méng bén trai, khéng &n thua gi. Con dich thi dé lai trén mot tram xac
chét ngoai hang rao.

Sau tran do, téi dwoc thwdng anh diing bdi tinh vé&i ngdi sao bac, va chién thwong
bdi tinh.

Dai Twdng Hoa Ky Louis C. Wagner, tirng la cb van trwdng trung doan, dugc ong
Trwong dé nghi an thwéng Anh Ding BGi Tinh voi Nhanh Duwong Liéu, trong tap but
ky ndi tiéng Steel and Blood, da hét I&i ca ngoi trung doan dwéi sw chi huy cta éng.



Nhuwng v&i 6ng, ngudi My da lam cho 6ng that vong. Twr sy tré méat ctia mot dong
minh cho dén ca cai tinh moét thoi chién hivu.

Ngoai trach nhiém nang né cla ngu®i anh ca mét dai don vi, dng con trach nhiém
cla ngwdi anh ca déi véi nhivng dra em trai khéng cha, me gia, chu cép lo Iang cho
cac em hoc hanh. Ong ciing khéng thé déat diu hét bau doan thé ti theo 6ng ra ving
Itra dan, nén phai g&i cau trai Ién vé qué ngoai Ninh Hoa va hai cau con trai nhd cho
hai ngwdi em tro hoc & Nha Trang. Sau nay, tat ca cac em va con trai déu theo
buw&c chan 6ng vao quan ngli. Cé nguwdoi la si quan biét ddng quan, ngudi & hai
quan, khéng quan.

Trung Doan Biét Lap clia 6ng trd thanh mét don vi hang du thién chién, ludn &
tuyén dau Ira dan. Cudc doi 6ng lai gén chat dwéi nhirng giao théng hao, trong
nhirng 16 cbt lam bang nhirng bao cat (dwoc goi la trung tam hanh quan) va dai gia
dinh 6ng bay gid chinh 14 nhitng ngui linh chién dwdi quyén, cung dng sdng chét,
nhuc vinh.

V&i kha nang 1anh dao chi huy, dirc tinh cwong true liém khiét, cing bao nhiéu kinh
nghiém chién trwdng, 6ng duoc twéng Ngd Quang Trudng, diéu vé lam Tw Lénh
Phé cho mot Sw Doan thién chién vao bac nhat mién Nam. Mot Sw Poan da tao nén
bao chién tich lay Ilrng cung nhirng vi Tw Lénh va nhiéu cép chi huy nbi danh mot
thdi ciia Quan Luc: Ngd Quang Truwdng, Pham van Phd, ..., L& Huén, V6 Toan, ...

Dau thang 3/75, sau khi Ban Mé Thudt that th(, Quan Doan Il cé Iénh triét thoai khoi
Cao Nguyén theo Tinh L6 7. M6t cudc lui binh t6i t& nhét trong lich st chién tranh.
Twdng Ngb Quang Trudng dau don nhéan 1énh bo Quéan Doan |, trong khi ngwdi ban
dong minh phi tay va chinh quyén trung wong cuing ca mot hau phwong roi ren,

hén loan. Sw Poan cla 6ng ciling cung chiu chung s phan. Vi Tw Lénh cung vai vi
trung doan trwdng tl nan trwc thang, khéng ai tim ra tung tich. Ong nhin ca mét dai
gia dinh tan tac ma trong Idng nhw cé trdam ngan vét chém. Cudi cuing éng cling phai
roi khoi ving dat dia dau mién Nam, noi c6 nhirng nguwdi linh anh hang,gidm 1én xac
thu, cAm cd trén Cb thanh Quéng Tri, cé cb d6 ctia mét triéu dai cling trng mot thoi
dep Bac binh Nam, mé& réng ca mét viing giang son be ¢di, noi da hon 30 ndm
dirng virng trong bom dan hung han ctia ké thu va nhivng tranh chap han thu cla
nhirng ngu®i nhan danh tén gido. Ong da phai cat rudt ma di, khéng nhirng chi bé
lai mau xwong, bao nhiéu nAm mé ddng ddi, cuing véi nhivng chién tich vang doi
mot thoi, ma con ca mot dlra con trai, cling la linh chién, rat lui theo doan quan lén
tau, nhwng chang bao gi® t&i bén. Nguoi con trai cia 6ng da nam lai vinh vién &
mot noi nao dé cung véi ddng déi - nhirng chién si vé danh .

Nhw mét phép mau, éng Trwong da dwoc bde di vao dung gi¢ th&r hai mwoi lam cla
cudc chién, khi dich quan cdm 14 c& oan nghiét niva dé nira xanh trén noc ngdi nha *
Dinh Doc Lap”. Hom do6 ngwoi 6ng di, ma hén 6ng van con & lai trén qué nha.

Den My, 6ng tim mét noi tam cw vang vé, cung v&i mét gia dinh khong tron ven,
sbng Am tham nhirng thang ngay con lai. Ong tim 1ang quén trong sach vé&, voi
nhirng dra chau ndi ngoai khong hé biét qué hwong noi 6ng sinh ra va ca mét doi
chién chinh va néi dau cét rudt. Niém vui duy nhét ctia 6ng bay gi® 1a tim lai nhirng
ddng do6i ngay xwa, nhic nhé nhau mét thei tran mac. Nhwng vui dé rdi lai budn do,
khi bat chot cé ai nhac lai tén mot ngudi da méat hodc van con sébng ma khdn khd lac
loai trén chinh manh dét qué hwong.

Nhirng ltc ranh rdi, 6ng déng ctra phong, doc sach, hoéi twéng lai cd mot chudi qué
khtr cGia d&i minh, nhé lai tirng chi tiét trong cac tran danh, phan tich cac diéu thanh
bai roi viét lai va lwu gitr trong computer. Lau 1au 6ng lai mé& ra doc, nghién ngam



hang gi®. Rbi thé dai. Ong tiéc thAm, vi nhirng kinh nghiém cé dwoc tr bao nhiéu
mau xwong nay khéng con biét dem truyén lai cho ai.

Nhiéu lGc éng da diét nhé qué, nhéd mé ma cha me t tién, nhung 6ng khong bao
gi® co y nght tré vé, du chi mot lan, va chi mét déi ngay ngén ngui. B&i mét ly do
don glan ong nght no'i ay khong con la qué hwong 6ng ngay xwa, ma chi con la mot
vung déat la 1dm, ma mdi ngay, méi mét phat, 10 cdm quyén vong ban, hén mat, bat
tai, dua nhau ban ré qué cha dat td, cwép di tirng hat cat ciia bién, hat lta clia rudng
df“)ng, tirng canh cay cda rirng, tirng tdng da cla nui va ca nhirng giot nwdc mat, md
héi ctia nhivng nguwdi dan khdn khd, trong dé cé nhiéu ngwdi ba con ctia dng da gan
50 nam chwa hé gap lai. Ong ciing hé then, thy chinh minh c6 16i khi dé qué nha lot
vao tay bon gidc man ro, bat lvong.

* % %

Subt mét tudn nay, budi sang nao, sau khi thirc day, 6ng ciing rén rén dén ban tho,
tim hai mén qua ma éng ba sui da tdng : mot chiéc ndén 14 va mét bao nilon chi toan
la cat.

H6m nay, 6ng ngdi that lau, dwéng nhw suy nght mét diéu gi quan trong 1am. Cubi
cung, 6ng di tim chiéc ghé, ding 18n dong mot cay dinh vao vach phong khach, noi
ma trwdc day 6ng ludn dan do, nhac nhé vor con minh khéng duoc 1am diéu ay.
Ong trinh trong treo chiéc nén 1a 1én d6. Rdi éng Ui ra nhin chiéc nén. Bat chot trong
nhat nhoéa nwé'c méat, 6ng nhin thay bédng dang me 6ng, nhé téi bai van xudi rat hoc
trd ctia dng Thanh Tinh, ma éng da thudc long tir thdi tAm bé :

“....Budi mai hém 4y, mét budi mai day swong thu va gié lanh, me t6i au yém nam
tay t6i dan di trén con dwéng lang dai va hep. Con dwéng nay t6i da di lai Idm 1an..”.
H6ém 4y me éng cling ddi mét chiéc nén 14 .

Nh& t&i bao nilon cat, dng tim mot tAm nhwa méi, d6 hét cat tir trong chiéc bao hai
|&p, 1&én tAm nhwa. Nhirng hat cat ma éng ba sui ctia 6ng da hét 1én tir bai bién &
qué 6ng, noi ma thdi con nhé dai 6ng thuwong tu tap tai day tam bién, vui dua voi
dam ban bé con nit, reo hé dén nhitng chiéc ghe day ca cla nhirng bac ngw 6ng
lang giéng tré vé tir bién ca. Ong 14y cai I hwong trén ban the xudng, lau chui bén
trong sach s&, 16t Ién mot tAm vai mau dd, rdi trinh trong béc tirng bbc cat bd vao.
Nhirng hat cat dbi vai dng bay gi® 1a nhivng hat ngoc, trong 16ng lanh éng twéng
chrng nhw bao nhiéu ddi mat ctia nguoi than, cla ddng doi, ban bé, du con séng
hay da chét, bay gi® bién biét & noi nao do, mit mé trong cdi hw vo.

Ong chi bé vao chiéc Iv hwong mét nira sb cat, nira con lai 6ng goi that ky vao tdm
vai dd, rbi bo vao trong mét chiéc hdp thiéc, von la hop tra ky niém 1& cwdi clia thang
con trai ut.

Ong dé&n long, tdi nay, 6ng sé& thirc khuya mét dém niva, viét to di chic cho vo va
cac con. Ca mot doi 6ng da bd lai qué nha, sang x& nguoi khi tubi da vé chiéu, 6ng
chi con biét dem hét cong strc nudi nang, day db cac con. Trdi khéng phu long éng,
tat ca con cai déu da nén ngudi, hiéu thao. Mai nay, khi nhadm maét ra di, 6ng ciing
chéng con gi dé lai, ngoai cuén nhat ky ghi lai doi minh. Va bay gio' c6 thém chiéc Iw
ddng, trong d6 chi co nhirng hat cat qué hwong, ma 6ng xem nhu “vat gia bao” trén
ban tho tién td. Nra sb cat con lai, dng cat k§ dwdi dau giweng va xin vo con dng sé
rac trén di thé cha 6ng trwéc khi day nap quan tai.

Ong hinh dung t&i nhirng chiéc 14 trong con bao, ta toi, tan tac, bi cudn di trong troi
d4t ménh mong, dé khéng bao gid duwoc roi vé véi coi. Long thay x6t xa. Béng bét
chot, 6ng nhin I1&n ban the, mat 6ng sang lén, rang r&, khi nght réi day bén canh
minh con c6 nam cat ctia qué hwong.

phamtinanninh





